8月19日，第九个中国医师节。早晨的阳光格外明媚，哈密市中心医院新门诊楼的一间诊室里，精神心理科主任王静凡已换好白大褂，准备开始一天的门诊。桌上放着一束鲜花，卡片上写着：“王医生，节日快乐。”
这个节日对她而言，和过去25年里的每一个工作日并无太大不同——依旧有患者等在门外，依旧有写不完的病历，依旧要在倾听与开药之间，与一颗颗不安的心对话。
王静凡在病房查看患者的身体情况。哈密市融媒体中心记者 王寒晓摄
一次产后抑郁，让她推开了另一扇门
2001年7月，王静凡毕业后进入医院内科轮转。此后的十几年里，她专攻内分泌和血液科，2007年顺利通过血液内科主治医师资质考试。那是一段按部就班的日子——查房、开药、写病历，生活平稳得像一条静静流淌的河。
转折发生在2013年。那年，王静凡经历了一次产后抑郁。情绪低落、夜晚失眠、莫名恐慌……那些看不见的痛苦让她第一次真切地意识到：人的身体会生病，心灵同样也会。她开始接触心理学，并且越了解越着迷。同年，她参加了新疆医学院一附院临床心理医学中心举办的为期10个月的精神科转岗培训。
“那10个月对我来说像是打开了一扇新世界的门。”她说，“我以前治的是血液里的病，现在要治的是人心里的病——后者更难，因为你面对的是一个看不见的世界。”
全市最早的心理门诊在2008年就已成立，但力量很薄弱。2017年，为创建心理科病房，王静凡接下了这个任务——从2个人、1间诊室起步。
“最难的不是设备，不是场地，是人。”王静凡回忆道，“那时候很多人一听"心理科"，第一反应是“看精神病的”，带着鄙视和偏见。别说患者不敢来，连一些医护人员都不愿意调入这个科。”
但患者不会等。焦虑的、抑郁的、失眠的、强迫的……越来越多的人走进那间小小的诊室。2019年2月20日，精神心理科独立科室病区正式成立。20张床位，一周就住满了。
王静凡在科室写电子病历。哈密市融媒体中心记者 王寒晓摄
如今，这个曾经只有2人的科室，已经发展为25人的团队，拥有医生9名、护理团队13名、技师2名和援疆干部1名，高级职称4人，开放床位40张。科室配备了重复经颅磁刺激治疗仪、多导睡眠监测仪、事件相关电位、眼动检查仪、心理CT等先进设备。诊疗范围也从最初零星的几个病种，扩展到抑郁症、焦虑症、强迫症、睡眠障碍、老年痴呆、儿童学习障碍、酒精依赖、脑器质性精神疾病等各类精神心理疾病。
门诊量是最直观的证明——从最初的2017年3000人次／年，增长到2025年48000人次／年。16倍的增长背后，是一座城市对心理健康认知的悄然改变。
“知情意”：一场看不见的诊疗
心理科和其他科室有什么不同？王静凡给出了一个简洁的回答：“我们看的是"知情意"——认知、情绪、意志力。”这三个字背后，关联着1000多种精神疾病分类。
“同样一片药，给不同的人，效果可能完全不一样。”她说，“因为每个人的心理过程都是独一无二的。”
这种复杂性也体现在病历上。心理科的病历需要详细记录患者的生活史、家族史、原生家庭、成长经历、情绪变化轨迹——厚度往往是其他科室的数倍。“有一次我翻一个患者的病历，从第一次就诊到现在，整整写了三年，像一本小说。”
她讲了一个故事。一位50多岁的男性患者因脑部疾病导致睡眠质量差、记忆力衰退，症状持续近3年。刚入院时，他甚至分不清方向，晚上睡不着需要医护人员陪护。经过药物治疗和睡眠诊疗中心的体感睡眠床等治疗，病情逐渐好转。出院那天，他带着锦旗来到科室。
王静凡和科室医生一同讨论疑难病例。哈密市融媒体中心记者 王寒晓摄
“很多人觉得心理问题就是想不开、矫情、太懒。”王静凡说，“但你知道吗？失眠、焦虑、抑郁，这些症状和高血压、糖尿病一样，都是病，都需要治疗。”
从误解到接纳：一座城市的心理觉醒
王静凡见证了哈密市心理健康服务从无到有的全过程。目前科室已成为国家精神心理疾病临床医学研究中心新疆分中心联盟单位、新疆精神（心理）临床医学研究中心协同网络单位、自治区中医神志病专科联盟单位、自治区重点专科、哈密市中医旗舰科室、哈密市精神卫生中心、哈密市睡眠诊疗中心。但比硬件更重要的，是观念的转变。
“最早的时候，患者来看心理科都偷偷摸摸的，带着大口罩、墨镜、帽子，生怕被人看见。”王静凡说，“现在不一样了，很多患者大大方方地来，还会跟朋友推荐‘你去找王主任聊聊’。”
2023年，王静凡参与自治区“严重精神障碍防治技术指导”专家服务基层示范团活动，到乡镇卫生院手把手指导。2025年妇女节，她走进企业，为百余名女性职工做心理健康科普。每年近30场深入企业、银行、部队、公安、学校、社区乡镇等开展心理健康科普宣传讲座和义诊，普及心理健康和保健知识，增强广大老百姓的心理健康理念。“现在老百姓越来越关注身体和心灵的双重健康了。”她说。
未来：还有很长的路要走
王静凡的办公桌上，放着一份科室发展规划。电休克治疗设备已在引进中，酒精依赖患者的纳洛酮外科治疗也在筹备中……但挑战依然存在。“25年医疗生涯，我经历过多种突发公共卫生事件。”她说，“每一次危机都让我更坚定一件事——医生这个职业，值得用一辈子用心去做。”
采访结束时已近晚上10点。医院走廊里很安静，只有值班室的灯还亮着。王静凡收拾好东西准备下班，临走前看了一眼诊室门口的门牌——“精神心理科”。“如果重新选择一次，我还会当医生。”她说。顿了一下，又补了一句：“可能还是会走到心理科这条路上来。”
此时，她才有空翻出手机看信息，收到几十条患者发来的祝福消息。她一条条看过去，有的来自康复多年的老病号，有的来自刚出院不久的孩子家长。“这就是最好的节日礼物。”她说。
从血液到心灵，从一个人到一群人，从一间诊室到一个科室——王静凡医生的故事，也是哈密市心理健康服务从无到有、从被误解到被需要的真实缩影。在这条守护心灵的路上，她和她的团队，还在秉承“用爱温暖、用心启航、关爱生命、呵护心灵健康”的科室主旨，继续砥砺前行。
文：哈密市融媒体中心记者 王寒晓编辑：许冉冉
责编：雷慧
审核：刘汝时
热门跟贴