第一发烟花升空的时候，震动先于声音抵达身体。她坐在付费席上，光炸开时太亮，眼睛根本睁不开。先是“嗖”的一声爬升，然后是短暂而绚烂的绽放，最后光点散进夜色里，消失不见。

升腾、绽放、散落成空——这个画面近距离看久了，竟然有点像人的一生。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是日本长冈祭大烟花大会，简称长冈烟花。长冈市位于新潟县，本州岛中部靠日本海一侧，从东京站坐上越新干线大约一小时四十分钟。每年8月2日和3日举办，被视为日本三大烟花大会之一。信浓川两岸，两晚大约会放2万发烟花。

这场烟花大会，在她“死前必做的一百件事”清单上躺了很久。从小到大，她看过的烟花都是小型的、地方性的，光是“日本最大烟花大会”这个名头，就足够让她想去。但深入了解之后，她发现这件事不只是规模的问题。

战后复兴、对逝者的追悼、地震后重建的祈祷——长冈烟花把好几层故事叠在了一起。当她听说这里会发射一种叫“三尺玉”的巨大烟花弹时，她的好奇心又延伸到了烟花本身的历史上。

一个关于忍者的童年记忆

小时候她听过一种说法：很多忍者的后代后来都成了烟花匠人。她到现在也不知道这是不是真的。但回想起来，童年有那么多时间都在假装自己是忍者，她现在有点怀疑，自己对烟花的执念是不是从那时候就埋下了。

她觉得自己之所以被触动，恰恰是因为看这场烟花之前，已经知道了它背后的故事。她至今还是说不清楚为什么会被打动。人有时候会莫名其妙地哭，这是她能找到最接近的比喻。她真心觉得，看长冈烟花成为自己人生的一部分，是一件值得庆幸的事。

为什么偏偏是8月2日和3日

长冈烟花固定在8月2日和3日，是有原因的。1945年8月1日夜里，长冈遭到美军空袭。从晚上10点30分开始，持续一小时四十分钟的轰炸，摧毁了城市大约80%的区域，1489人遇难。

为什么是长冈？当时它是新潟县人口第二多的城市，是交通枢纽，也是生产武器和石油的工业城市。人口比长冈更多的新潟市之所以幸免，很大程度上是因为它当时被保留了下来。