“王妃”两个字，在唐宋之间并不总跟着“王”走。
最反常的一幕，出现在宋太祖开宝九年。
吴越王钱俶入朝，妻孙氏随行。宋廷给孙氏加封吴越国王妃，照理说，王的妻子叫王妃，似乎天经地义。
宰臣却拦了一下。
理由很硬：异姓诸侯王的妻子，没有封妃旧例。
这句话把问题挑明了。
王是王，王妃未必是王妻的当然称号。
唐人制度里，事情起初并不这样。
《唐六典》《通典》都把外命妇列得很清楚：王母妻为妃，一品及国公母妻为国夫人，三品以上母妻为郡夫人。
纸面上看，亲王、嗣王、郡王的母亲和妻子，都可以称妃。
这就是第一层规矩。
唐初到中唐，宗室诸王的妻子多称王妃，碑志、诏书里都能看见。那时的“王”，主要还是皇兄弟、皇子、皇太子之子这一圈人。
王爵高，身份近，妃号也跟着高。
可偏偏有例外。
中宗韦皇后的妹妹韦七姨，先封崇国夫人，后来嫁给嗣虢王李邕，却没有改封王妃。她靠外戚身份显赫一时，封号停在“夫人”上。
这不是小疏漏。
它说明一件事：妇人封号有自己的秩序，不是丈夫一封王，妻子就自动换成王妃。
真正的变化，发生在安史之乱以后。
至德元年到大历三年，唐廷封异姓为王者多达一百一十二人。战乱一起，朝廷要奖功、要笼络、要安抚，各路将领、藩镇、异族首领，都可能得到王爵。
王爵一下多了。
王妃却没有跟着多。
郭子仪封汾阳郡王，他的妻子王氏封霍国夫人，李氏封凉国夫人；仆固怀恩封大宁郡王，妻贺鲁氏封凉国夫人；张孝忠封范阳郡王、赠上谷郡王，妻谷氏封邓国夫人。
一个个王摆在那里，妻子却多是国夫人。
这就是拐点。
因为这些王，多数已经不是宗室诸王，而是功臣、藩镇、外臣。唐廷可以把王爵给他们，却不愿把宗室色彩很重的妃号一并铺开。
“王妃”开始收窄。
神龙五王是少见的例外。
神龙元年，敬晖、桓彦范、张柬之、崔玄暐、袁恕己等因拥立中宗复辟，被封郡王。崔玄暐妻卢氏被册为博陵郡王妃，袁恕己妻张氏墓志也明称南阳郡王妃。
册命还很隆重。
使者持节，正副册使同行。卢氏册文里明白写着：命尔为博陵郡王妃。
可这类例子越隆重，越显得后来少见。
到了开元八年，玄宗还下过敕令：郡王、嗣王及异姓王母妻，都准令为妃。
纸面又说了一遍。
但制度写在纸上，未必压得住现实。安史乱后，异姓王越封越多，王爵含金量下降，夫人封号反而成了更常见的处理办法。
后期宗室也变了样。
玄宗以后，皇子多住十六王宅，王府僚属空有名目。到宪宗以后，很多皇子皇孙婚姻资料稀薄，甚至很难找到明确的王妃记录。
元稹写《上阳白发人》，里面有一句很刺眼：“王无妃媵主无婿。”
诗有夸张。
但它戳中了唐后期宗室生活的萎缩。封王还在，真正出閤建府、正式婚娶、册妃成礼的旧秩序，已经不如前中期完整。
唐末又添了一层乱象。
郡王之上，出现了颍川王、彭城王一类“郡王型两字王”；再往上，李克用为晋王，李茂贞为岐王，朱全忠为梁王，钱镠为越王、吴王。
异姓也能拿一字王号。
王爵越来越像政治筹码，不再只是宗室等级。妻子的封号自然更不可能简单跟着“王”字走。
到了五代十国，这套习惯继续往下滚。
中原王朝短命更替，地方政权称臣称王，王号、国号、节度使名号混在一起。许多“王”的妻子，在中原制度里仍更常见地被封为夫人，而不是王妃。
宋初接手的，正是这一摊旧账。
所以开宝九年钱俶妻孙氏得封王妃，才会引来宰臣那句反对。宋太祖坚持赐封，是特恩，不是常例。
门槛没有被推倒。
相反，这件事更说明：在唐末五代到宋初的政治语言里，“王妃”不是一个机械称呼，而是一种礼制资格。宗室诸王的妃号，异姓诸王未必能享；王爵越泛滥，妃号越谨慎。
孙氏那一次册封，看似给了答案，其实把旧规矩照得更清楚。
王可以封给功臣、藩镇、外臣。
王妃两个字，却不能随便给。
参考资料：
《唐六典》，中华书局点校本。
杜佑《通典》，中华书局点校本。
《唐律疏议》，中华书局点校本。
李焘《续资治通鉴长编》，中华书局点校本。
龚延明《宋代官制辞典》，中华书局。
热门跟贴