七月，太阳毒辣辣的，柏油路晒得发软。
我站在家门口，掌心的汗把手机屏幕糊了半边。我擦了又擦，终于看清了那几个数字，710。全市理科状元，我考出来的。
深吸一口气，推开家门。我爸坐在沙发上，没等我开口就摆了摆手：“你班主任打电话来了，说你考了400多。行，我知道了。”
我愣在原地。手机屏幕还亮着，710就在那儿。他看不见。
我看到后妈曾菱倚在厨房门框上，手指捻着围裙角，嘴角那点弧度不深不浅，像一柄钝刀。
张了张嘴，想说点什么。又合上了。
“进去吧，”我爸说，“你弟弟升学宴的事还忙着呢。”
我攥着手机进了屋，710那三个数字，熄灭在掌心里。
01
高三最后一个学期的日子，是数着过的。
那天放学早，我推门进家，客厅里飘着排骨汤的香味。饭桌上摆着两只碗，两双筷子，还有一碟子凉拌黄瓜。
没我的份，也没留我的位置。
曾菱从厨房探出头来，围裙还没解，脸上挂着笑：“哎呀，思颖回来了？我今天不知道你回家吃饭，没留你的菜。灶上还有半碗剩饭，你将就吃一口？”
我说了声好。盛了剩饭，夹了两筷子咸菜，回自己屋里吃。
门关上，外头传来曾毅的声音：“妈！汤好了没有？我饿死了！”
“好了好了，就你嘴巴馋。”
客厅里热热闹闹，碗筷叮当响。我扒着碗里硬邦邦的剩饭，一口一口咽下去，没觉得委屈，也没觉得难受。
早就习惯了。打从我妈走后，这个家就没有我坐的位置。
吃完饭我去厨房洗碗。
灶上的砂锅还冒着热气，排骨炖得烂烂的，汤面浮着一层油光。
曾菱给曾毅盛了一大碗，又盛一碗放在灶边，那是给我爸留的。
我收回视线，低头把碗刷了，放回碗柜里。
夜里，我翻来覆去睡不着。索性爬起来，骑上那辆旧自行车，往城郊外婆家去。
外婆家的老屋连着一片菜地，院子里种了棵枣树。我到的时候，外婆正坐在堂屋里纳鞋底，灯是那种老式的白炽灯泡，光线昏黄黄的。
“这么晚了还跑过来？”外婆放下鞋底看了我一眼。
“睡不着。过来坐坐。”
外婆没再说什么。她去厨房给我下了一碗面，卧了个荷包蛋，端到桌上看着我吃完。
“最近学习怎么样？”
“还行。”
“累不累？”
我摇头。嘴里含着面条，含糊说了一句：“不累。”
外婆看了我一会儿，转身进了里屋。过了一会儿出来，手里多了个红布包。她坐到床边，把红布包慢慢打开，里头是一张叠得整整齐齐的纸。
灯光下，我瞥见了上面几个字，地基转让收据。
外婆看了片刻，折好，又放回红布包里，塞回床头柜最底下那层。我看着她做完这一切，没敢问。
“思颖，”外婆开口了，声音不高不低，“你只管好好念书，别的事有外婆。”
我喉咙像堵了什么东西。碗里的荷包蛋，一口一口咬完了。
回的时候，外婆站在巷口送我。秋天的风已经凉了，她拢了拢外套，站在那棵枣树底下，看着我骑上车走远。
我蹬着车，夜风呼呼地刮在脸上。我当时还不知道，那张红布包里包着的收据，是整个老宅的地基。那是我后来知道的。
第二天中午放学回家，我站在客厅门口，看到我爸坐在沙发上看手机。曾毅歪在旁边打游戏，嘴里还嚼着薯片。
我爸抬起头看了我一眼：“你回来得正好。你弟弟下个月要报个数学辅导班，一对一，五千八。你曾姨说了，你高三就用学校的东西就行，不用额外花钱。”
我站在原地，书包带子攥在手里，勒得手心发疼。想开口说一句什么，面前浮现出昨天早饭的剩饭，汤色寡淡，盘子里只剩下一块萝卜干。
“知道了。”我说完进了屋。
关上门的时候，客厅里传来曾毅的声音：“妈，我手机又卡了，给我换个新的吧！”
“好，回头叫你爸带你去挑。”
我坐在床边，慢慢把书包里的复习资料掏出来，一本一本摞好。
数学，物理，化学，一本一本地翻。
累了就趴在桌上歇一会儿，歇完了继续翻。
房间里很安静，只有笔尖划在纸上的沙沙声。
那一刻我心里只有一个念头：考出去，走得远远的。远到再也不用看见这个家。
02
高考成绩公布前一天，我爸破天荒给我打了个电话。
他平时很少主动联系我。电话一接通，那边声音不耐烦：“你班主任说明天出分了，你自己掂量掂量，别考个三百分回来给我丢人。”
我握着手机，说：“知道了。”
他说完就挂了，没多问一句。
明天，我就要知道自己的分数了。
我坐在书桌前，望着窗外。
天已经黑透了，对面楼里的灯一盏一盏亮起来。
我伸手拉了灯绳，灯光照在摊开的课本上，一个字也看不进去。
手机屏幕亮了。我低头看了一眼，是个陌生的号码。想了又想，还是接了。
“喂，请问是赵思颖同学吗？我是县一中的刘老师，你的班主任。”电话那头的声音很清晰。
“刘老师。”
“思颖，老师告诉你一个消息，你的高考成绩出来了。”
我握住手机，手指节紧了紧。
“710分，全市理科状元。”刘老师的声音里带着抑制不住的激动，“思颖，你听见了吗？710！这是咱们学校建校以来最好的成绩！”
我握着手机，半天没有说话。
“喂？思颖？你在听吗？”
“我在听。”我说。
“明天学校要办庆祝活动，你早点过来。还有，你爸妈那边……你自己告诉他们吧。这是大喜事，好好跟家里说一声。”
“好。谢谢刘老师。”
挂了电话，我坐在床边，手指还冰凉。
710分。
全市第一。
我心里说不出是什么滋味，好像盼了很久的东西终于攥在手心里了，真正握住的时候，反倒没有想象中那么高兴。
我深吸一口气，起身穿好衣服，打算去客厅把这件事告诉我爸。
刚走到客厅门口，我就听到我爸的声音从门缝里漏出来：“……真假的？你听谁说的？”
曾菱的声音压得低低的：“她班主任刚才打电话来了，我接的。说考了400多，本科线都够不着。老赵，你闺女怕是念不出来什么名堂了。”
我站在门口，像被人兜头浇了一盆凉水，浑身发僵。
我爸叹了口气：“行了行了，明天出分了再说。”
曾菱还在说：“学费不如省着，给曾毅留着。打小我就说了，丫头片子指望不上的，你不信。”
我站在门口，手里的手机屏幕还亮着，710那个数字清清楚楚。我慢慢退了回去，把门关上，坐回床边，一动不动，坐了很久。
后来我听见我爸的脚步声经过我的房门。他没有停下来，也没有敲门。
我心里那个声音越来越清晰：我爸已经知道了我的分数，但他选择信了那个假的。
第二天早上，成绩正式放榜。
我坐在屋里没出去。电话响了，我爸接的，应该是学校打来的。他嗯嗯啊啊应了几声，没说什么，挂了。
中午吃饭的时候，饭桌上难得有我的碗筷。
我爸没看我，夹了一筷子菜，说：“你曾姨说你考了400多，我想好了，别念了，县里那个电子厂在招工，一个月三千五，你过两天去报到吧。”
我攥着筷子，指节泛白。
“爸，我……”
“行了，”他打断我，“就这样吧。你念书的钱省下来，留着给你弟弟将来娶媳妇用。”说完他放下碗，起身走了。
我坐在那儿，碗里的饭一口没动。
曾菱从厨房探出头来，冲我笑了笑：“思颖，你爸也是为你好。女孩子嘛，念那么多书有什么用？早晚是别人家的人。”
我低头看着碗里的米饭，一粒一粒数着。想说点什么，然后我又想起来，我手机里存着那个分数。
屏幕就亮在口袋里，710。只要我掏出来，翻开，递给我爸面前，他就知道自己错了。
可我没有。
那一刻我只是低头，把那碗饭一口一口，吃干净了。
03
生日那天，我给自己买了一个小蛋糕。
十块钱的那种纸杯蛋糕，上面插了根蜡烛，没点。我坐在出租屋的窗台上，对着那个蛋糕看了很久。
手机里，曾毅的朋友圈更新了一张照片，三层大蛋糕，上面用奶油写着“祝曾毅生日快乐”。配文是：谢谢爸妈。
下面我爸点了赞。
我没什么感觉。看了一会儿，把蛋糕拆开吃了。奶油甜得发腻，我吃到一半，塞回了冰箱里。
那天下午，我去了外婆家。外婆不知道我过生日，但她在灶台上炖了一只鸡。我问她：“今天怎么想起炖鸡了？”
“你上回来瘦了，”外婆说，“补补。”
我低着头喝汤，没说话。汤很鲜，鸡肉炖得酥烂。外婆坐在旁边纳鞋底，一针一针，扎得很密。
“思颖，”外婆开口，“你爸那边，是不是对你不好？”
我抬起头：“没有。”
外婆看了我一眼，没再追问。她把鞋底放下，站起身，从里屋拿出一个信封。
“外婆这些年攒了三万块钱，你拿着。”
“外婆，我……”
“听话。”外婆把信封塞进我手里，“你好好考大学，将来走出这个小地方，别再回来了。”
我攥着信封，指尖抵着那层牛皮纸，心里翻涌着什么，说不出口。外婆看着我的眼神很安静，我却总觉得，她比谁都希望我离开这里。
我把信封收起来，站起来走到堂屋。墙上挂的那幅中堂还在，只是颜色比别处浅了一圈。我随口问了一句：“这幅画是不是要换了？”
外婆没抬头：“嗯，先收起来吧。”
我没有多想，回屋去了。
后来我才明白，那幅画是外公留下的唯一像样的东西。
外婆当时把那幅画拿下来，挂在墙上的，是一张薄薄的转让收据。
红布包里的那张。
等我知道这些的时候，已经是很多年以后的事了。
高考前最后一个礼拜，我复习完最后一轮知识点，把课桌清理干净。同桌李晓芳递给我一张同学录，让我写几句话。
我拿着笔想了很久，最后写了一句：“愿你前程似锦，再无归期。”
她看着那句话愣了一下：“思颖，你怎么写得跟永别似的？”
我笑了笑：“没什么。”
回家路上，我路过县一中的大门。门楼上挂着红色条幅，上面写着热烈庆祝我校学子在高考中取得优异成绩。
我停下来，站了一会儿。
旁边有个卖冰粉的大妈喊我：“闺女，来一碗？”
我摇摇头，走过去了。我走在梧桐树底下的阴影里，一步一步，走得很慢。我知道，这是我最后一次在这条路上走了。
04
曾毅的高考成绩比我晚两天出来。
300分。
我爸高兴得像捡了金元宝，拿着那张成绩单翻来覆去地看，嘴里说着：“好，好，能上专科就行。”
我在屋门口站了一会儿，没说话，转身回屋了。
第二天傍晚，我在屋里做英语阅读，听见我爸在客厅打电话：“对，祥瑞酒店，三楼宴会厅，要摆20桌。对，每桌按1888的标准上。横幅？必须拉，拉大点的，就写‘祝贺爱子金榜题名’。”
我放下笔，听着他说完。
30万。那天下午我亲眼看着他去银行取的钱，一沓一沓码在茶几上，红彤彤的。曾菱坐在旁边，一边数钱一边笑：“咱儿子有出息。”
曾毅窝在沙发上打游戏，头都没抬。
我站在房间门口，看着我爸把那堆钱分成两摞，一摞放回信封里，一摞递给曾菱。
他觉得这就是家里最重要的投资，而我的那张成绩单，价值连城，却不值得他看一眼。
夜里，我骑车去外婆家。
外婆坐在灯下，手里拿着针线，正在缝一个旧书包。见我来，她把书包递过来：“你上大学的书包，我给你补好了，拉链换了个新的。”
我接过书包，旧布面上多了一块干净的补丁，针脚细密、齐整。
“你别说了。”外婆放下针线，转身从床板底下摸出一个信封来，“这个你拿着。”
我打开一看，里头是一张银行卡。卡面上写着“张明珠”三个字，是外婆的名字。
“里头有三万块，我攒了好几年。”外婆说，“你先紧着用，不够了告诉外婆，外婆再想办法。”
我攥着那张卡，喉咙像被什么东西堵住了。
“外婆，你哪来这么多钱……”
外婆没回答我的话。
她站起来，走到堂屋，把门关好。
我这才注意到，堂屋里那幅挂了几十年的中堂不见了，只剩下墙上那块比别处浅的印子，像一道白茬，露在那里。
“那幅画呢？”我开口问。
“卖了。”外婆声音很低。
“多少钱？”
“不贵，”外婆看了我一眼，声音平静，“能值几个钱？你别操心这个，好好念书。”
她没有告诉我卖了多少钱。
也没有告诉我那是外公留的传家宝。
我只是站在那里，望着墙上那块空荡荡的白茬，心里突然有一种说不清道不明的感觉，像被人掏空了什么东西。
回去的路上，风很大。我蹬着自行车，眼泪不知什么时候流下来了，风一吹，凉得发疼。我擦了擦，没有停下来。
05
升学宴定在周六。
周五晚上，赵志远坐在客厅里喝茶。我走过去，站在沙发边上，他看了我一眼，没说话，又低下头看手机。
“爸，明天……我能去吗？”
他头也没抬：“你去干什么？你弟弟的升学宴，你在场，人家问你考了多少分，你怎么说？四百多分，不够丢人的。”
我站在原地，手指攥着裤子侧缝，攥紧又松开。想开口说一句，我考了710分，全市第一。
可我说不出口。
因为他不信。
“爸，”我开口，声音平静得连自己都觉得奇怪，“你当年说你盼着我有出息，说只要我考得好，砸锅卖铁也供我。这话还算数吗？”
他抬起头，像是听到了什么好笑的话。
他放下茶杯，声音有些不耐烦：“你考得好不好，我还不清楚？行了，别在这儿耽搁工夫了，明天好好在家待着。”
我站在那儿，看着他那张脸。看了很久。然后我说：“好。”转身回了屋。
周六，祥瑞酒店门口拉起了一条二三十米长的大红横幅，上面写着“祝贺爱子曾毅金榜题名”。
门口立着充气拱门，气球扎成花篮，音箱里循环放着《好日子》。
我站在马路对面的树荫底下，看着那些穿着体面的亲戚们提着红包走进酒店大门，从大门口传来热闹的笑声和寒暄声。
仪式开始了。赵志远站在台上，接过了麦克风，说着什么，大概是“犬子不才承蒙各位关照”之类的话。
我站在马路对面，看了很久。没有哭，也没有觉得难过。
身后有人按自行车铃，我下意识让了让。
一辆破旧的三轮车从我身边经过，车上装着几筐青菜，那是隔壁巷口的王大爷。
他看了我一眼：“闺女，站这儿大半天了，不进去吃饭？”
“不了。”我看着他笑了笑，“我就是路过，看看热闹。”
王大爷哦了一声，踩着三轮车走了。
我转回身，看着酒店门口那些来来往往的人影，红色横幅在风里哗啦啦地响。
我站了很久，久到日头偏西，酒店的宴席已经散了。
傍晚，我回到家里。客厅里杯盘狼藉，啤酒瓶、烟头、瓜子壳撒了一地。我爸喝多了，躺在沙发上打着呼噜，一张脸涨得通红。
我走回自己房间，把门反锁了，开始收拾行李。
衣服、课本、被子、台灯，一样一样装进外婆给我补好的那个旧书包里。装好了，拉上拉链，坐了一会儿。
门被敲响了。赵志远的声音从门外进来：“干什么呢锁门？开门！”
我没有动。他又捶了两下门，骂了一句什么，脚步歪歪斜斜地走了。
夜深了。我坐在床边，睡意全无，坐了一整夜。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。我提着行李，打开房间门，走到客厅。
赵志远已经醒了，坐在沙发上揉着宿醉的额头。他看见我提着行李站在客厅里，皱眉问了一句：“你干什么？”
“我走了。”我说。
“去哪儿？”
“不知道。”我说，“先找个地方打工吧。”
他看了我一会儿，没有站起来。他转过头去，声音比他平时说话还平淡：“走吧，走了就别回来了。”
我没有等他说第二遍。我提着行李，走出那个我住了十几年的家。
门在我身后合上，很轻，没有摔。
正是从那时起，我明白了一件事：那个家，从来就不是我的家。
06
我买了去深圳的火车票。硬座，33个小时。
本来想买高铁，两张票加一起一千多。我犹豫了很久，还是买了硬座。三百多块钱，能省则省。反正也没什么行李，一背包东西，走到哪算哪。
两个夜晚，一个白天，颠颠簸簸地过去了。
去深圳的车厢里人很多，过道里坐着拎蛇皮袋的农民工。
车厢里有一股泡面和汗味混合的气味，很呛。
我靠在窗边，看着窗外飞退的田野和村庄，看着太阳升起来又落下去，心里很平静。
第三天的早上，火车在深圳站停稳。
我拖着背包走出车站，被湿热的风吹了一脸，站在广场上，一时间有些发懵。
我来这里干什么？
我不知道。
先找个地方住下来，再说。
我找了间城中村的出租屋。
单间，一个月五百块，没有窗户，白天也得开灯。
屋里只有一张床和一张巴掌大的桌子，厕所和厨房是公用的，走廊里晾着密密麻麻的衣服。
我放下背包，坐在床边，还没来得及喘口气，手机响了。
是个北京的号码。
我看了一眼，没接。又响了，响了很久，我只好接了。
“请问是赵思颖同学吗？”电话那头的声音很年轻，带着点京腔，“我是清华大学的招办老师，姓陈。”
我握着手机，没说话。
“你的录取通知书寄到家里签收了，但是我们一直没收到你寄回的入学确认回执，”那边说，“你方便确认一下吗？如果你有入学意愿，需要尽快把回执寄回来。”
我握住手机，愣了很久。
“赵思颖同学？你在听吗？”
“在。”我开口，嗓子发干，“在听。”
“那方便确认一下你的入学意愿吗？”
我张了张嘴：“老师，我想问一下……录取通知书寄到我家之后，被家里收走了，没有到我手上。”
电话那边沉默了两秒：“你确认过快递签收记录吗？”
“没有。”我说。
“这样吧，”陈老师说，“你把你的身份证号报给我，我们核实一下你的录取信息。如果确认无误，你本人到学校来报到就可以，录取通知书可以补办。”
我报了身份证号。那边核对了一下：“赵思颖同学，你是今年全国卷理科710分省第一名，对吧？”
“是。”
“清华欢迎你。”陈老师的声音温和了一些，“你把买票信息发给我们，学校可以报销路费。你什么时候方便，就什么时候来报到。来了直接到招生办公室找我。”
“好。”我握着手机，声音有点抖，“谢谢老师。”
挂了电话，我坐在出租屋的床上，看着天花板上那盏一直嗡嗡响的日光灯，坐了很久。
然后我站起来，打开背包，从最底下那层翻出了那张已经旧了的车票，默默握在手里。
第二天一早，我坐上了去北京的火车。
07
回北京之前，我先回了一趟城郊。
外婆站在院门口洗菜，看见我回来，愣了一下，然后放下菜篮子在围裙上擦了擦手：“你不是走了吗？怎么又回来了？”
“回来看看你。”我说。
外婆没说话，转身进了厨房。她在灶台上忙活了一会儿，给我下了一大碗面，卧了两个荷包蛋，搁在桌上，热气腾腾的。
我坐在桌子边，挑起面条，慢慢吃。外婆坐在对面，手里拿着那个红布包，一层一层打开，又一层一层合上，像是在想什么心事。
“外婆，”我放下筷子，“你那个红布包里的收据，我看过一眼。”
外婆的手停了停。
“你卖了老宅的地基？”
外婆没应声。她坐了一会儿，慢慢站起来，从口袋里掏出一把钥匙，打开床头柜最底下那层，从里头摸出一张存单，递到我面前。
我低头一看，存单上写着：存款金额，170000。
“你外公留下那幅画，”外婆的声音很轻，“前阵子被人相中了，卖了十七万。钱都存在卡里了，你拿上。”
我盯着那张存单，嗓子像被什么东西堵住了。
“外婆，那是外公留下的……”
“你外公要是活着，他也愿意。”外婆打断我，眼睛里有浑浊的光，“思颖，外婆这辈子没什么本事，没能让你过上好日子。你妈走得早，你爸不管你，外婆要是再不出手，你这一辈子就毁了。”
我捧着那张存单，指尖发凉。
“外婆供你，供得起。”
那天下午，外婆送我到巷口。我拉着行李箱，走了一段，回头看了一眼。外婆还站在那棵枣树下，佝偻着背，风吹乱了她的白发。
我在心里说了一句：外婆，你等着我，我出息了，一定回来接你。
然后我转过头，没有再看。
火车开动了。
我坐在靠窗的位置，口袋里揣着外婆那张存单。
外面田野飞退，村庄在暮色里变成一团一团柔软的剪影。
我把头抵在车窗玻璃上，看着那些渐渐远去的房顶和炊烟，恍恍惚惚地想着：那个地方，我大概再也不会回去了。
08
北京的高楼一栋一栋连成片，灰蒙蒙的天。我拖着一个旧行李箱，捏着那张录取通知书，站在清华东门门口，站了整整十分钟。
过了那道门，我的人生就不一样了。我走进去，报到，填表，一栏一栏填下去。
填到“紧急联系人”那一栏，我停了一下。笔尖悬在纸上，想了一会儿，写了两个字：张明珠。下面一行填了外婆的电话号码。
在清华的日子，像上满了发条的钟。
上课，泡图书馆，刷题，做实验，打三份零工。
周末别的同学出去聚会，我一个人坐在自习室里，一坐就是大半天。
没有人问我从哪里来，也没有人知道我过去的故事。
大一那年冬天，北京下了第一场雪。我骑着自行车从教学楼回宿舍，雪花扑在脸上，凉丝丝的。手机在口袋里震了一下，我停下来，掏出来看了看。
是个陌生号码。我犹豫了一下，接了。
“思颖？”电话那头是我爸的声音，嘶哑，带着点小心翼翼。
“思颖，你……你在北京念书？你曾姨说你去深圳打工了，我打听了好久才问到你的号码……”
我站在雪地里，听着他的声音，像听着一个陌生人的电话。
“爸，”我开口，声音平静，“你有什么事吗？”
那头沉默了几秒：“没事，爸就是……听说你考上了清华。你挺好的吧？”
“挺好的。”我说。
“那……那你好好念书，缺钱的话跟爸说，爸给你打。”
“不用。”我说，“我挺好的。没事的话，我挂了。”
“思颖……”他喊了一声，又停住了，“你，你挺好的就行。”
我挂了电话，站在雪地里，雪花落在我肩头，一层一层积了起来。我站了一会儿，把手机揣回口袋，骑车往宿舍的方向去了。
那之后，我再没有接到过他的电话。
大二那年冬天，外婆身体不大好，我抽空回了一趟城郊。外婆瘦了不少，但精神还算行，见了我，还是忙前忙后地给我做饭。
“你爸来过了。”吃饭的时候，外婆忽然说了一句。
我握筷子的手顿了顿。
“他欠了人家几十万，你那个后妈带着弟弟跑了，卷走了家里剩下的钱，”外婆的声音不高不低，“他来找我，跟你没关系。”
我低头把碗里的饭扒完，没有接话。
“思颖，”外婆看着我，“你爸他，到底是错了。你要恨他，我不拦着你。可你也不要想太多，好好念你的书，过你的日子。”
“我知道。”我说。
09
大三那年冬天，赵志远的汽配生意彻底垮了。
欠了七十多万的债，店面抵了，房子也押了出去。
曾菱带着曾毅跑了，走的时候把家里剩下的存款和首饰都带走了，留了个空壳给他。
他打电话给曾菱，号码已经是空号。他打电话给曾毅，响了两声，被挂断了，再打，已经把他拉黑了。
他没有再打。
那阵子他一个人住在出租屋里，靠着打零工过日子，一个月挣三千，还债还了个零头。
后来有个亲戚告诉他：“你家思颖考了710分，是全市状元，上的清华。你两口子可真瞒得严实，这么大的事都没往外说。”
他愣了好一会儿，才反应过来说的是赵思颖。
他记起来高考出分那天他说的话，“你考得好不好，我还不清楚”，他想起自己花了30万给考了300分的曾毅办升学宴，想起赵思颖拖着行李箱走出家门那天，他靠在沙发上，连眼皮都没抬。
那个晚上他坐了很久，然后翻出手机，找到那个被拉黑的号码，拨了过去。
响了三声，被挂断了。他没有再打第二次。
第二天他去了城郊，敲开了外婆家的门。外婆开门看见他，愣了一下，没让开身。
“婶儿，”他站在门口，“我……我来看看您。”
外婆没应声，回身进屋，坐回了堂屋的椅子上。他跟进屋，在门口站了一会儿，忽然扑通一声跪了下去。
“……婶儿，我对不起思颖。”
外婆坐在椅子上，看着他，没有骂他。过了很久才开口：“志远，你跪我没用。你要跪，该跪的是你闺女。”
他额头抵着地面，肩膀抖得厉害。
外婆从里屋拿出一个牛皮纸袋，递到他面前。他抬起头，红着眼睛接过来，拆开了。里面是那张老宅地基转让收据的复印件。
“我把老宅的地基卖了，凑了十七万给思颖念书，”外婆说，“她妈走得早，你不拿她当人看，我拿她当命看。”
他蹲在那里，握着那张复印件，很久很久没有说话。
10
研究生毕业后，我进入了一家科研机构工作。在北京安顿下来，租了个小一居，窗台上养了两盆绿萝。
每个月，外婆都会给我打电话，唠两句家常。
我给她寄过几次钱，她总说“够用够用”，但我知道她没舍得花。
她总是说：“思颖啊，你在外面好好的，外婆就放心了。”
外婆没有提过我爸，我也一直没有问。
那几年，我过得不算轻松。
做实验、赶报告、出差，常常忙到半夜。
有时候站在办公室的落地窗前，看着底下的车流像一条发光的长河，会想起很多年前那个夏天。
那时候我还是个十八岁的小姑娘，被父亲赶出家门，站在酒店马路对面，看别人的热闹。
第三年春天，外婆来电话，声音比往常低：“思颖，你爸住院了。肝癌，医生说已经是晚期了。”
我握着电话，没说话。
“你要回来看看他吗？”外婆问了一句，又说，“不回来也行，你自己拿主意。”
我请了假，坐上了回老家的火车。县医院的病房在三楼，走廊里飘着一股消毒水的味道。我走到病房门口，站住了。
病床上躺着一个人，瘦得脱了形。脸上颧骨高高凸起，皮肤蜡黄带青，要不是那双眼睛还有一丝熟悉的光，我几乎认不出他来。
他看到我，整个人震了一下，张了张嘴，喉咙里发出嘶哑的声音：“……思颖。”
我站在门口，没有走进去。
“我挺好的。”我说。
他看着我，眼眶慢慢红了。
“你考上清华了……我知道，”他说，“你外婆告诉我的。我后来一直想跟你说，爸对不起你。”
我站在门框边上，没有接话。“钱的事你不用担心，”我说，“住院的费用我付了。”
他摇了摇头，嘴唇动了几下，没有再说出话来。我在病房门口站了一会儿，转身走了。
一周后，我接到外婆的电话，说他走了。
我握着手机，没有说话。
片刻之后，我听见外婆说：“你爸走之前，把一张存折留给我了，说是这些年每个月攒下的钱，让我交给你。我没看，也不知道有多少。”
又过了一周，我回了一趟城郊。
外婆递给我一个旧信封，里头是一张存折，还有一叠汇款单存根。
我翻开存折，每一笔都是三千块，每个月二十号左右，准时到账。
时间从大二那年冬天开始，一直到我研究生毕业那年冬天。
仔细一算，总共打了三年多，一分没断。
再往底下翻，每一张汇款单的附言栏都空着，只有最后一张，附言栏里多了一行字。
字写得歪歪扭扭的，像费了很大劲才写上去的：“这些钱全是欠外婆的。”
我把那张汇款单攥在手里，指尖微微发抖。窗外起了风，院子里的枣树沙沙响了一整晚。我没有哭，只是坐在外婆家堂屋里，坐了很久很久。
风停了。枣树不动了。我收好那张存折，站起来，对里屋的外婆说了句：“外婆，我回北京了。”
那天夜里，我坐在回去的火车上，把那行字从头到尾看了一遍又一遍。最后把那张汇款单收进钱包夹层里，合上了，没有再看。
窗外是无边的黑，像那年我离家时一样。
热门跟贴