大年初二，我拎着两盒稻香村，跟着林晓进了她家小区。单元楼门口的春联还新，红底金字，透着年味。林晓挽着我的胳膊，步子轻快，她说爸妈念叨我好几次了，今年终于肯来。
我嗯了一声，手心有点潮。不是紧张见家长，是怕见家长。
楼道里暖气足，我脱下外套搭在臂弯。林晓掏出钥匙开门，门一开，一股炖肉的香气扑面而来。客厅里人不少，沙发上坐着几个我不认识的中年男女，茶几上摆着瓜子和果盘，电视里放着春晚重播。
林晓喊了声爸，妈，我把人带来了。
一个中年妇女从厨房探出头，围着围裙，笑呵呵地打量我。这就是小林常说的陈磊吧，快坐快坐，外面冷。我点头问好，把稻香村递过去。她接过，嘴上说着来就来还带什么东西，眼睛却往我手上看了一圈。
我跟着林晓往客厅走，目光扫过沙发上的人。突然，我的脚步顿住了。
沙发正中间坐着一个男人，五十来岁，穿着藏青色夹克，头发梳得整齐。他正端着一杯茶，目光落在我身上。那目光不像是看陌生人，带着一种审视，像在辨认什么。
我认得他。电视新闻里见过，市里的林书记。
可林晓从来没说过她爸是当官的。她跟我说过她爸在机关工作，普通科员，一辈子没混上个一官半职。现在这位“普通科员”坐在主位上，气度做派，一看就是常年坐主席台的人。
我心里咯噔一下。手里的外套差点没拿住。
林晓没注意到我的异样，拉着我往沙发边走，笑着介绍，爸，这是陈磊，我跟你说过的。她爸放下茶杯，站起来，伸出手，嘴角带着点笑意，说，小磊，你好。
我伸手握住。他的手厚实，有劲，握得我手心微微发麻。我尽量让自己的声音平稳，林叔叔好，给您拜年了。
他看了我两秒，那两秒像被拉长了。然后他松开手，笑了笑，说，坐吧，别拘束。
我坐下，林晓挨着我坐，伸手给我剥了个橘子。我接过橘子，没吃，握着，掌心凉凉的。
饭桌上人多，我坐在林晓旁边，对面是她爸。菜一道道上来，红烧肉、清蒸鱼、炸丸子，年味浓。林晓的妈妈一个劲给我夹菜，问我家里情况。我说在省发改委工作，普通科员。她点点头，说年轻人踏实就好，又问我家是哪里的，父母做什么。
我端着碗，筷子顿了一下，说，老家是南边的，父母都是普通工人，退休了。
林晓在旁边帮腔，说他特别努力，全靠自己考进来的。她妈听了，看我的眼神又多了几分满意。
她爸一直没怎么说话，慢条斯理地吃菜，偶尔抬眼看我一下。那眼神让我心里发虚，像被什么东西硌着。
吃到一半，她爸放下筷子，端起酒杯，冲我举了举。我赶紧站起来，双手捧杯。他笑了笑，说，小磊，别客气，坐下坐下。
我坐下，喝了一口白酒，辣得嗓子眼发烫。
酒过三巡，桌上气氛热络起来。林晓的舅舅拉着我说话，问我单位里的事。我捡着能说的说了些，一桌人听得津津有味。她爸靠在椅背上，手里转着酒杯，嘴角带着一丝笑意，看着我，像在看一场戏。
我心里那个念头越来越清晰。他认出我了。虽然我不确定他是怎么认出我的，但他看我的眼神，分明写着“我知道你是谁”。
就在这时，她爸开口了，声音不大，却让整桌人都安静下来。
小磊，你这装傻的本事不小啊。
我手里的筷子停在半空。林晓也愣住了，转头看她爸，又看看我，脸上写满疑惑。
他端起酒杯，轻轻抿了一口，目光落在我身上，带着一丝意味深长。我父亲年轻的时候，可是个风云人物。你长得跟他，真像。
我喉咙发紧，说不出话。林晓放下筷子，问她爸，爸，你认识陈磊的爸爸？
她爸没回答，只是看着我，眼神复杂。那眼神里有打量，有探究，还有一丝我看不透的东西。
我攥着筷子，指节发紧。我知道，这个年，过不安生了。
01
我和林晓认识两年多了。
第一次见面是在单位附近的包子铺。那天早上我赶着上班，排队买包子，她排在我前面，手机没电了，掏不出零钱，站在收银台前有点窘。我帮她付了，六块钱，两个肉包一杯豆浆。她非要加微信还钱，我说不用，她坚持，说不能欠陌生人的。
加了好友之后，她真把那六块钱转我了。我没收，她又转，来回几次，最后她发了个表情包说，你这人怎么这么犟。我说，你也挺犟的。后来就聊起来了。
她在一所中学当语文老师，教初二。我去接过她几次，看她夹着教案从校门口走出来，围巾裹到鼻尖，看见我就笑，那笑让我觉得踏实。我们谈恋爱的事，她爸妈知道，但一直没见过面。她总说，我爸那人古板得很，等时机成熟了再带你回去。
我问她家里情况，她说爸在机关上班，普通公务员，妈在国企退休了。我问她爸什么单位，她含糊了一下，说就是一般的单位，没什么好说的。我那时候没多想，觉得她可能就是不爱聊家里的事。
我自己呢，也没说实话。
我叫陈磊，省发改委科员，这个是真话。但我爸不是普通工人。我爸叫陈国栋，现任省委书记。
我从小跟着我妈长大，我爸常年在基层挂职，一年到头见不了几面。后来他一路升上去，当了领导，我们家搬进省委大院，但他还是忙。我考上大学那年，他连开学都没送我去，派了司机。我妈站在门口送我，眼圈红红的，说到了学校记得打电话。我点点头，没说什么。
我爸在电话里跟我讲过，让我在外面低调点，别打着他的旗号招摇。我应着，心里却觉得这话多余。我本来也没打算靠他。他那个位置，带来过什么？只有一堆错过和沉默。
大学毕业后我考进省发改委，自己考的，笔试面试都是实打实的分数。单位没人知道我家里的事，我填档案的时候，父亲那一栏就写了个普通职工。同事问我家里干什么的，我就说做点小生意。久了也没人再问。
我和林晓在一起之后，一直没告诉她我爸是谁。一开始是觉得没必要，谈恋爱是两个人的事，扯上家长干什么。后来时间长了，反而更说不出口了。我怕她知道了之后，看我的眼光会变。她会觉得我是靠关系进来的吗？会觉得我装穷骗她吗？我宁愿她喜欢的是我这个普通人陈磊。
有时候她问我家里的事，我都岔开话题。她也不追问，说等你觉得合适了再告诉我。她越是这样，我越觉得愧疚。
去年中秋，她跟我说，我爸想见见你。我说好，什么时候。她说要不国庆吧。结果国庆前两天，我被单位临时派去出差，行程排了半个月。这事就黄了。她妈在电话里念叨了好几回，说这孩子怎么比总理还忙。
过年她爸又提了，说今年无论如何把人带回来看看。林晓跟我说的时候，我心里有点打鼓，但还是答应了。我买了烟酒，又买了两盒稻香村。她说不用这么客气，我说头一回上门，礼数不能少。
火车票是林晓买的，她怕我抢不到票，自己蹲点抢了两张卧铺。我说你费这劲干嘛，她说带男朋友回家过年，总不能让你站着。
车厢里她靠在我肩上，跟我说她家的事。说她爸年轻时候在县里干过，后来调到市里，一步步熬上来的，没什么背景，全靠自己。她说她爸最讨厌那种仗着家里关系耀武扬威的人，所以从小就教育她，做人要实在。
我听着，心里那点隐瞒的愧疚又冒上来。她爸讨厌那种人，我偏偏就是那种人，只不过我藏得好。
林晓伸手在我眼前晃了晃，问我发什么呆。我说没事，在想见你爸妈该说点什么。她笑了，说你就实话实说呗，你这个人什么样，他们见了就知道了。
我笑了笑，没接话。
车窗外是灰扑扑的田野，偶尔闪过几栋白墙的楼房。我心里乱糟糟的，一会儿想着见到她爸该说什么，一会儿又想着我爸。他今年在省里值班，过年回不去老家，我妈也跟着去了。我打了电话说去女朋友家过年，我爸在电话那头沉默了一会儿，说，你自己把握好。
他没说别的，但我听出来了，他知道我瞒着身份的事。他大概觉得，我这么做也好，省得惹麻烦。
我攥着手机，把那条通话记录删了。林晓醒了，揉着眼睛问我到哪了。我说快了，前面就是你家那个站。
她伸了个懒腰，靠在我肩上，小声说，陈磊，我有点紧张。我说你紧张什么，该紧张的好像是我吧。她笑着拍了我一下，说，我怕我爸太严肃吓到你。
我搂着她的肩膀，心里说，你爸要是知道我是什么人，估计比我紧张多了。
现在想来，是我太天真了。
她爸不是普通公务员。她爸是林建国，市委书记。他看见我的第一眼，就知道我是谁的儿子。我装了一路的普通人，在他面前，一眼就被看穿了。
那顿饭吃到最后，我都没怎么尝出味道。林晓以为我是紧张，给我夹菜，小声说没事的，我爸就那样，看着严肃，其实人挺好的。
我冲她笑了笑，心里却沉甸甸的。
她爸吃完饭，起身说去阳台透透气，走到我身边的时候停了一下，拍了拍我的肩膀。我没抬头，听见他说了句，小陈，待会儿过来坐坐，咱们聊聊。
我应了一声，心里像压了块石头。
02
饭后林晓去厨房帮她妈洗碗，我被她爸叫到阳台上。
阳台不大，摆着一盆绿萝和一盆兰花，叶子都养得油亮。他坐在一把藤椅上，示意我坐下。我搬了个凳子坐他对面，中间隔着一张小小的茶几，上面放着一个烟灰缸和半包烟。
他抽出一根烟点上，吸了一口，问我要不要。我摆手说不会。他笑了笑，说你们年轻人现在都不兴这个了。
他吐出一口烟，眯着眼看楼下的院子。院子里有几个小孩在放鞭炮，噼里啪啦的响。他看了好一会儿，才开口，说，你爸身体还好吧。
我心里一紧，但面上没露，说，叔叔，您是不是认错人了，我爸就是普通工人。
他转过头看我，嘴角带着一丝笑意，那笑意让我觉得自己的谎话在他面前特别可笑。他说，小陈，你叫陈磊，你爸叫陈国栋，我没说错吧。
我沉默了一会儿，点了点头。他看我不说话，又吸了口烟，说，我跟你爸年轻的时候，在县里共事过几年。那时候他是县里的副书记，我在组织部当干事。后来他调走了，我留下来了。
他说这些话的时候，语气平淡，像在讲别人的事。我坐在他对面，心里翻江倒海。我从来不知道我爸在县里待过，更不知道他和林晓她爸还有过这么一层关系。
我张了张嘴，想问点什么，又不知道该从哪里问起。他也没继续说，只是抽烟，烟雾在阳台上慢慢散开。
过了一会儿，他说，你爸那人，年轻的时候风风火火的，干事雷厉风行，我们那批人里，数他最有前途。后来果然，一路往上走，现在已经是省委书记了。
他说完这句，看了我一眼。那眼神里有点说不清道不明的东西，像是感慨，又像是别的什么。
我攥着膝盖上的手，不知道该接什么话。他叹了口气，把烟掐灭在烟灰缸里，说，你回去跟你爸说一声，就说老林跟他问好。
我说，好。然后他又说，你以后不用瞒着，林晓那丫头，早晚会知道的。你瞒得了一时，瞒不了一世。
我低着头，说，我知道。
他拍了拍我的肩膀，说，走吧，进屋去，外面凉。我站起来，跟他往屋里走。他走在我前面，步伐平稳，背挺得直。我看着他的背影，心里那点疑惑越来越重。
他跟我爸共事过，却从来没跟林晓提过。林晓说她爸在机关工作，普通公务员，连她都不知道她爸是市委书记。是她爸刻意瞒着，还是林晓自己没注意？我越想越觉得不对劲。
回到客厅，林晓正端着一盘水果出来，看见我，笑着说，聊完了？我爸没为难你吧。我说没有，就是随便聊聊。她递给我一块苹果，自己咬了一口，说，我爸这人话少，能跟你聊这么久，说明他挺喜欢你的。
我咬了一口苹果，甜丝丝的，心里却有点发涩。
晚上林晓带我去了客房，铺了新的床单被褥，枕头底下还放了一张纸条，写着“好好休息，明天带你去逛庙会”。字迹娟秀，是她的笔迹。我把纸条收进口袋，躺下来，盯着天花板发呆。
睡不着。
我翻了个身，摸到床头柜上的手机。犹豫了一下，拨了我爸的电话。响了两声，他接了，声音低沉的，喂。
我说，爸，我来林晓家了。他在电话那头嗯了一声。我顿了顿，说，她爸是林建国，你认识吧。
电话那头沉默了几秒。然后他说，认识。他顿了顿，又说，他认出你了？
我说，嗯。
我爸没说话。电话里只有电流的沙沙声。过了好一会儿，他才说，他有没有跟你说什么。
我说，他说让我替他跟你问好。
我爸沉默了很久，久到我以为他挂电话了。然后他叹了口气，声音里带着一丝疲惫，说，早点休息吧，有什么事，回来再说。
挂了电话，我握着手机，心里那点疑惑更重了。我爸和林建国之间，绝对不止是老同事那么简单。他听到林建国这个名字的反应，分明带着一种复杂的情绪，像是……戒备。
我把手机放在床头，翻了个身，闭上眼睛。脑子里乱糟糟的，一会儿是我爸的声音，一会儿是林建国看我的眼神。
第二天早上，林晓来敲门叫我吃早饭。我洗漱完下楼，客厅里已经摆好了粥和包子。林建国坐在餐桌边看报纸，看见我下来，抬了抬眼皮，说了声早。我应了一声，坐下吃早饭。
林晓的妈妈给我盛了碗粥，说今天庙会热闹，让小林带你去转转。我点头道谢，低头喝粥。粥是小米粥，熬得粘稠，入口有股谷物的甜香。
林晓坐在我旁边，给我夹了个包子，说，吃完咱们就出门。我点头，余光瞥见林建国放下报纸，起身往书房走。他走到书房门口，回头看了我一眼，那一眼让我觉得，他好像有什么话要说，但终究没说出口。
他进了书房，关上门。我看着那扇关上的门，心里那点疑团又大了一圈。
林晓没注意到我的异样，她正兴高采烈地说着庙会上有什么好吃的。我听着她说话，脸上挂着笑，心里却在想，这扇门后面，到底藏着什么。
午饭前，林晓被她妈叫去厨房帮忙，我一个人在客厅坐着。茶几上放着一摞旧杂志，我随手翻了翻，没什么意思。目光落在一旁的电视柜上，上面摆着几个相框，有林晓小时候的照片，有他们一家三口的合影。
我凑过去看，照片里林建国年轻一些，穿着白衬衫，站在一个会议室门口。旁边站着几个人，其中一张脸让我顿住了。
那是我爸。二十多年前的，年轻得多，头发还密，没戴眼镜，站在林建国旁边，两人肩并肩，像是关系不错的样子。
我盯着那张照片看了好一会儿，心里那股疑惑像水一样漫上来。他们当年到底是什么关系？为什么我爸提到林建国的时候，语气那么复杂？
我伸手想把那张照片拿起来细看，手指碰到相框边缘，相框歪了一下，从后面掉出来一张纸。
我弯腰捡起来，是一张复印纸，边角发黄，折痕很深。展开一看，上面是一封打印的信，字迹工整，像是老式打印机打出来的。
信的内容不长，但我只看了一眼，手就僵住了。
那是我爸的名字。
“关于陈国栋同志有关问题的反映材料”，落款处没有署名，是一封匿名信。
我攥着那张纸，指节发紧。身后传来脚步声，我赶紧把纸塞回相框后面，把相框摆正。
林晓端着盘子从厨房出来，笑着说，看什么呢，那么入神。我说，看你爸年轻时候的照片，挺帅的。
她笑着凑过来，看了一眼那张合影，说，这人谁啊，跟我爸站一起那个。我说，不认识，可能是同事吧。
她哦了一声，没在意，拉着我去餐厅吃饭。我跟着她走，心里却像被什么东西揪住了。
那封匿名信，为什么要夹在相框后面？信里写了我爸什么？又是谁写的？
我回头看了一眼电视柜上那个相框，阳光落在玻璃面上，反射出一片刺眼的白。
03
大年初二早上，我起了个早。林晓还在睡，她昨晚包饺子到十二点，累得够呛。
客厅里林建国坐在沙发上看报纸，见我出来，点了下头。我倒了杯水，在他对面坐下，不知道该说点什么。
“小磊在发改委上班？”他放下报纸，语气很随意。
“嗯，普通科员，跑跑腿。”
“具体负责哪块？”
“项目审批的前期材料，整理归档那种。”我喝了口水，尽量让自己显得平常。
他嗯了一声，目光在我脸上停了片刻，又移回报纸上。那种打量不露痕迹，但我感觉得到，他看我的方式和昨天下午刚进门时不太一样了。
早饭是林晓妈做的粥和咸菜。林晓起来后坐我旁边，给我夹了块腐乳。“爸，你昨晚是不是没睡好？我听见你翻来覆去的。”
林建国筷子顿了一下：“没有，喝了点茶，睡不着。”
“你也是，大晚上喝什么茶。”林晓妈在旁边接话。
我低头喝粥。昨晚我也没睡好，脑子里全是相框后面那封匿名信的事。信上的字是打印的，没有署名，但内容我记得清楚：反映时任县委副书记陈国栋在项目审批中存在违规操作，涉嫌以权谋私。落款日期是十年前。
那会儿我爸还在县里，刚当上副书记。后来他调走了，据说是“组织调整”。我妈说是因为一封举报信。我从来没问过细节，只知道这件事像根刺，扎在他心里很多年。
“小磊，”林建国突然叫我，“你父亲身体还好？”
我抬眼看他。他问得随意，但眼神定在我脸上，没移开。
“还行，就是工作忙。”
“忙了好，忙了说明有事做。”他放下筷子，“你爸是个能干事的人，当年在县里，大家都这么说。”
“爸，你认识小磊他爸？”林晓抬头，一脸好奇。
林建国笑了笑，没直接回答：“老同事了，那时候我在组织部，他爸在县里当副书记。”
“那你怎么从来没提过？”
“十多年的事了，提它干什么。”他端起碗喝粥，像是把话题咽了回去。
我捏着筷子，手心有点发潮。他主动提了，语气平淡，但总感觉话里有话。我不知道他是不是在试探我。
下午林晓拉我去逛庙会。街上人多，她挽着我的胳膊，挑糖葫芦，看杂耍，笑得没心没肺。我跟着她走，心里翻来覆去想着那封信的事。
“你今天怎么了？”她歪头看我，“心不在焉的。”
“没事，昨晚没睡好。”
“是不是我爸太严肃了？他那人就这样，其实人挺好的。”她咬了一口糖葫芦，嘴角粘着糖渣，我伸手帮她擦掉。
“不是那个意思。”
“那是什么？”她盯着我，眼睛亮亮的。
我张了张嘴，还是没说出来。那封匿名信的事，我自己都没弄明白，怎么跟她说？说了又能怎样？
晚上回到林家，林建国在书房里打电话。门虚掩着，我路过的时候听见他说了句：“老赵那边你帮我盯着点，他最近身体不好，别让他到处跑。”
我脚步慢了下来。
“嗯，我知道，春节后我去看他。”他顿了顿，声音低了些，“那件事别跟任何人提，过去了就让它过去。”
我站在门外，心里像被什么东西硌了一下。老赵是谁？那件事是哪件事？我攥了攥拳头，快步走回房间。
关上门，我从口袋里掏出那张折得皱巴巴的纸。那是昨天从相框后面掉出来的，我没还给林建国，趁他们不注意塞进了自己兜里。信纸边缘泛黄，折痕深重，像是被人反复看过很多次。
我把信又读了一遍，目光落在最后一行：“以上情况属实，恳请组织调查核实。”
没有署名。但能把这封信放在相框后面的人，除了林建国，还能是谁？
我翻过信纸，背面有铅笔写的一行小字，字迹潦草：已上报。
是林建国的字。我在他书桌上见过他的笔记本，笔迹一样。
我靠着床头，盯着天花板。窗外鞭炮声此起彼伏，有人在楼下喊新年快乐。热闹是他们的，我心里一片冷清。
我爸那年被举报后，在县里待了不到半年就调走了。他从来没跟我说过那件事的细节，只记得有一年除夕他喝多了，坐在沙发上说了句：“有些事，不是你想躲就能躲开的。”
那时候我十四岁，不明白他什么意思。现在我明白了，他说的可能就是林建国。
第二天早上，我找了个借口出门。林建国在院子里浇花，看见我出来，放下水壶：“出去？”
“嗯，去邮局寄个东西。”
他点点头，没多问。我走了两步，又停下来，回头看他：“林叔，我爸以前在县里的事，您还记得多少？”
他浇花的手停了一下，然后继续：“都过去的事了，记那些干什么。”
“我就是随便问问。”
“小磊，”他直起身，看着我，眼神平静，“有些事，该放下的就放下。你爸现在不挺好的。”
我站在原地，没说话。
他转身继续浇花，背影挺直。我盯着他看了几秒，转身走了。
回到房间，我把那封信收进了内兜，贴着胸口。心跳一下一下撞在纸上，沉闷地响。
我得弄清楚当年到底发生了什么。
04
我本来打算初三回省城，林晓不乐意。她拉着我的袖子，说家里亲戚还没走完，让我多待两天。
“你回去也没什么事，再住两天嘛。”
我看着她，说不出拒绝的话。那封信还在我口袋里，像块烧红的铁，烫着胸口。
下午林建国出门了，说是去看个老领导。林晓妈去邻居家打牌，家里就剩我和林晓。她窝在沙发上看电视，我坐在旁边，心里翻腾。
“晓晓，你爸以前在县里工作过？”
“嗯，他说过，那会儿他还年轻，在组织部。”她眼睛没离开电视，“怎么了？”
“你知不知道他那时候跟谁关系比较好？”
她终于转过头看我：“你今天怎么老问这个？”
“没什么，就随便聊聊。”我笑了一下，笑得很干。
林晓看了我几秒，突然说：“你是不是有什么心事？从昨天开始就不对劲。”
“没有。”
“骗人。”她把电视关了，坐直身子，“你这两天话少了很多，晚上睡觉翻来覆去，我跟你说话你也没反应。到底怎么了？”
我张了张嘴，话到嘴边又咽回去。怎么说？告诉你你爸举报了我爸？告诉你我偷偷拿了你们家的信？
“真没事，可能认床，没睡好。”
她盯着我看了半天，没再追问，但脸上的表情明显不信。
晚上林建国回来，带了两瓶酒，说是老领导送的。他心情似乎不错，吃饭时话多了些，问我在发改委的工作情况，又问林晓学校的事。
我应着，心里却在想别的事。饭后他进书房打电话，我借故去倒水，站在客厅里竖着耳朵听。声音压得很低，断断续续的，只听见几个词：“……当年的事……不好说……见面再谈。”
又是当年的事。
我端着水杯回房间，路过书房门口时，门正好开了。林建国站在门口，看见我一愣，随即笑了笑：“倒水呢？”
“嗯，晚上喝多了咸的。”
他点点头，侧身让我过去。我走两步，又听他在身后说：“小磊，你跟你爸最近联系多吗？”
我停下脚步：“还行，过年打了个电话。”
“他有没有跟你提过以前的事？”
我回头看他。他表情平静，像是在问一件无关紧要的事。但我注意到他端着茶杯的手指微微收紧。
“没怎么提过。”我说。
他点点头，没再说什么，转身回了书房。
我站在走廊里，捏着水杯，手背绷紧。他在试探我。他知道我发现了什么。
第二天早上，林建国又出门了。我趁林晓在洗澡，溜进他书房。抽屉锁着，但书桌底层有个夹层，我翻开一看，里面压着一个牛皮纸信封。
信封上没写字，但里面装的东西我认得。和我在相框后面找到的那封一模一样，打印的信，同样的内容，只是这份上面多了个红章：县纪委。
我手抖了一下，把信塞回去，原样放好。心跳得厉害，像有人在我胸腔里擂鼓。
林晓洗完澡出来，看见我从书房方向走过来，愣了一下：“你去那边干嘛？”
“找卫生间，走错了。”
她看了我一眼，没说话。但我知道她不信。她太了解我了。
中午吃饭的时候，气氛有些不对。林晓话少了很多，给我夹菜的动作也慢了下来。林建国倒是正常，偶尔问一两句工作上的事，像是昨天什么都没发生。
下午林晓拉着我去超市买年货，路上她一直没说话。进了超市，她推着购物车走在前面，我在后面跟着。走到调料区，她突然停下来，转身看我。
“陈磊，你是不是有什么事瞒着我？”
我看着她，喉咙发紧。
“你这两天一直不对劲，我问你你也不说。”她声音有些发抖，“你是不是觉得我家里人不好？还是觉得我配不上你？”
“没有，你想哪去了。”
“那你告诉我，你到底怎么了？”她眼眶有点红，“你以前从来不会这样的。”
我张了张嘴，胸口堵得厉害。我想告诉她，可那封信的事，我还没想好怎么说。告诉了她，这个年就彻底毁了。
“晓晓，我没事，真的。”
她看了我很久，最终什么都没说，转身推着车走了。
晚上回到家，林建国已经回来了，坐在客厅喝茶。我换鞋的时候，他叫住我：“小磊，过来坐。”
我走过去坐下。他给我倒了杯茶，推过来。
“这两天你心里有事，我看得出来。”他语气平静，像是在说一件很平常的事，“年轻人有想法是好事，但有些事，急不得。”
我端着茶杯，没喝。茶汤在杯子里晃，映着我的脸。
“林叔，我想问您个事。”
他看着我：“你说。”
“我爸以前在县里被人举报过，您知道这件事吗？”
他端茶的手顿了一下，很轻，但我看见了。他放下茶杯，沉默了几秒，说：“知道一些。”
“谁举报的？”
他抬眼看我，目光沉沉的，像是深冬的河水：“这个，你最好回去问你爸。”
“我问过了，他不肯说。”
“那就是不想让你知道。”他站起身，“有些事，知道了反而不好。小磊，你还年轻，别把过去的事背在身上。”
他说完进了书房，门关上了。
我坐在沙发上，手伸进内兜，碰到那封信的边角。他刚才的态度，几乎等于承认了。他知道那封信，他知道举报的事，他只是不说。
林晓从房间出来，看见我坐在沙发上发呆，走过来坐到我旁边：“你跟爸聊什么了？”
“没什么，就聊了聊工作。”
她看了我一眼，没拆穿。我们坐在沙发上，中间隔着一道看不见的墙，谁也没说话。
那天晚上我没睡着，翻来覆去到了后半夜。窗外的鞭炮声零星地响，像是这个年正在一点一点离我远去。
天快亮的时候，我做了一个决定。
我打开手机，翻出我爸的号码，看了很久，又锁了屏。
先不问他。我要自己查清楚。
05
初四一早，我收拾好行李，说要回省城。林晓拦在房间门口，脸色不好看。
“你说好再住两天的。”
“单位临时有事，得回去一趟。”我把行李箱拉链拉上，“回头再过来。”
她盯着我，没让开：“陈磊，你是要躲我。”
我停下动作，看着她。她眼眶红红的，像是哭过。我心里一疼，但还是硬着心肠说：“没有，真是单位有事。”
“你骗人。”她声音带了哭腔，“你从初二开始就不对劲，我知道你有事瞒着我。你要是觉得我家里人不好，你直说，不用这样。”
“不是你想的那样。”
“那是哪样？”她看着我，眼泪掉下来，“你跟我说清楚，你到底怎么了？”
我攥着行李箱拉杆，胸口发闷。我不能跟她说那封信的事，说了，这个家就散了。我还没查清楚，不想让事情闹大。
“晓晓，给我点时间。等我弄清楚了，我一定跟你说。”
她没说话，只是看着我，眼里有一种让我心慌的东西。那是失望。
我提着箱子走到门口，林建国站在客厅里，像是专门在等我。他手里夹着一根烟，没点着，看着我：“这就走了？”
“嗯，单位有事。”
他点点头，从口袋里掏出一个信封递过来：“这是给陈书记的，你帮我带给他。”
我接过来，没打开看。信封很薄，里面像是装着一张纸。我塞进兜里，说了句“好”，转身出了门。
走到小区门口，我停下来，把信封掏出来。信封口没封，我犹豫了一下，还是抽出了里面的东西。
是一张纸，折叠得很整齐。展开一看，上面只有一行字，手写的，笔迹是林建国的：“国栋，当年的事，是我不对。老赵的事，我回头跟你细说。”
我盯着这行字，脑子嗡的一下。老赵。又是老赵。那天他打电话时提过这个名字。
我翻过纸，背面还有一行小字：“信不是我写的，但我签了字。”
我攥着那张纸，站在路边，风灌进领口，冷得刺骨。不是他写的，但他签了字。那就是说，举报信确实跟他有关。
我收起纸，大步走到路边拦了辆车。报了市政府的地址，司机回头看我一眼：“大过年的，去那儿干嘛？”
“办事。”
车开出去，我把那张纸又掏出来看了几遍。林建国承认自己签了字，但说信不是他写的。那信是谁写的？老赵？
我脑子里转得飞快。赵德海，我想起来了。我爸以前提过这个名字，说当年在县里，有个老同事姓赵，后来调走了。我爸说那人的时候，语气淡淡的，但我不记得他提过这个人有什么过节。
车子在市政府门口停下。我下了车，在门口站了一会儿，又转身走了。
我没进去。我还没想好该怎么做。
我掏出手机，给林晓发了条消息：我晚点回去，有些事要当面跟你说。
她很快回了：好，我等你。
我站在马路边，攥着那张纸，风吹得手生疼。
下午我回到林家，林晓在客厅等我。她看见我进来，站起来：“你怎么又回来了？不是说单位有事？”
“我骗你的。”我看着她，“我有事要跟你爸说。”
林建国从书房出来，看见我，像是早有预料。他摆摆手：“晓晓，你先回屋，我跟小磊说几句话。”
林晓看看他，又看看我，咬着嘴唇没动。
“回去吧。”我又说了一遍。
她慢慢走回房间，关门的时候，我看见她眼睛红红的。
客厅里只剩我和林建国。他把烟点上，吸了一口，吐出来：“你看到那张纸了。”
“看到了。”我从兜里掏出那封信，“这个，我也看到了。”
他看见那封信，脸色变了变，烟灰掉在地上：“你从哪儿找到的？”
“相框后面。”我把信拍在茶几上，“林叔，你签了字，你告诉我，这信到底谁写的？”
他沉默了很久。烟烧到一半，他才开口：“你确定要知道？”
热门跟贴