回到家时天已经麻黑了。货车趴在院门口，我熄了火，在驾驶座上坐了好一会儿。
堂屋里亮着灯，吴丹温围着那条褪了色的蓝布围裙，在灶台前忙活。菜刀剁在砧板上，笃笃笃，有节奏。
她听见动静，回头看了我一眼，说：“回来啦，洗把手就能吃了。”
我嗯了一声，低头去水缸边洗手。秋天天黑得早，院子里那棵老柿子树叶子掉了一半，被风吹得沙沙响。
饭桌上摆了三四个菜，比平时丰盛。我心里正犯嘀咕，她放下碗筷，忽然开口说：“我想回趟缅甸。”
我一愣，筷子悬在半空：“回缅甸？”
“嗯，回去看看。”她低着头，声音不高不低，“嫁过来快十年了，没回去过。”
饭桌一下子安静下来。女儿小玉扒拉着碗里的饭，看看我，又看看她。
我知道，有些事憋了十年，该有个了断了。
01
那顿饭吃得没滋没味。我扒拉了两碗饭，也没尝出啥味道。
小玉回屋写作业去了。我坐在堂屋里抽烟，吴丹温在灶台前洗碗，水声哗哗的，冲了很久。
她这个人，什么都好，就是话少。
嫁过来十年，从来没有主动提过自己家里的事。
我头回问，她说爹妈都没了。
再问，她就低头搓衣角，我便不好再张口。
谁家婆娘连个娘家都没有呢？我嘴上不说，心里头始终有个疙瘩。
那晚我躺下许久睡不着，翻来覆去，觉着心里有什么东西堵着，上不来下不去。
半夜起来上茅厕，路过她房间时，我发现门缝底下透出一线光。她也没睡。
我放轻脚步，凑到门边。
透过门缝，我看见吴丹温坐在床沿上，怀里抱着一个旧红木首饰盒。
那是个很老式的木头盒子，漆面掉得差不多了，边角磨得发亮。
她一只手抱着，另一只手轻轻摩挲盒盖，像是摸一样什么了不得的宝贝。
我把脚步又放轻些，不想惊动她。可脚下不知踩到什么，“吱呀”一声响。
吴丹温猛地回过头来，脸上满是惊慌。她麻利地把木盒塞到枕头底下，话都哆嗦了：“谁？谁在外面？”
“是我，尿急。”我应了一声，故意打了个哈欠，“你还没睡？”
“就睡了。”她说。
我没再说话，进屋躺回床上。
那个红木盒子，我见过。
十年前她嫁过来的时候，行李里就带着这么个小盒子，巴掌大一点。
我问过她里面装的是什么，她说是一些不值钱的老物件。
我用脚趾头想都知道她在骗人，但没点破。
一个旧盒子，锁得严实，不让人碰。谁心里没有点不能让人知道的事呢？
我想起五年前跑南线的时候，在口岸的劳务市场见过一个女人，黑黑瘦瘦的，蹲在路边，面前放着一张纸壳子，上面写着“找个活干”。
我说不上为什么，觉得她面熟，就从车上摸了个馒头递给她。
她没接，只是抬头盯着我看。
那眼神很怪，像是认识我，又像是在看别的什么人。看得我有点发毛。
后来才知道，她就是吴丹温。
我总觉得自己捡了个便宜，花了不多彩礼钱，娶了个能干又省心的媳妇。
可有时候半夜醒来，看她睡得安安静静的，我心里又犯嘀咕：她到底图我什么呢？
我一个跑大车的，没本事没长相，还拖个闺女，她图什么？
那晚我没睡踏实，翻来覆去，天快亮的时候才眯了一小会儿。
第二天一早，吴丹温从枕头底下拿出那个红木盒子。她看了我一眼，欲言又止，最后还是把盒子锁回了柜子里。我假装没看见，低头扒饭。
吃完早饭，我去镇上买了两条烟，又给粮油店结了账。
回到院子里，见她蹲在井台边，把院里的菜地收拾得干干净净，该拔的草拔了，该浇的水浇了。
她见我把烟放在堂屋桌上，说了声：“我不在的时候别抽那么多。”
我说：“知道了。”
她又说：“小玉的毛衣在柜子里，天冷了让她加。”
我点头。
她顿了顿，又补了一句：“地窖里腌了半缸酸菜，再过半月就能吃了。”
我“哦”了一声，心里头忽然酸得不行。她这是嘱咐我，像交代后事一样。
她要是真跑了，这个家该怎么办？
02
出发那天是个大晴天。
我开货车送她到县城汽车站。
一路上两个人都没说话。
她的手放在膝盖上，紧紧攥着那个洗得发白的布袋，里面装了换洗衣裳，还有我偷偷塞给她的钱。
那四万块钱是我提前一天去信用社取的，用信封装好，压在她包底层。她不知道。
到了车站，我把车靠边停好。她解下安全带，坐了一会儿才下来，没有马上走，而是看着我，动了动嘴。
“我过几天就回。”她说。
“嗯。”我点了点头，又想起什么，“妈那边的药钱，我回头托人送去。”
她没接话。站台广播在喊班车要发车了。她弯腰提起那个布袋，背在肩上，转身往检票口走。
走了几步，她突然停下来，回头望了我一眼。
那眼神我到现在还记得。带着点让人说不出来的东西，像是有千言万语，又像什么都不会说。她冲我张了张嘴：“冯邦……”
有人喊她快点，她便没再往下说，转身进了检票口。
班车开出车站的时候，她坐在靠窗的位置，手贴在玻璃上。隔着灰蒙蒙的窗户，我看不清她脸上的表情。
车走远了。我在站台上站了很久，看着汽车尾气扬起的灰尘慢慢散掉。
回到家，小玉放学回来了，书包往沙发上一扔，问我：“她走了？”
“走了。”我说。
小玉没再说什么，进屋写作业。但我看到她关门之前，眼眶红红的。
这丫头，从小就跟她后妈不亲。
头几年，她连“阿姨”都不肯叫。
后来吴丹温每天给她扎辫子，给她缝书包带，慢慢地，她开始叫“婶婶”，再后来不知道从哪一天开始改口叫“妈”了。
虽然叫的时候声音总是低低的，但我听得出来，那声“妈”是真的。
夜里我一个人在家，冷锅冷灶的。我煮了把挂面，就着吴丹温腌的咸菜对付了一顿。
吃完面，我坐在堂屋里，抬头看墙上那张全家福。那是小玉初一那年拍的，吴丹温站在我右边，笑得挺好看。
我想起当年刘丽华走的时候，我也是这么一个人坐在堂屋里。那时候心里是空的。后来吴丹温来了，日子才又有了活气。
可她走了五天，一个电话都没打来。
头两天我还忍着，心想可能是手机没信号。到了第四天，我坐不住了。她临出发前给了我一个缅甸的号码，我打过去，一直提示无法接通。
第五天夜里，我翻来覆去睡不着，索性起来，翻她的东西。
我不是要查她什么，我就是想找一点她的味道，一点她存在过的痕迹。
我拉开她衣柜左边的抽屉，里面叠得整整齐齐，秋衣秋裤，袜子，都是她给我买的。
右抽屉是她的衣物，一条红裙子，是结婚那年买的，她只穿过一次。
我手在抽屉里翻着，忽然碰到个硬东西。掏出来一看，是一张揉皱了又被展平的纸片，上面写着一个名字：郑强，下面是一串缅甸的号码。
我拿着那张纸，坐在床沿上，愣了好半天。
郑强是谁？一个男人。她为什么要藏一张写着男人名字的纸条？她临走了还不忘揣在兜里带回去？
我掏出手机，照着纸片上那串号码拨了过去。
通了。
电话那头传来一个男人的声音，缅语。我一个字也听不懂。对方又说了两句，大约是听懂了我的沉默，突然顿住了。
然后，电话被挂断了。
我回拨过去，关机。
一整个晚上，我坐在那里一动没动，脑子里的念头转了一百圈。她这趟回去，到底是探亲，还是去找这个叫郑强的男人？
四年了。我自以为了解她，到了这一刻，才发现我连她认识什么人、藏什么心事，都一概不知。
第二天一早，我又拨那个号码。还是关机。
我握紧手机，手心全是汗。
去了镇上，找了一个跑过边境线的老同事，那人懂点缅语。
我让他帮我再拨一次，电话那边传来的还是那句“无法接通”。
老同事问我是谁的电话，我笑了笑，说打错了。
回到车上，我攥着那张纸片，越攥越紧。纸片皱得不成样子了，我始终舍不得扔。
03
吴丹温走后的第七天傍晚，家里来了个不速之客。
来的人是小玉的亲姥姥，也就是刘丽华她娘，我一辈子的老岳母。
老太太七十好几了，住在县城边上，平时不怎么走动。
她一进门就四处张望，问：“吴丹温呢？”
我说回缅甸了。
老太太脸一沉：“回去干什么？”
“探亲。”
“探亲？她在国内连个亲人都没有，回那个穷地方探什么亲？”老太太在堂屋里坐下，气呼呼的，“当初我就不同意你娶她。这十里八乡的，名声好的女人又不是没有。你非要娶个缅甸的，知根知底吗？”
我递了杯水过去，没吭声。
老太太喝了口水，压低声音说：“冯邦，我跟你说件事。前些日子，我听咱镇上一个人说，说你媳妇在缅甸是有男人的。那边乱，她男人被拉去当兵了，死活不知道。她跑过来嫁给你，说不定就是图个落脚。”
我心里猛地一紧，表面上扯了扯嘴角：“娘，那都是外人瞎传的。”
“瞎传？无风不起浪。你自己多留个心眼。你跟她过了这么多年，她什么时候提过她娘家的事？她爹娘是死是活？家里有几口人？你问过没有？”
我没答话，因为我说不出来。她确实从没提过。
老太太走的时候，撂下一句话：“刘丽华走了这么多年，我把闺女嫁给你，是看你老实。你别到头来被个外乡女人耍得团团转。”
我当时嘴上应着“不会的”，但那张纸片上的号码，在我口袋里一直硌着，硌得我肉疼。
那天晚上，我在地里坐了很久，掐着烟卷，一根接一根。
我想起吴丹温走那天看我的眼神，想起她站在门口说话的样子。
又想起老太太说的“她男人被拉去当兵”，想起那张纸条上的“郑强”。
我拍着脑壳骂自己：冯邦，你是不是有病？人家跟你过了十年，给你洗衣做饭带孩子，你还疑神疑鬼！
可另一个声音马上又冒出来：她为什么从来不提家里的事？为什么连个电话都不接？
那几天我茶饭不思，跑车也没心思。路过镇上的时候，我又试着拨了一次那个号码，居然通了。
还是那个男人接的。这回他没马上挂，我听见电话那头隐约有说话声，然后信号就断了。
我再拨，又关机了。
我蹲在车跟前，太阳晒着后背，汗珠子一粒一粒往下掉。
我心里乱成了一锅粥。
有人说我这人太老实，吃亏就吃亏在老实上。
我从来不信。
可那一刻，我真的开始怀疑自己了。
晚上到家，小玉给我热了饭，端过来的时候看了我一眼：“爸，你脸色不好。”
“没事，大车跑累了。”
小玉放下碗，没回屋。她看了我半天，像是下了很大决心才开口：“爸，有一件事我跟你说，你别生气。”
“什么事？”
“我妈回来那天晚上，我看到她坐在床边哭，手里拿着一张纸，上面写了一个名字。”小玉咬了咬嘴唇，“我没偷看，就是上厕所路过，门没关严，我扫了一眼。”
“什么名字？”
“好像叫……郑强。”
我心里像被人拿锤子砸了一下，闷得说不出话。
连小玉都看到了。
那个名字像是隔着十里八乡传到了我耳朵里。
我的手在桌子底下握成了拳头，指甲掐进掌心里。
她一定是有什么事情瞒着我。
而且瞒得很深。
04
吴丹温走的第十三天，傍晚，我那辆破货车的车灯坏了一个，我去镇上修车铺换了颗灯泡。刚打着火准备走，手机响了。
是个陌生号码。
我接起来，那头没有声音，只有很轻的喘气声。
“喂？”我喊了一声。
“是我。”吴丹温的声音传过来，像是隔着很远的路，有点模糊，“我后天到县里。”
我说：“我去接你。”
她沉默了一下，说：“东西有点多，你能早点来吗？”
“几点到？”
“下午三点。”
我说知道了。挂了电话，我把手机攥在手里，心里的石头落了一半，另一半还悬在半空。
她跟我通了电话，说明她没事。可已经是第十三天了，她没说过一句“想你”，更没解释过为什么不打电话来。
第三天下午，我早早把车开到汽车站门口等着。
三点十分，班车进站。乘客陆陆续续下来，我一个一个看，没有她。等到最后一个人都快走完了，我才看见吴丹温从车门口慢慢探出半个身子。
她比走的时候黑了些，瘦了些，颧骨有些凸出来。秋风吹得她头发有些散乱，她一只手拢了拢，另一只手紧紧抱着一个东西。
我看清了，是个红木箱子。比巴掌大的那个旧盒子大得多，像个小型旅行箱。用旧布裹着，边角包得仔细。
我走过去：“这个我来拿吧。”
她差点缩了一下，然后才慢慢松了手。我接过来掂了掂，压手得很，沉甸甸的，不知道装了什么东西。
“买了点什么回来？这么沉。”我随口问了一句。
“就是些老家的土产，不值钱的。”她的眼睛闪了一下。
我没再追问，把箱子放到副驾驶座底下，发动车子。一路上我几次想开口，可都咽回去了。她眼睛一直望着车窗外，看得入神。
到家后，她把红木箱抱进卧室，锁好门，放到了衣柜最里面。我坐在堂屋里，看着她的背影，心里像被什么东西堵住了。
晚饭后，我试探着问了一句：“你那个箱子里的东西，是给谁的？”
她手里的筷子顿了一下，说：“给你的，到时候你就知道了。”
“为什么还要到时候？”
她没再接话，只低头扒饭。
那天夜里，她又搬出那只随身带来的旧红木首饰盒，坐在床头，就着台灯的光，摩挲了很久。
我假装睡着了，眯着眼看她。
她摸着那个旧盒子，嘴里低声念叨着什么，听不真切。
临睡前，她把旧盒子放进新红木箱子里，用锁锁上了。
窗外起风了，吹得窗框哐当响。我翻了个身，怎么也睡不着。
05
第二天上午，吴丹温去镇上买菜。她穿戴整齐，嘱咐我一句“晌午回来”，就挎着竹篮出了门。
堂屋一下子空了。
我坐在灶前，往灶膛里塞了一把柴火，火烧得噼啪响。
灶上的水烧开了，“咕噜噜”往外冒。
我心里那个念头，也跟着一样往外冒。
柜子就在卧室里。那个红木箱子，就锁在柜子底层。
我起身，脚底下有些发飘。走到柜子前，蹲下来，拉开门。红木箱子静静地躺在那儿。铜锁，做工精巧，锁头是那种老式挂锁。
我看了眼门外，院子安安静静的，狗趴在树底下睡觉。
我找来一把螺丝刀，对着那把铜锁撬了几下，又拧了两下，锁纹丝不动。
我急了，又用力一别，只听“啪嗒”一声，锁舌头弹开了，我的心也跟着猛跳了一下。
我揭开箱盖。一股淡淡的樟木味道冲出来。
里面铺着一层深蓝色的绒布。绒布上，整整齐齐码着一沓百元美钞，厚厚一摞，拿牛皮筋捆着。
我手心开始冒汗，数了数，一共十沓。我脑子里算不出来那是多少钱。
底下还压着两张纸，我抽出来一看，是银行存单。
一张写着我的名字，一张写着冯小玉的名字。
金额数字我看得不太真切，眼睛有点花。
但有一点错不了：这些钱，够小玉上完大学，还够她风风光光地出嫁。
我呼吸变得急促起来。
还没回过神，手又碰到箱底还有东西。
一层绒布底下，硬邦邦的，像是照片册。
我掀开绒布，底下压着一张老照片，已经泛了黄，边角卷了起来，有些褪色。
照片上有两个人。一个是三十岁左右的吴丹温，穿着缅甸那边常见的筒裙，头发盘在脑后，笑意盈盈。
另一个女人，瘦瘦的，脸色有点苍白，坐在一把藤椅上。虽然比记忆中瘦了很多，可我一眼就认出来了。
那是我死去的前妻，刘丽华。
我的手猛地一抖，照片“啪”的一声掉在了箱子里。
吴丹温怎么会跟刘丽华在一起？她们是什么关系？刘丽华死的时候，吴丹温又在哪儿？她们怎么认识的？
我脑子里像是有台机器炸开了，嗡嗡地响。
那张照片上，吴丹温站在刘丽华右侧，手搭在她的肩上。
两个人长得有几分像。
不，不对，不是几分像，是很像。
眉眼、脸型，甚至连嘴角的弧度，都带着些相似。
我跌坐在地上，汗从后脖颈往下淌。
一个念头像毒蛇一样钻出来：吴丹温之所以嫁给我，是不是跟刘丽华的死有关系？
她们认识，而我一直被蒙在鼓里。
就在这时，门外响起了脚步声。
“回来了，正好赶上做午饭。”吴丹温的声音从院子里传来。
我手忙脚乱地盖上箱盖，想锁回去，才发现锁被我撬坏了。我只好把箱子塞回柜子深处，用衣服遮住，慌乱中手心全是汗。
她迈进了堂屋。
06
吴丹温进了屋，放下菜篮子，在井台边洗了手，回头看了我一眼：“你脸怎么这么白？是不是哪里不舒服？”
“没，没有。”我声音发干，“有点累，可能是没睡好。”
她没多想，拎着菜进灶间忙活去了。切菜的声音有节奏地响起来，笃笃笃，跟平时没什么两样。
我站在院子里，秋风吹得后背发凉。
我记起当年刘丽华去世那阵子，她瘦得脱了形，我陪着她走完最后一程。
她走的时候，拉着我的手，用力握了一下，说了一句“好好过日子”，然后闭上眼，再没睁开。
我难过归难过，日子还得过。
后来有人介绍了吴丹温，我们也见过面、吃过饭。
她话不多，低头剥了一整盘花生米，就是不肯抬头看我。
我当时以为是缅甸女人怕生，性情腼腆。
现在想来，她从一开始就知道我是谁。
她知道刘丽华，她认识刘丽华。
那么这十年的夫妻情分，算什么？一场戏？
我越想越气，越想越拧巴。吃完饭，我坐在堂屋里闷头抽烟。吴丹温收拾完碗筷，过来坐下，问我：“你是不是有什么事瞒着我？”
我说：“没有。”
她又看了我一眼，像是还想说什么，但终究没有开口。
她起身准备回卧室歇午觉。
走路的时候带起一阵风，我闻到她身上那股淡淡的皂角味道，跟刘丽华当年用的一样。
那一瞬间，我绷了半天的弦“啪”地断了。
我猛地站起身，把手里那根烟头狠狠掐灭，冲她喊了一声：“吴丹温，你到底是谁？”
她整个人愣住了，停在卧室门口，手扶着门框。
“我问你，你到底是谁？你来我家里到底是为了什么？”我走过去，把那话一字一句地吐出来。
“冯邦，你……”她转过身来，脸色骤然变了。
“你认识刘丽华，对不对？”我盯着她的眼睛，“你嫁给我，是冲着她来的，对不对？”
她像是被人扇了一巴掌，整个人僵在那里。她的嘴唇动了动，却什么也没说出来。
我进屋，把那个箱子拖出来，撬开已经坏了的锁，摔在她面前。照片从箱子里滑出来，落在她的脚边。
“这张照片能不能给我解释解释？”我的声音抖得不成样子，“你跟我老婆是什么关系？”
吴丹温低头看着那张照片。时间像凝固了一样。过了好一会儿，她抬起头来。
那眼中，竟没有一丝慌乱。
“冯邦，”她叫了我一声，声音很轻很稳，“这张照片上的女人，是我姐。”
“你姐？”我脑子里“嗡”的一声，“你姐？你哪里来的姐？”
“同母异父的姐姐。我随我妈改嫁去了缅甸之后才分开的。蔡家续了香火，我改了姓。她一直留在国内。”她的语速不快，每个字都像是一粒石子往水里丢，“你前妻刘丽华，是我失散多年的亲姐姐。”
整个人像被人从头顶浇了一盆凉水，一直凉到脚底。
“你……你少编故事糊弄我。”我的声音连自己听着都虚，“你要是她妹妹，为什么不早说？”
吴丹温没有回答。她弯腰捡起那张照片，指尖轻轻拂过照片上刘丽华的脸，然后慢慢坐到床沿上，把照片抱在胸口。
“因为姐交代我，不能说。”她说，“她不让我说。”
热门跟贴