父亲推开院门的时候，我正蹲在水龙头下洗菜。
他站在门口，影子拉得老长，半天没动。
“我跟你妈离婚。”他说。
我手里的菜盆“咣当”掉进水槽里，水花溅了一脸。
我妈坐在客厅择豆角，手一顿，一颗豆子滚到地上。
她没抬头，把豆角续上，说：“行，哪天去办？”声音平静得像答应明天去买棵白菜。
我看见她的手在微微发抖。
我还看见，她嘴角往上弯了一下，那笑容让我后背发凉。
01
我爸退休那天，办了一桌子菜。
我妈炒了六个菜，红烧肉、芹菜炒豆干、煎带鱼、鸡蛋汤、拌黄瓜，还有一盘我爸爱吃的猪头肉。
我爸倒上酒，喝了两杯就不喝了。
我妈说：“多吃点。”我爸说：“吃不下了。”然后把筷子一搁，进了卧室。
我妈盯着那盘没动的猪头肉看了半天。
那天晚上我回娘家拿东西，看见我爸一个人坐在阳台的藤椅上，也不开灯，就那么黑乎乎地坐着。手边放着一包烟——我从来没见过他抽烟。
“爸，咋了？”我问。
“没事。你们别管我。”他说。
我下楼的时候碰见我妈在楼道里扫垃圾。
她弯着腰，扫得很慢，像是有什么心事。
我说：“妈，我爸他……是不是身体不舒服？”我妈直起腰，把扫帚往墙上一靠：“退休了，心里不得劲。过阵子就好。”
我信了。
可我没想到，这“过阵子”根本没过去。
我爸退休后像换了一个人。
以前他当老师，每天都精神头十足，上完课回来还在家里改作业，嘴里哼着小曲。
现在他不哼了，也不爱出门了。
我妈让他去买菜，他说：“你别管我，我自己待会儿。”我妈让他去广场遛弯，他说：“那都是些没正形的老头老太太。”
他把自己关在屋里，要么看手机，要么发呆。
我妈一开始还劝，后来就不劝了。
有一次我去，看见我妈站在阳台上洗衣服，我爸坐在客厅沙发上翻手机。
我妈回头看了他一眼，什么也没说，又转过去了。
我发现我妈洗衣服洗得比以前更用力了，搓得衣服哗啦啦响。
“妈，你跟爸是不是吵架了？”我问。
“吵啥，他都不跟我吵了。”我妈说，拧了拧手里的衣服，水哗哗滴到盆里。
那时候我没多想。现在回头想想，我妈大概从那时候就开始明白了。
我爸同学聚会的消息来得很突然。
那天中午他接了个电话，挂了之后整个人都不一样了。
他站起来在屋里来回走了两趟，又到镜子前照了照，用手拨了拨头发。
“晚上同学聚会，我不在家吃了。”他说。
我妈正在灶台前炒菜，油烟呼呼往上冒。她没回头，只说了句：“哦。”
我爸穿上了那件压了半年的夹克衫，还往头上抹了点发胶。走之前他把皮鞋擦了擦，擦得锃亮。我正好拎着东西进门，撞见他在门口照镜子。
“爸，你这是……约会去啊？”我开他玩笑。
他脸上的笑僵了一下，然后说：“胡说啥，同学聚会。”
门“砰”地关上了。我把东西放下，看见我妈站在厨房门口，手里还拿着锅铲，油点子溅到了围裙上。她看着那扇关上的门，一动不动。
“妈，你咋了？”我走过去。
她把锅铲往水池里一扔：“没事，糊了。”转身回去炒菜了，油烟机嗡嗡响。
那天晚上我爸回来得挺晚。
我十点钟从超市关门回家，路过娘家门口，看见客厅的灯亮着。
我推门进去，我爸坐在沙发上，脸上红扑扑的，眼里有光。
那种光我已经很久没在他眼里看到了。
我妈坐在桌子旁，面前放着一杯凉透了的茶。
“碰见老同学了。”我爸说，声音比平时高了半度，“李老四、王大头，都老了。还有……”
他顿了顿。
“还有谁？”我妈问。
“还有卢美兰。”我爸说，然后低下了头。
我妈拿起茶杯，没喝，又放下了。
那天晚上我走的时候，回头看了一眼，透过窗户看见我爸在玩手机，嘴角挂着笑。
我妈坐在他对面，正一针一线地缝扣子。
灯光很亮，把她的影子拉得很长。
02
我爸的手机开始不离手了。
以前他手机一天到晚扔在桌上，电量能剩百分之八十。
现在他走哪带哪，上厕所都揣着。
吃饭的时候手机放在碗边上，屏幕一亮他就瞄一眼。
有时候看着看着就笑了，嘴咧得跟什么似的。
我妈给他夹菜，他头也不抬。
“你多吃点青菜。”我妈说。
“嗯。”他应着，眼睛还在屏幕上。
我妈把筷子往桌上一搁，端起碗喝了几口汤，眼睛一直看着窗户外面。
我发现不对劲是在一个周末下午。我回娘家拿我妈腌的咸菜，进门没见着我爸。我妈在厨房剁饺子馅，刀起刀落，砰砰响。
“妈，我爸呢？”
“出去遛弯了。”
我看了一眼墙上的钟，下午三点。
“这个点遛弯？”
我妈没接话，刀剁得更重了。
我坐在客厅等我爸回来。大约四点半，院门响了。我爸推门进来，脸是红润的，头发有点乱。看见我，他愣了一下，像是没想到我在。
“敏华来了啊。”他笑了笑，那笑有点不自然。
“爸，你上哪遛弯了？走这么远。”
“哦，就去河边走了走。”
河边。我家离河边起码有三里路。
我妈端着一盘饺子馅出来，看了我爸一眼，没说话。她那一眼看得很淡，像看一个跟自己没关系的人。
我动了心思。第二天下午，我关了超市，骑车去了河边。
远远的，我看见两个人坐在河边的长椅上。
一个是我爸，旁边坐着一个女的。
那女的花白头发，烫着小卷，穿着一条花裙子。
两个人挨得很近，我爸在说话，她在笑。
我捏紧了车把，手心全是汗。
那女的一只手搭在我爸胳膊上，我爸没有躲。他转过头看着她，眼里的表情我从没见过——像是一个年轻小伙看心上人。
我没上前。我骑车调头，一口气骑回家。
我妈在院子里晾衣服。她一件一件地抖开，晾到绳子上。阳光照在她脸上，她眯着眼，有点老了。我看见她鬓角的白发，心里突然一酸。
“妈……”我叫了一声。
“咋了？超市出事了？”她头也没回。
“不是……我……我看见爸了。他跟一个女的，在河边坐着。”
我妈拉平了一件衬衫，不紧不慢地夹上夹子。
“就这事？”她说。
“这事还小？”
“我知道。”她说。
我愣在那儿。
“你知道多久了？”
“你爸那人，一撅屁股我就知道他要拉啥屎。”我妈说，声音真不大小，像是在说别人家的事，“他那些天对着镜子照啊照，往头上抹油，我就知道有情况。”
“那你……你不跟他闹？”
“闹啥。”我妈把最后一件衣服挂上去，拍了拍手上的水，“闹了能怎样？他这个人心不在你这了，你闹回来了人，心也回不来。”
我看着我妈，突然不知道说什么好。
那天晚上我没走。吃完饭，我送我爸妈回房间，自己在客厅沙发上躺下。半夜起来上厕所，经过我爸妈卧室门口的时候，我听见里面有声音。
是我爸在说话。声音压得很低，但我耳朵贴着门还是能听见。
“美兰，谢谢你今天陪我。跟你在一起，我好像又活过来了。”
我的心一下子凉了。
门突然开了，我妈站在门口，手里拿着一个搪瓷杯子。她看见我，没说话，只是走过来把杯子递给我：“渴了吧？喝点水。”
我妈眼睛红红的，但她咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。
“妈……”我想说什么，但她摆摆手。
“睡吧，明天还得开店。”
她转身回了屋，轻轻带上了门。
那一晚我翻来覆去睡不着。
天快亮的时候，我听见我妈起床了。
我侧着身子看，看见她走到柜子前，翻出一本旧相册。
她坐在床边，翻到某一页，用手摸了摸。
晨光透过窗帘照进来，我看见她的嘴角动了动，像是在笑，又像是在哭。
我没敢打扰她。
天亮后我问我妈那相册的事，她说：“没啥，就是一张老照片。”
我问她照片上是谁，她迟疑了一下，说：“是你表舅，郑来福。”
“表舅？我怎么没听你说过？”
“都是过去的事了。”她把相册合上，放回抽屉，那一下用力得很重，像是要把什么往事也一并压进去。
我没再多问，但那天送她去菜市场，我妈站在肉摊前挑排骨，挑着挑着，眼神就飘远了。她轻声说了句：“要是当年选了他，日子会不会不一样？”
那声音很小，小到像是对自己说的。
我没接话，假装没听见。
03
我爸彻底变了。
以前他话不多，现在话多了，可那话不对我妈说。他坐在沙发上看手机，时不时笑出声，偶尔站起来走到窗户边，对着外面打电话。
有一次在厨房门口，我听见他对电话那头说：“美兰，明天我来接你，咱去镇上转转。你爱吃什么？我给你带。”那声音温柔得不像他。
我妈就站在灶台前炒菜。
油锅滋滋响，她用锅铲推了几下，然后放下锅铲，走到案板前，拿起了菜刀。
刀落下去的那一下，声音特别重，“咔嚓”一声，一根胡萝卜被劈成两半。
“妈……”我叫她。
“没事，刀快了。”她说，眼圈有点红。
那天晚上，我鼓起勇气跟我爸谈了一次。我把他拉到院子里，问他到底想干什么。
“爸，你跟那个女的……到底怎么回事？”
他低了头，不说话。
“你都多大年纪了，折腾啥？”
“敏华，你不懂。”他终于开口了，“我这辈子，活了六十多年，从来没为自己活过。年轻的时候听父母安排，结婚以后听你妈的，工作听学校领导的安排。我这不是活，是被推着走。”
“那你现在就要推翻一切？”
“我不是推翻。”他抬起头，“我……我就是想尝尝，被人在乎的滋味。”
“我妈不在乎你？”
“她在乎，可她的在乎是管着我、压着我。”他声音有点抖，“卢美兰不一样，她崇拜我，她说我是她见过最有学问的人。你妈从来没这么说过。”
我看着我爸，心里头像打翻了五味瓶。我不知道卢美兰说的那些话有多少是真的，但我爸信了，这个六十五岁的男人信了一个女人的崇拜。
我妈在这天晚上接到了卢美兰的电话。
那时候我正在厨房泡茶，客厅里只有我妈一个人。她接起来，听了几秒钟，脸色就变了。
“你哪位？”我妈问。
电话那头说了什么。
“哦。”我妈说了一个字。
然后又是沉默。
“不用了，你留着吧，我不需要。”我妈说，然后挂了。
“谁啊？”我问。
“没谁。”她把手机揣进兜里，端起茶杯，手有点抖。
第二天，卢美兰来了。
我正巧回娘家送豆浆。
推开院门，看见一个穿着碎花裙子的女人站在院子里，手里提着一篮子鸡蛋。
她看见我，脸上堆满笑：“你就是敏华吧？我常听你爸说起你。”
我上下打量她。六十出头，保养得不错，头发烫了小卷，嘴唇上涂着淡淡的口红。笑容很甜，像个老好人。
“你是谁？”我明知故问。
“我是你爸的老同学，卢美兰。听说你爸最近身体不好，来看看他。”
我妈从屋里走出来，手里还拿着抹布。她站在门口，看着卢美兰。
“嫂子，你别多想。我就是来看望老同学。”卢美兰说话的声音很软，像是绵里藏针。
“进屋坐吧。”我妈让开门口。
卢美兰放下鸡蛋，又说了几句客套话就走了。她走的时候跟我爸握了握手，那手握着的时间有点长。我爸脸都红了。
送走她，我妈拿着一篮子鸡蛋走进厨房。我看见她站在水池前，把鸡蛋一个一个拿出来，在水龙头下面冲。
我刚想走，突然听见厨房里传来“啪”的一声。
我走进去，看见我妈手里捏着一个鸡蛋，蛋液从她指缝里漏下来。
她看着碎掉的蛋壳，愣了一会儿，然后把鸡蛋壳扔进垃圾桶，洗了手。
“妈……”
“没事，”她擦了擦手，“手滑了。”
她转身切菜，切的是什么，我没看清，只看见她切的片儿特别薄，每一片都一样薄，像是在宣泄什么。
刀起刀落，砧板上的声音一下接一下，节奏快得让人害怕。
我拿起我爸的手机翻了翻。他没设密码，那段时间他还没学会防我。我翻开微信，找到卢美兰的聊天记录。从上往下滑，全是暧昧的话。
“今天没见你，想你了。”
“你是上天送给我的礼物。”
“这辈子错过你最遗憾。”
有一条是我爸发的：“美兰，我要是年轻二十岁，一定追你。”
而她的回复是：“现在也不晚。”
我的心沉到了谷底。把手机放回去的那一刻，我整个人都在发抖。我明白了，这事已经拦不住了。
04
该来的还是来了。
那天我爸从外面回来，直接走进厨房，对正在择豆角的我妈说了一句话：“我想跟你商量个事。”
我妈头也没抬：“说吧。”
“我……想离婚。”
空气安静了三秒。只有豆角被掰断的声音，“咔嚓”一声，特别清脆。
我妈把那截豆角放进盆里，又拿起一根，掰断，再掰断。
“行。”她说。
我爸愣住了。我也愣住了。我从客厅冲到厨房门口：“妈，你说啥呢？”
“我说行。”我妈把最后一根豆角掰完，站起身，“你要离，那就离。”
“妈！”我叫起来。
“你别说话。”我妈看了我一眼，那眼神很平静。然后她转向我爸：“什么时候去办，你说个时间。”
“你真的同意了？”我爸问，好像不敢相信。
“同意了。”我妈说，“不过有个条件。”
“你说。”
“这个家不能分。房子归我，存款一人一半。你那些书、衣服你自己带走。”
“行。”我爸点头点得特别快，“我什么都不带都行。”
“还有，”我妈顿了顿，“离了之后，你那个初恋要是不嫁给你，别回头找我。”
我爸的脸色变了一下，但很快又稳住了：“她不是那种人。”
我妈没再说下去。她端着豆角盆走进厨房，打开水龙头，水声哗哗响。
我追进厨房：“妈，你真离啊？这么多年了，你就这么让了？”
“不让怎么着？我去他单位闹？我去他初恋家砸玻璃？”我妈的声音压得很低，“那不是我的风格。”
“你就这么便宜他们？”
“便宜？”我妈关上水龙头，“敏华，你记住，有时候让步不是为了成全别人，是为了给自己留条后路。”
我听不懂，但也没再问。
消息很快传出去了。
我姨来了，小姑来了，我舅也来了。亲戚坐了一屋子，七嘴八舌地劝。
“嫂子，你不能这么糊涂啊。”
“就是啊，这么多年夫妻了，咋能说离就离？”
“妹夫，你做的不地道啊。”
我爸坐在一角，低着头不说话。我妈坐在正位上，给每个人倒了茶。
“婷婷啊，你听姐一句劝，咱这个年纪了，离了婚你咋过？”我姨拉着她的手。
“我有手有脚，饿不死。”我妈说。
“你这不是让那个女的小看了吗？”
“谁看谁还不一定呢。”我妈说完这句话，端起茶杯喝了口茶，然后把茶杯稳稳地放在桌上。
我送走亲戚后，回到屋里，看见我妈坐在床边，打开柜子，拿出一个帆布包。包里装着一张存折，还有几份文件。
“妈，这是啥？”
“存了三十年的私房钱。”我妈说，“以前想着养老用，现在……有新用处了。”
我愣住了。
那天晚上我妈失眠了。我半夜起来上厕所，看见她一个人坐在客厅里，窗帘拉开一条缝，看着外面的月亮。
“妈，睡不着？”
她没回头，只说了句：“闺女，你过来坐。”
我走过去，坐在她身边。她把手搭在我手上，那手很凉。
“你爸这个人啊，一辈子糊涂，老来更糊涂了。不过我不怪他。人都有糊涂的时候。”我妈看着窗外，声音很轻，“我只怪我自己，年轻的时候太听天由命了。要是当年我再勇敢一点，这辈子也许就不是这样。”
我听出了点别的意思：“妈，你说的当年……是那个郑来福吗？”
我妈转过头，看着我，眼睛亮晶晶的，像是泪光又像是月光。
“你表舅，当年订了亲的。是你外婆嫌他穷，给退了。”她叹了口气，“后来他去了外地，我一直没等到他回来。再后来你爸追我，就嫁了。”
“那他现在……”
“没结婚。”我妈说，“一直没结。”
我的心跳了一下。
“妈，你是想……”
“没什么想不想的，先把眼下的事办完。”我妈站起来，“明天去民政局。”
第二天一早，我陪我爸妈去了民政局。
我爸穿了一件新衬衫，头发梳得整整齐齐。
我妈穿了一件蓝布衬衫，头发随便扎了一下，像是出门买菜。
两个人站在柜台前，工作人员看了看他们，问要不要再考虑考虑。
我妈说：“不用了，考虑好了。”
我爸犹豫了一下，但最终也点了点头。
钢印盖下去的那一刻，我妈拿到离婚证，看了一眼，折好放进包里。
走出民政局大门，我爸说：“那……我先走了。”
“嗯。”我妈应了一声。
我爸转身走了两步，又回过头：“婷婷，这些年，谢谢你照顾我。”
我妈没说话，只是点了点头。
我爸走远了。我妈站在门口，看着他的背影消失在街角。风把她的头发吹乱了她也没去撩。
“走吧，回家。”她说。
我扶着她走下台阶，她突然停下脚步，拍了拍我的手。
“闺女，好戏这才开始呢。”
05
离婚后的第三天，我妈开始行动了。
那天早上我打开超市门，看见我妈已经坐在门口的台阶上等我。她今天换了一件暗红色的短袖，头发也盘了起来，整个人精神了不少。
“妈，这么早？”
“带你去个地方。”她站起来，拍拍裤子上的灰。
我妈带我去了县城西边的老街区。那里都是些老房子，巷子窄得只能过一辆三轮车。她在一栋两层的小楼前停下来，从口袋里掏出一把钥匙。
“这是……”我看着她打开门，里面空荡荡的，落满了灰。
“租的。”我妈说，“我要开个面馆。”
“啥？你开面馆？”
“咋了，不行？”我妈走进屋，用脚踢了踢地上的灰尘，“你妈当年在国营食堂干过三年，和面擀面条的手艺还在。这些年虽然没正经干过，但底子还在。”
“可是妈，你有钱吗？”
“够。”她从兜里掏出那张存折，“三十年的私房钱，加上你爸分的那一半，够盘个小店了。”
我这才意识到，我妈早有打算。
“妈，你跟我爸离婚前就想好了？”
我妈看了我一眼，点了根烟——我从来不知道她会抽烟。她吸了一口，吐出一个烟圈：“不然你以为我咋那么痛快？”
“你怎么不早跟我说？”
“早说就坏了。”她把烟掐灭，“这事只能做成再说。你爸那人耳根子软，要是知道我离婚是为了干这个，一准回来抢孩子似的瞎掺和。”
接下来的日子，我妈像换了一个人。
每天天不亮她就出门了，去建材市场买材料，去二手市场淘桌椅，去菜市场找厨具。
她亲自量尺寸、刷墙、铺地砖，忙得脚不沾地。
我帮不上什么忙，只能下班后去给她送饭。
有一次我去看她，她正蹲在地上贴瓷砖。满头大汗，手上全是泥灰。我叫她吃饭，她头也不抬：“放那儿，我贴完这排就来。”
我看她干劲十足的样子，心里又心疼又欣慰。
“妈，要不要叫表舅来帮忙？”我试探着问。
她手上的动作停了一下，然后继续：“不用，我自己能行。”
又过了两天，面馆的招牌挂起来了。没有花里胡哨的装修，简简单单四个字：“来福面馆”。
我盯着那个名字看了半天，问我妈：“妈，你咋取这名？”
我妈正在擦灶台，头也不抬：“你表舅说这名字吉利。”
我的心跳了一下：“表舅他知道了？”
“知道。我前几天给他打了个电话。”我妈说得很平静，但我看见她的耳朵尖有点红。
“他知道你要开面馆？”
“知道。”
“他说什么？”
“他问要不要来帮忙。”我妈放下抹布，看着我，“我跟他，也有些年没见了。上次见面还是你十岁那年他来咱们家拜年。”
“那他……来吗？”
“应该会来。”我妈的声音有点不太稳，“他说他这辈子最后悔的事，就是当年没坚持。他说他一直在等我。”
我的眼眶突然有点热。
面馆开张那天，我妈穿了件新衣裳，红底白花的衬衫，看起来年轻了好几岁。
她站在门口，招呼往来的邻居来吃面。
那架势，真像一个开店多年的老板娘。
我帮她端碗、擦桌子、收钱。妈说这面不咸不淡，“你这个盐放少了”，妈回应：“你一口就尝出来了，佩服”。
面馆开张第三天，来了一个人。
那天下午，我正在后厨帮我妈洗碗，突然听见前面有人说话：“老板，来一碗阳春面。”
那声音有点熟悉。我探头一看，愣住了。
门口站着一个男人，六十多岁，瘦高个，戴着一副老花镜。他穿了一件灰色布衫，风尘仆仆的。
我妈听见声音，手一抖，碗“咣当”掉进水槽里。她转过身，隔着油腻腻的厨房，看着那个人。
“来福哥。”她说。
声音不大，可我听得很清楚。
郑来福站在那里，看着她，笑了笑：“婷婷，好久不见。”
我当时站在后厨门口，看见我妈的眼眶红了，但她忍着没让泪掉下来。
“进来坐。”她说。
郑来福走进来，在靠窗的位置坐下。我妈切了些卤牛肉，又下了碗面。她把面端到他面前，他夹起一筷子尝了一口。
“还是那个味道。”他说。
我妈笑了。
站在旁边的我，终于明白了什么叫“好戏才开始”。
06
郑来福在面馆住下来之后，我妈整个人都不一样了。
以前她走路慢吞吞的，像是有八百斤心事吊在脚后跟上。
现在她走路带风，早上六点就醒了，跑到厨房和面、发面、剁馅儿。
郑来福也不闲着，他掌勺，我妈负责调汤，两人配合得像是合作了半辈子的搭档。
面馆的生意也一天比一天好。
县城里爱吃面的人多，我妈用的又是老法子手擀的，汤头实在，分量也足。
加上地方在老街口，客流稳定。
慢慢有回头客了，一到饭点屋里坐不下，门口还要支两张桌子。
我抽空去帮忙的时候，总看见郑来福在后厨忙活。
他穿着白围裙，额头冒汗，但笑得踏实。
我妈在前头招呼客人，扯着嗓子喊：“老郑，两碗牛肉面、一碗排骨面，加辣！”
“好嘞！”后厨传来他的声音。
我从来没见过我妈这么有精神的样子。她脸上的皱纹还在，但那些皱纹不再是愁苦的纹路，而是笑的时候挤出来的印记。
“你看你妈现在，多好看。”有一次林雨薇来吃面，看着我妈说。
我看着我妈的背影，那宽了一点儿的背影，好像真的年轻了。
就在这时候，我爸找上门了。
那天是面馆开业的第二十天，我正在店里帮忙。
下午两点多，客人走得差不多了，我妈在数零钱，郑来福在后厨洗碗。
突然门帘一掀，我爸走了进来。
他瘦了很多。衬衫空荡荡的，脸色蜡黄，头发乱得像鸡窝。他站在门口，看见我妈在那数钱，看见郑来福系着围裙从后厨走出来。我爸的脸色变了。
“婷婷。”他叫我妈的名字。
我妈抬起头，表情很平静：“你来了。”
“你……你怎么跟他……”我爸指着郑来福，手指在抖。
“这是我的店。他是来帮忙的。”我妈说，“有意见吗？”
我爸张了张嘴，半天憋出一句话：“你跟他……你们……”
“我们没什么。”郑来福接过话，“我是过来帮忙的。”
我爸看着我妈，眼神里有一种我说不清的东西，像是后悔，又像是委屈。
“婷婷，我跟美兰分了。”他说。
话音落下的那一刻，空气安静了。我妈手上的动作顿了一下，然后继续数钱。“分就分了呗，跟我有什么关系。”
“我知道我不对。”我爸声音低下去，“我知道我错了。婷婷，我想回家。”
“回家？”我妈抬起头，“你家在哪儿？你把我们住了三十年的老房子卖了，你还有家吗？”
我爸的脸一下子白了。那是我不知道的事——他把房子卖了。
“你卖了？”我问。
“我没别的办法。”我爸声音在抖，“卢美兰说欠别人钱，我帮她先垫上……后来她跑了，债就落我头上了。”
“你到底卖了多少？”
“三十万。”
我差点一口气没上来。三十万，一辈子省吃俭用攒下的。
“你们离婚的时候她不是没分你钱吗？”
“我自己又贴了些，还有这些年的积蓄。她说她儿子买房要钱……我就借了。”
“借？你这是给！”
我爸低着头，像个做错事的孩子。
他眼角有泪，嘴角往下垂着，像是下一秒就要哭出来。
“婷婷，我错了，我真错了。你让我回来吧，咱们重新过日子。”
我妈放下零钱，慢慢站起来。她走到我爸面前，看了他很久。
“广发，”她说，声音很慢，“我这辈子没求过你什么。今天求你一件事。”
“别再来这里了。”
我爸愣住了。
“我们离了，就是离了。”我妈说，“你欠的钱我不跟你计较。但日子，咱们各过各的。”
“婷婷……”
“回去看看吧，看那个女人还在不在。”我妈说完这句话，转身进了后厨。
我爸站在那儿，像一根木头桩子。
他看着我，嘴唇哆嗦着想说什么，最终还是没说出口。
最后他转过身，掀开门帘走了出去。
他的背影佝偻，像是老了十岁。
我追了出去，看见他在街角蹲下来，抱着头，肩膀一颤一颤的。
“爸……”我走过去，蹲下来拍了拍他的背。
他抬起头，已经老泪纵横：“敏华，爸这辈子毁了。”
我坐在他旁边，不知道说什么好。我脑子里全是那间热闹的面馆，还有我妈在后厨的背影。
07
我爸开始每天来面馆外面转悠。
他不进来，就站在对面巷口的电线杆子底下，远远地看。
有时候一站就是半个钟头。
偶尔碰见熟人跟他打招呼，他慌慌张张应两句，然后继续看着面馆的方向。
郑来福发现了。有好几次我进后厨端碗，看见他透过窗户往外面瞟一眼，然后继续低头和面。我妈也知道，但她从来不往外看。
有一天中午，客人多，我等位的时候在门口站了一会儿。
余光扫到对面，看见我爸蹲在巷口，手边放着一瓶矿泉水。
他的脸更黑了，头发也更乱了，整个人看上去落魄得不行。
“让他看吧，不碍事。”我回后厨的时候跟我妈说了一句。我妈没接话，只是把锅里的水烧得更旺了。
转折发生在第五天。
那天下午，一个中年女人闯进面馆。她浓妆艳抹，提着一个塑料袋，一进门就冲着我妈喊：“你是老刘的老婆吧？”
我妈正在给客人端面，愣了一下：“你是谁？”
“我是卢美兰的女儿。”那女人把袋子往桌上一甩，“这是你爸的东西，你爸跑我家来闹，搞得我跟我老公吵架。我把我妈送走了，这些破烂玩意你们自己处理。”
“等等，”我拦住她，“你妈去哪儿了？”
“不知道！跑了！”那女人情绪激动起来，“被她害惨了，欠了一屁股债，还把那个老头子的钱全骗了。现在她跑了，留个烂摊子给我。你爸天天来我家闹，说要把我妈找回来……”
“你妈欠的那些债，跟我爸没关系。”我说。
“怎么没关系？他愿意当冤大头怪谁？”她抓起桌上的一杯水一口喝光，“我跟你说，你爸再敢来我家，我报警了。”
说完她摔门走了。
桌子上那塑料袋敞着口，里面是我爸的几件旧衣服，还有一本结婚证。我打开一看，是当年我爸和我妈的结婚证——我爸离婚后一直留着。
我妈走过来，看了看袋子里的东西，抽走了那张结婚证。她翻开了，看了很久。
照片上两个人都年轻，一个女人扎着辫子，靠着一个瘦高男人，笑得腼腆又满足。那是四十年前的他们。
我妈合上结婚证，又放回去了。
“给他送过去吧。”她说。
那天下班后，我拎着袋子去了我爸租的小出租屋。
一进门我就愣住了——屋子里空荡荡的，只有一张床、一张桌子和一个破衣柜。
床上铺着医院的旧床单，一台电风扇嘎嘎转着风。
垃圾桶里全是快餐盒。
我爸坐在床上，看着窗外发呆。
“爸，你吃饭了没？”
他没答话，眼睛一直看着窗外那棵树。我问他要不要吃东西，他摇摇头。
“我今天听说卢美兰跑了。”我小心翼翼地说，“她女儿说不知道她去哪儿了。”
“我知道。”我爸说，“她前几天就走了。走之前，把我的退休金卡拿走了。”
“什么？！”
“说是暂时帮保管，后来有急用……就取了。”
“你给她了？”
“她求我。”我爸的声音像是从喉咙里挤出来的，“她说她儿子出事了，需要钱。我想，都在一起了，总不能不管吧。”
“爸你怎么这么糊涂？”
他低头不说话。过了很久才说：“我以为她是真心的。我以为我这辈子还能有个真心待我的人。”
我没忍心再说什么。
又过了一周，我爸来了面馆。他站在门口，手里攥着一个存折，像是下定了决心。
“婷婷。”他叫我妈。
我妈正在给客人下面，没抬头。
“我找到工作了。”他举起手里的存折，“在镇上工厂看大门，一个月两千。老板预支了头一个月的工资，我拿来还你。先还一万，剩下的慢慢还。”
我妈放下漏勺，看着他。
“我不需要你还钱。”她说。
“那你就让我回来吧。”我爸声音有点抖，“我也不指望复婚，就让我在你店里帮帮忙。扫地、洗碗都行。”
我妈看着他，看了很久，最终摇了摇头。
“广发，”她说，“你这个人啊，一辈子靠别人惯了。以前靠我，后来靠那个女人。现在那个女人走了，你又来找我。你觉得这样对吗？”
“我……”
“你先学会靠自己吧。”我妈说，“一个人，连自己都站不起来，就别想着去依靠别人了。”
我站在门口，看见我爸的脸一点点白下去，最后他转身走了。我妈重新拿起漏勺，把面捞进碗里。她的手稳稳的，一点没抖。
热门跟贴