我醒的时候，天刚蒙蒙亮。
身边的被窝还有余温，人已经不在了。
光着脚走到窗边，看见罗慧推着电动车出了院门。
她回头望了一眼，没有停。
手机亮了一下，是她的消息：“豆豆的校服在洗衣机里，周末我再来。”我盯着那行字，半天没动。
三年了。我们离婚三年。她每个星期都来，来了就不大舍得走。邻居常问我：“你们到底算复婚了没有？”我说不上来。
可我昨天在她的包里，看见一张医院的复查单。甲状腺科，下周三。
她从来没跟我提过这件事。
01
离婚那年，豆豆刚上小学。
罗慧提的，没吵没闹，就说日子过不下去了。
我那时候开汽修厂，账上亏着钱，脾气也躁。
她这么说，我也懒得求她。
领完证那天，她收拾了几件衣服，搬去了她妹妹罗娟那边。
豆豆归我。
头一年，罗慧一个月来看豆豆一回，每回都拎一堆零食，带他去吃肯德基。
她从来不进家门。
豆豆回来就蔫蔫的，趴在床上不说话。
有一回我跟他说：“要不跟你妈说说，以后周六来咱家吃饭？”豆豆的眼睛一下子亮了。
后来她就改了。
周六来，陪孩子吃顿饭，辅导他写写作业。
到了五六点钟，豆豆拽着她袖子说：“妈，你再待会儿嘛。”罗慧就看我。
我就说：“吃完饭再走呗。”就这样，留宿的次数慢慢多了起来。
她刚留宿那阵，睡豆豆的次卧。
一米六的身高蜷在那张小床上，早上比谁都起得早，做好了早饭，收拾利索才走。
有一回半夜，我起来上厕所，路过次卧，门缝里透出光。
我站了一会儿。
从门缝望进去，她坐在床沿上，背对着门，手里抱着豆豆一件旧校服。
肩膀一抖一抖的。
我没敲门，转身回了屋。
躺到天亮。
第二天她跟没事人一样，眼睛肿着，脸上带着笑。
她那些年就是这么个人。心里有事，嘴上不说。你不问，她就让它烂在肚子里。
我真正开始注意到她变了，是那个冬天。
那天我心情不好，跟几个朋友喝多了。
回来的时候她已经把豆豆哄睡了，一个人坐在客厅里等我。
看见我喝成那样，她皱了皱眉，没多说话，去厨房倒了杯温水，又拿了条热毛巾给我擦脸。
我迷迷糊糊抓住她的手，说：“罗慧，你说咱俩当初要是没离婚……”她把手抽回去，说：“你喝多了。”过了一会儿，她又说：“睡吧。”
第二天我头疼欲裂，醒来的时候，胸口盖着一条毛毯。
茶几上放着一碗白粥，两个鸡蛋，还有一碟咸菜。
那天下着小雨，我坐在饭桌前，看着那碗粥，心里说不上来是什么滋味。
我端着碗走到客厅，她正蹲在地上擦地板。我站在她身后，说：“罗慧，我……”她头也没回：“行了，吃你的粥。”
我没再说。
但那天下晌，我送豆豆去上兴趣班回来，看见她歪在沙发上睡着了。
电视开着，声音沙沙的响。
我走过去，给她盖了条毯子，站在那儿看了她一会儿。
然后鬼使神差地弯下腰，拨开她额前的头发。
她睁开眼，看见我。
四目相对。
我赶紧直起身：“豆豆我接了。”
她没说话。
过了好一会儿，她伸出手，轻轻拉了一下我的衣角。
就那一下，我什么都懂了。
我蹲下来，她的手搭在我肩上。
她没有哭，也没有笑，就那么看着我，像是在看一个失而复得又不敢认的故人。
那天之后，我们之间的关系就不一样了。
02
迈出那一步，没有小说里写的那么复杂。
冬天夜长，屋里暖气烧得热。
豆豆睡得早，我们两个坐在客厅看电视，谁都没心思看屏幕。
罗慧裹着一件旧棉袄，脚缩在沙发里，像只猫。
我不记得是谁先起身的，反正最后，两个人都站在走廊里，隔着一步远的距离。
她低着头，说：“我该去睡了。”我说：“嗯。”
她没动。我也没动。
过了好一会儿，她抬起头来，像是费了很大劲，说：“唐涛，你那个屋的暖气片，是不是有点漏水？”我说：“没有啊。”她看着我，那眼神里有种我说不清楚的东西。
我忽然回过味来。
但我们都把自己的话咽了回去。
那晚她回了次卧。我躺在床上，听着隔壁窸窸窣窣的动静，盯着天花板看了大半夜。
又过了半个月，豆豆去外婆家过周末。
家里就剩我们两个。
那晚她洗完澡出来，头发湿漉漉地搭在肩上，穿着一件旧棉毛衫，站在客厅里擦头发。
我坐在沙发上，电视开着，什么都没看进去。
她擦完头发，在沙发另一头坐下来，离我不远不近。
电视里放着什么节目，谁也没认真看。
过了很久，我说：“要不……今晚别去那边了。”她没应声。
然后她慢慢站起来，关了电视，走进主卧。
灯灭了。
我在黑暗里坐了一会儿，跟着走了进去。
第二天早上我醒来看见她枕在我胳膊上，头发散了我一肩。
她没睁眼，但我知道她醒了。
我在她头顶轻声说：“罗慧……”她嘟囔了一句：“别说话，再睡十分钟。”
日子就这么变了样。
我们没提复婚的事，谁也没提。
罗慧依旧每个星期来看豆豆，但走的时候，不像从前那样干脆利落了。
有时候她收拾好包，站在门口换鞋，换一半又停下来。
过一会儿说：“算了，太晚了，明天再走。”
再后来，她的牙刷出现在我漱口杯旁边。
她的洗面奶、面霜，一管一管挤在洗脸台上。
她的睡衣叠好了放在枕头底下。
衣柜里多了她的几件衣服。
她的拖鞋在鞋柜里，跟我和豆豆的摆成一排。
邻居看见了问：“唐师傅，你们是不是又重新领证了？”我笑笑没有说话。
说实话，那种日子确实舒适。
她做饭，我洗碗。
她辅导豆豆功课，我修好家里所有坏了的东西。
我们之间没有夫妻间的理所当然，反而多了一分客气，一分小心翼翼。
她不会问我工资怎么花，我不过问她店里生意如何。
不吵架，不冷战。
有不满也憋着，因为谁都没有立场去管对方了。
有一回，半夜，她忽然翻了个身，贴着我的背，轻声说：“唐涛，你有没有想过，咱们还能不能……？”她没说完整。
我假装睡着了。
她等了等，没有等到回答，翻回身去了。
第二天早上她什么都没说，该做饭做饭，该拖地拖地。
我那时候想，这样的日子能过就过着吧。别弄得那么复杂。可我没想过，女人心里的话，不接住，是会自己消化成失望的。
03
冯晨曦来的时候是春天。
老厂里来了辆白色的小轿车，刹车有点软。
我从车底下滑出来，看见她站在门口，红大衣，手插兜，歪着头看我。
“师傅，刹车片帮我看看。”我应了一声。
她付钱的时候爽快，问：“师傅贵姓？”我说姓唐。
她说：“唐师傅，你干活挺仔细。我那儿不少同事，回头让他们都来找你。”
我没当回事，以为她说说而已。
结果她真介绍了几个客户来。
有一回老客户来换轮胎，说“是小冯介绍的”。
我心里还挺高兴。
后来她又来过几次，有时候是修车，有时候只是路过，进来打个招呼。
她说话嗓门大，笑得也响，往店里一站，整个铺子都亮堂。
学徒们喜欢她，喊她晨曦姐。
她跟我说话时，总爱凑近些，我一个大老爷们儿，多少能感觉到一点东西，但没往深处想。
那天罗慧送豆豆过来。
她骑电动车到店门口，豆豆从后座跳下来，喊了声“爸”。
我正蹲在冯晨曦车前检查底盘。
抬起头来，罗慧看见了冯晨曦，冯晨曦也看到了罗慧。
罗慧没进店。
她摸了摸豆豆的头说：“进去找你爸。”豆豆跑了进来。
她转身骑车走了。
我追了两步，没追。冯晨曦站在我身后，说：“你前妻？”
我说：“嗯。”
她说：“挺好看的。”
我没接这茬。
那瓶她递来的水一直放在工作台上，没喝。
晚上收工回家，罗慧已经做好了饭。
她在灯下看豆豆写作业。
我没提下午的事，她也没问。
吃完饭，豆豆睡了。
她洗完碗，站在厨房门口擦手，说：“唐涛，那个女的，是谁？”
我说：“一个客户。”
她没再追问，回屋去了。
那晚上，我们之间像是隔了一层什么。
我睡到半夜，听见次卧有翻身的声音。
推门看她，她没锁门。
人靠着床头坐着，手机亮着却什么也没看。
我说：“睡不着？”她说：“嗯。你回吧。”我站了一会儿，还是回了主卧。
第二天早上她送豆豆上学，回来跟我一起吃了早饭。
收拾碗筷的时候，她说：“唐涛，要是哪天我不过来了，你会想我吗？”我说：“你瞎说什么，豆豆不得想死你。”她笑了笑，没接话。
那顿饭后来吃了很久，她擦了三遍桌子。我假装没看见。
04
罗娟堵门那天，厂里正在给一辆货车补胎。
她从铺子门口直接冲进来，穿件旧夹克，脸涨得通红。当着两个学徒和货车司机的面，她指着我的鼻子骂：“唐涛，你到底还要不要脸？”
我放下手里的工具，站起来：“罗娟，有话好好说。”
她根本不给我开口的机会：“我姐每个星期往这儿跑，给你做饭洗衣服暖被窝，你倒好，外头又勾搭一个年轻的。你告诉我，你到底想干什么？”
货车司机看架势不对，躲到一边抽烟去了。两个学徒低着头，大气不敢出。我压着火气说：“你姐的事，我们自己解决。你先回去。”
罗娟冷笑：“你自己解决？你解决三年了！你知不知道我姐为啥搬出来一个人住？她怕你嫌她烦！你倒好，心安理得地受着她伺候，转头又跟别的女人不清不楚！”
她说完这些话，摔门走了。车间里安静得只剩扳手从工作台上滑落的声音。
晚上罗慧来了。
她进门的时候眼睛红着，显然跟罗娟通过气了。
她站在门口，没换鞋，说：“娟子今天中午来找你了？”我说：“来了。”她沉默了一会儿：“她就是那个脾气……”
我说：“我知道。”
她站在那儿，手攥着包带子，半天没吭声。然后她说：“要不……以后我还是少来吧。”这句话她之前也说过，语气不一样。这次她像是认真的。
我说：“你这话是什么意思？是豆豆不想你了，还是你不想来了？”
她愣住了，看着我，眼睛里有种我说不出来的东西：“唐涛，我不是那个意思。”
我说：“那你是什么意思？”
她没有回答。她在门口的凳子上坐了一会儿，然后站起来，说：“走了。”
我说：“豆豆还没放学。”
她说：“我知道，我就是跟你说一声。”
她走了，门轻轻带上。我站在原地，一下午都没干活。
晚上豆豆回来，进门就问：“妈呢？”我说：“来了一下，又走了。”他拿起电话手表。
我听见他在屋里说：“妈，你明天来吗？……嗯，我等你。你带上次那个草莓蛋糕嘛……好，明天见。”
他高高兴兴挂了电话。我在客厅里，心里像扎了根刺。
05
豆豆发烧那晚，是周四。
学校下午来电话说他拉肚子，烧到三十八度多。
我放下手里的活去接他。
回家喂了退烧药，守着。
到了半夜，烧到三十九度五。
整个人烧得迷迷糊糊，嘴唇发白。
我抱上他就往医院跑。
急诊室里，护士扎了两针才扎上。
豆豆缩在我怀里哭，哭得我心都乱了。
他说：“我爸……我要我妈……”我掏出手机，犹豫了一下，还是拨了罗慧的电话。
响了两声她就接了。声音很轻：“喂？”
我说：“豆豆发烧了，在急诊。”没有多余的对话。不到二十分钟，她到了。
她头发乱蓬蓬的，穿着棉睡衣，外套都没来得及穿，一双拖鞋踩在医院大厅的地砖上。
她看见豆豆躺在那儿挂水，快步走过去，蹲在床边握住他的手：“妈在呢，妈在呢。”
豆豆迷迷糊糊睁开眼，看见她，嘴一撇，眼泪滚下来。
我那会儿站在旁边，不知道自己该做什么。
她来了，我心里踏实了。
这是实话。
以前有什么事情，都是她打点，我只需要站在这儿。
豆豆睡着后，我们坐在走廊的塑料长椅上。消毒水的味道很冲，白炽灯照得人头晕。她坐那头，我坐这头，中间隔着一个空位。
过了很久，她说：“唐涛，你有没有想过复婚？”我没想到她在这个地方问这个。
热门跟贴