老张离世的那一天，村子里并没有什么人哭泣。有人骂了一句那样的话语：“活该。”我叔和他同住在一个院子里面，晚上听到了“咚”的一声响动，到了第二天早上才发现出来人已经僵硬了，额头撞在了墙角上面，血顺着墙根流淌到了门槛底下。我叔说了，老张离世的时候眼睛是没有闭上的。

去年秋天的时候，老张在村口蹲在那里，看着别人收玉米，我递了一根烟给他，他接过去之后并没有点上，就那么一直捏在手里。我问他说怎么不抽，他回答说省着。后来我才明白了过来，他所省下来的并不是烟。

老张当时五十三岁，并没有结过婚。村子里的人都把他叫作“老光棍”。他的爹妈离世得比较早，留下了三间瓦房，他自己住了一间，另外的两间则坍塌掉了。他并不是没有想过娶媳妇的事情。二十多岁的时候有人介绍过这样的对象，女方嫌弃他贫穷；三十多岁的时候又有人介绍，寡妇嫌弃他“不会说话”；四十多岁以后就没有人再介绍了。这能怪谁呢？怪贫穷，同时也怪姑娘们都走了。

我在小时候曾经见过老张，那个时候他三十岁出头，在镇上做修自行车的工作，手上全都是黑油。他见到我之后，从兜里掏出了一块糖出来，糖纸是粘在糖上面的，我嫌弃它脏就没有接过来。他笑了笑，把糖塞回到了兜里面。那个笑容当中带有一点不好意思的意味，有一点讨好的意味，同时又有一种“算了”那样的意思。后来我外出打工，十几年都没有回来过。再一次见到老张的时候，他变得瘦了，背也驼了，腿则是前年摔伤的，发生在工地上，包工头给了两千块钱，他并没有去医院，而是自己熬好了。

老张出了事情之后，村子里的人议论了几天就不怎么说了。他的邻居刘翠有好几天都没有出门。刘翠是村子里为数不多的年轻媳妇，三十岁出头，她的老公在外面打工，一年回来一次，有时候一次都不回来。刘翠和老张之间的事情，村子里早有人嚼舌头，说看见过老张帮助她搬东西、在她家的院子里面喝水、半夜从她家出来，但是谁也没有亲眼见到过。

我叔说了，老张这一辈子当中都没有触碰过女人这样的经历。三十四岁那一年，他的妈妈托人介绍对象，女方来到家里看了一眼，连坐都没有坐就离开了。从那以后，老张就再也没有提起过结婚的事情。村子里的老光棍逢人就说自己看破红尘，眼睛却盯着人家媳妇的背影。老张不是那种人，他什么也不说，什么也不看，像影子一样生活着。但是影子的心也是肉长的。

刘翠是从什么时候开始跟老张走动的，谁也说不清楚。可能是去年夏天她家的水管坏了，老张帮助着修理；可能是去年秋天她家收玉米，老张主动帮忙；也可能是她抱着孩子站在门口，老张路过问了一句“孩子是不是发烧了”，她回答说是，老张就去了镇上买了药。这些都是后来我叔拼凑出来的。

老张离世前一天，到镇上买了件新衣服，是灰色夹克，花了八十块钱。他穿了一整辈子的破旧衣服，在临死之前穿了一次新的。那天晚上，刘翠的老公回来了。他回来的时候，刘翠正在做饭，老张坐在她家的院子里面帮助孩子修理玩具。老张看见刘翠老公进来，脸色一下子变得白了，手里的玩具掉落在了地上。刘翠老公没有说什么话，就那么看着他。刘翠也没有说什么话，锅铲掉在了灶台上面。老张走了，腿比以前更加拖沓了。刘翠老公没有打也没有骂，坐在院子里面一根接一根地抽烟。刘翠站在厨房里面一动不动。后来有人说，老张在刘翠家里面待了三个小时的时间。

第二天早上的时候，老张离世了。他的脑袋撞在了墙上，血顺着墙根流淌到了门槛底下。他穿着那件新夹克，左边口袋鼓鼓的，里面装着一张皱巴巴的十块钱，同时还装着一块糖——就是那种糖纸粘在糖上面的糖，跟我小时候他给我的一模一样。我叔说了，老张这一辈子当中可能就只给他的妈妈买过东西，再就是给刘翠的孩子买过药，他自己连一块糖都舍不得吃。

刘翠的老公离开了，把孩子也带走了。刘翠一个人坐在空屋子里面，谁也不见。我叔送饭给她，她不开门，饭放在门口原封不动。后来刘翠也离开了，没有人知道她去了哪里。她离开之前，把老张那件新夹克洗干净了晾在院子里面，后来被风吹到了地上，被雨淋湿了，落在了泥里面，没有人捡起来。

村子里的人议论纷纷，有人骂老张不要脸，有人骂刘翠不守妇道，有人骂刘翠老公心太狠。我叔说了一句：“老张这一辈子，就做了一回人。”我想也是。三十四年没有触碰过女人，不是不想，是没有机会；不是没有机会，是没有那样的勇气；不是没有勇气，是害怕——害怕人家嫌弃他贫穷、嫌弃他老、嫌弃他不会说话，害怕自己配不上，害怕连试一下的资格都没有。最后他试了一次，付出的代价就是自己的性命。

村子里的人收拾老张的屋子，从床底下翻出了一个铁盒子，里面叠着几张纸：一张是二十年前镇上修自行车的营业执照，早就过期了；一张是十年前的体检报告，上面写着“建议复查”，他没有去复查；还有一张照片，磨损得看不清楚了，勉强可以看出是一个女人穿着碎花裙子站在树下。背面写着“1998年4月”。那一年老张二十七岁，他可能爱过一个姑娘，可能觉得这辈子还有希望，距离他离世还有二十六年。我叔把照片放回了盒子，把盒子放回了床底下，锁了门，把钥匙扔进了枯井。老张的屋子就这么空着了。

过年的时候我路过那个院子，看见门框上面贴着一副对联，被雨淋得模糊了，勉强可以看出“人丁兴旺，五谷丰登”这样的字样。我站了一会儿，点了一根烟，没有抽，就那么一直捏着。我叔走过来说：“走了。”我说：“走了。”我们都没有回头。

后来我给我妈打电话，她说老张是个好人，就是命不好。我说：“命不好是他自己的事情吗？”我妈没有说什么话，过了一会儿说：“你爸有个同事，五十多岁没有结婚，去年找了一个离了婚带着孩子的，不过人家有房有车，日子过得还行。”我说：“那老张呢？”我妈说：“老张没有。”是啊，老张什么都没有，连一块糖都舍不得吃。他这一辈子可能就做了一回人，做了一回人就离世了。

我挂了电话，给我爸发了一条消息：“爸，过年我回去，给你带两条好烟。”我爸回了一个“好”。就一个字，但能感觉到他挺高兴的。老张这一辈子，可能连一个给他发消息的人都没有。