上海54岁包工头与35岁女同居半年，查户口后俩人懵圈了老周把安全帽往鞋柜上一扣，弯腰换拖鞋的功夫，厨房里飘出来一股芹菜炒肉丝的味儿。他吸了吸鼻子，忽然觉得这半年像做梦一样。

他54，她35。差了将近二十岁，这事儿说起来有点老不正经。但俩人是在工地认识的——她是监理公司的资料员，来巡检的时候风风火火，马尾辫一甩一甩，卡着安全帽的扣带在下巴上勒出一道红印。老周递了瓶水过去，她接了，仰头喝的时候喉结上下动，他看得愣了神。后来加了微信，聊着聊着就熟了。她离过婚，没孩子。他老婆走了五年，儿子在澳洲。两个人在这个城市都是漂着的，漂着漂着就漂到一个被窝里了。

"洗手吃饭。"小孟端着菜从厨房出来，围裙上还沾着油点子。老周应了一声，去卫生间洗手的时候看见镜子里自己那张脸——沟壑纵横，鬓角花白，眼袋垂着。他摸了摸下巴上的胡茬，心想她图我什么呢。

饭桌上俩人聊闲天。小孟说今天监理那边又卡了一批钢筋，说送检报告不对。老周说这事儿我知道，厂家那边把批次号印错了，明天重新送一份。小孟夹了块肉放进他碗里，说你们这些包工头啊，成天跟这些破事儿打交道。老周嘿嘿笑。

吃到一半小孟忽然放下筷子，盯着他看。"老周，"她说，"咱俩在一起也半年了，我连你身份证号都背不下来。"

"你要我身份证号干啥？"

"不干啥，就是觉得……咱俩好像从来没认真聊过彼此的家底。"她托着下巴，"你们家几口人？"

老周嚼着芹菜含含糊糊："爸妈没了，一个姐在老家，儿子在澳洲读书。你呢？"

"我爸妈在安徽农村，一个哥在县城开超市。"她说，"对了，我爸以前也是干工地的，木工，后来腿伤了就不干了。"

"安徽哪儿的？"

"阜阳。"

老周筷子顿了一下。"阜阳哪儿的？"

"临泉。"小孟看着他，"怎么了？"

"临泉哪个镇？"

"杨桥。"

老周把筷子放下了。他脸上的表情很奇怪，像是在努力翻找什么东西。"杨桥……你爸叫什么？"

小孟被他的反应搞得有点懵。"孟广田。怎么了？"

老周沉默了。他端起杯子喝了口水，又放下，杯底磕在桌面上"咔"一声。"小孟，"他的声音有点发紧，"你爸今年多大？"

"六十二。"小孟皱起眉，"老周你到底怎么了？"

老周没回答。他站起来走到客厅电视柜那边，打开最下面的抽屉翻了半天，翻出一本旧相册。他走回来，翻开某一页，指着中间一张照片："这个人你认识吗？"

照片是一群男人的合影，背景是九十年代的工地，搭着脚手架。中间站着一个瘦高个，戴藤编安全帽，咧着嘴笑。小孟凑过去看，脸色一点一点变了。

"这……"她指着那个瘦高个，"这是我爸。"

老周把相册合上。他坐回椅子上，手撑着额头，好半天没说话。空气里只剩下空调嗡嗡响的声音。

"老周，"小孟的声音有点颤，"你跟我爸认识？"

"认识。"老周抬起头看着她，眼神复杂，"九八年，我在阜阳一个工地上当施工员，你爸是木工班的班长。我俩住一个工棚。"

小孟的嘴张开又合上。她低头看着那本相册，又抬头看老周的脸，好像在重新打量他——他的年龄、他的皱纹、他鬓角的花白头发。她的眼睛睁大了。"九八年……"她的声音很轻，"九八年我才七岁。"

老周咽了口唾沫。"那年夏天你妈带你来工地探亲，你穿着条红裙子，在砂堆上堆城堡。你爸让你喊我'周叔叔'，你喊了。"

小孟整个人往后靠在椅背上。她盯着老周的脸看了很久，然后慢慢说："我记得。那个叔叔给了我一颗大白兔奶糖，我含了一下午没舍得嚼。"

老周从兜里摸出烟盒，抽了一根点上。手有点抖。"那就是我。"

两个人面对面坐着，桌上饭菜还冒着热气，但谁都没再动筷子。芹菜炒肉丝在盘子里慢慢凉下去，油凝成一层白膜。

"所以……"小孟先开口，声音干干的，"你跟我爸当年是工友。你认识我的时候我七岁。二十多年后咱俩……"她说不下去了，用手捂住了脸。

老周猛抽了两口烟，把烟头摁灭在烟灰缸里。"这事儿太他妈离谱了。"

小孟从手指缝里露出眼睛看着他。"老周，你跟我说实话。你当初在工地上看见我的时候……认出我来了吗？"

"没有。"老周摇头，"你那时候才七岁，谁能认出来。而且女大十八变，你跟你妈像，不像你爸。我是刚才听你说临泉杨桥，你爸叫孟广田，我才——"

"那你什么时候知道咱俩差了十九岁？"

"第一天加微信就知道了，你朋友圈有生日。"

小孟把手放下来，眼眶有点红。"老周，我跟你睡了半年。半年。结果你是我爸当年的工友。这事儿我——"她突然笑了一声，那笑声里带着点崩溃，"我要是跟我爸说我男朋友是当年跟他睡一个工棚的周叔叔，我爸能拿拐杖抡我。"

老周听她这么一说，也跟着苦笑了一下。"你爸腿还不好？"

"老寒腿，阴天下雨就疼。"小孟看着他，"他老提起当年在阜阳那个工地，说有个姓周的技术员对他不错，帮他跟甲方要过被拖欠的工资。那人是你？"

"是他欠你们木工班三个月的工钱，我帮你们写了份情况说明递上去。"老周搓了搓脸，"你说这事儿闹的……我当年帮你爸要工钱，二十多年后把他闺女拐跑了。"

小孟"噗"地笑了出来，笑到一半又憋回去，表情很复杂。"老周，你说咱俩这算什么？"

"算……缘分？"

"算孽缘吧。"小孟拿起筷子戳了戳那盘凉了的菜，"我要是早想起来你给过我大白兔奶糖，打死我也不跟你——"她顿了顿，声音低下来，"跟你处对象。"

老周沉默了一会儿。他看着小孟低头戳菜的样子，马尾辫从肩膀滑下来，露出一截后颈。他知道自己现在该说什么——该说"要不咱俩算了"，该说"这关系确实不合适"，该说他54了，她35，本来年纪就差着辈分，这下好了，连当年的工友这层都翻出来了。

但他没说出口。

小孟也没说出口。她戳了半天菜，忽然抬头看着他。"老周。"

"嗯？"

"那个糖，"她说，"是大白兔吗？我记了二十多年，一直以为是喔喔奶糖。"

老周愣了一下，然后他咧开嘴笑了。他笑的时候眼角的皱纹堆起来，露出被烟熏黄的牙齿。他站起来去卧室翻了翻，回来的时候手里攥着一把糖——过年买的，一直忘了吃。他剥了一颗递给她。

"大白兔。"他说。

小孟接过来含进嘴里，腮帮子鼓起一小块。她含着糖含含糊糊地说："还那个味儿。"

老周也剥了一颗扔进自己嘴里。奶香味在口腔里化开，甜得有点齁。他坐在桌子对面看着小孟鼓着腮帮子含糖的样子，恍惚间看见二十多年前那个在砂堆上堆城堡的红裙子小姑娘。

"小孟，"他说，"回头过年，我跟你一块儿回临泉。"

小孟含着糖瞪他："你找打呢？"

"我去给你爸赔罪。"老周把糖纸叠好放进烟灰缸里，"就说当年给他要工钱的那个周技术员，现在想给他当女婿。"

小孟把糖咬碎了，嘎嘣嘎嘣嚼了两下咽下去。她看着老周，嘴角往上弯了弯。"我爸要是不答应呢？"

"那我就再帮他写一份情况说明。"老周嘿嘿一笑，"一把年纪了，这点面子还是有的。"

小孟没再说话。她站起来把凉了的菜端去厨房热，经过老周身边的时候停了一下，伸手在他花白的头发上揉了揉。

"老周，"她的声音很轻，"你把身份证给我看看。"

"干啥？"

"查户口。"她说，"查查你到底是哪年生的，别到时候又是我哪个叔叔辈的。"

老周从钱包里掏出身份证递给她。小孟低头看了一眼，还给他，撇了撇嘴。

"五四年，"她说，"比我爸还大三岁。老周你真是……"

"真是啥？"

"真是棵老葱。"她端着菜进了厨房，油烟机嗡的一声响起来。老周坐在餐桌前，听着厨房里锅铲碰撞的声音，又摸出一颗大白兔剥了含进嘴里。

甜。真的太甜了。