她今年32岁，失去了母亲、父亲和哥哥，失去了第一段也是唯一一段刻骨铭心的爱情。她说自己从未如此孤独，即使身边从不缺人。

她把这称为"玻璃笼"——一个透明的、看不见出口的牢笼。从青春期开始，这个笼子就存在了。她以为长大后就能逃出去，但32岁的自己，还是被它困住了。

打开网易新闻 查看精彩图片

最痛的不是失去，而是发现自己还在原地

她写道："我无法停止拿自己和那些正常人比较，他们有正常的生活，正常的痛苦。"这句话里藏着一种更深的绝望——连痛苦都不被允许与众不同，连悲伤都要被拿来比较。

她记得小时候坐在车后座，沉浸在自己的世界里，好奇自己长大后会成为什么样的人。那个小女孩一定想象过自己现在的生活——也许有孩子，也许有家。但现实是，她可能永远不会拥有自己的孩子。

这背后有一个让人心碎的原因：她在一个虐待成性、几乎缺席的父亲身边长大。她太渴望给自己的孩子一个她从未拥有过的、充满爱和陪伴的父亲。但偏偏，她总是被那些不可靠、有权力、无法真正走近的男人吸引。

被看见，却从未被真正看见

这个夏天，她收到了很多"认可"。男人们说她漂亮，说她的脸让他们心动，说他们爱她的身体。但她不在乎，真的不在乎。

"他们从来没有真正触碰过我。"她写道，"他们看我的眼神里，投射的是他们自己的想象。他们碰的不是我，他们爱上的也不是我。我只是一个娃娃，一个站在神坛上的物件，一个满足他们自我满足的工具。"

她厌倦了。厌倦了被当作投射的对象，厌倦了那些看似亲密却毫无温度的连接。她需要一种刺激来感受自己还活着，需要一种对抗来确认自己的存在。

所以她买了一辆摩托车。会杀死她吗？可能。

当一个人说"我麻木了"，她其实还在感受

她说自己从未如此麻木。但一个真正麻木的人，不会写下这些文字，不会在深夜里剖析自己的伤口，不会一边说"我不在乎"，一边又如此渴望被真正看见。

她开始接受一个残酷的可能性：也许她剩下的时间，不够把自己治愈成一个能够找到爱、留住爱的人。

这句话读起来很绝望，但也是某种清醒。知道自己可能来不及了，比假装一切都好，要诚实得多。

如果你也曾被困在某个看不见的笼子里，如果你也曾觉得所有人都在正常地活着，只有你在原地打转——你可能会在这个32岁女人的故事里，看到一部分自己。

玻璃笼子的可怕之处，不是它有多坚固，而是你明明能看到外面的一切，却怎么也走不出去。但也许，承认自己被困住，就是打破它的第一步。