河南男子和妻子冷战半月，赌气去沙特打工两年，如今准备回家
楔子
那天的晚饭桌上，空气像是冻住了一样。
我端着碗，筷子夹起一根青菜，嚼了两下就咽不下去。对面坐着的是我媳妇，她低着头扒饭，眼睛盯着碗里的米粒，好像那碗饭能看出花来。儿子坐在我们中间，五岁多的孩子不懂大人之间的事，嘴里含着勺子，看看我又看看他妈，小声说了句爸爸我要吃鸡蛋。
我伸手去拿盘子里的炒鸡蛋，媳妇的动作比我快，她已经把鸡蛋夹到了儿子碗里。整个过程她没有抬头看我一眼，也没有说话。我的手悬在半空，愣了两秒，缩回来继续吃我的白米饭。
这样的日子已经过了十五天。
十五天前到底是因为什么吵起来的，说实话我现在都有点记不清了。好像是儿子在幼儿园跟小朋友打架，老师打电话让家长去一趟。我说让她去，她说她那天要加班走不开，让我请假去。我说你一个月挣那两千块钱加什么班，孩子的事你不管谁管。这话一说出来她就炸了，说我瞧不起她的工作，说她每天起早贪黑为了这个家我还不满意。
我也没忍住，说你那点工资够干什么的，要不是我在外面跑货车，这个家早就喝西北风了。她摔了一个碗，我踢了一脚凳子，儿子吓得哇哇哭。后来她抱着儿子回了卧室，门砰的一声关上，我一个人坐在客厅抽了一整包烟。
从那天开始，我们就再也没有说过话。
其实这样的事在我们家太常见了。结婚七年，吵过的架比吃的盐都多。为钱吵过，为孩子吵过，为我妈跟她吵过，为她娘家的事也吵过。每次吵完就是冷战，少则三五天，多则一个星期，最后总有一个人先开口，日子就这么凑合着往下过。
但这次不一样。半个月了，谁都没有先低头的打算。
我躺在客厅的折叠床上，翻来覆去睡不着。这折叠床是我第三天的时候从杂物间搬出来的，之前一直睡在沙发上，腰疼得受不了。折叠床更硬，铺了一层薄褥子还是硌得慌，但我不在乎。她在卧室里睡大床，我在这破床上窝着，这就是我们现在的状态。
客厅的钟已经指向凌晨一点，我盯着天花板上的裂缝，脑子里乱糟糟的。这两年跑货车的活越来越不好干，运费压得低，油费涨得高，一个月下来除去吃喝剩不下几个钱。房贷要还，车贷要还，儿子上幼儿园的学费也得交，每个月都是紧巴巴的。我心里憋着一股火，不知道该往哪儿撒。
手机屏幕亮了一下，是同村的老张发来的微信。老张比我大几岁，以前也在家跑运输，去年跟着一个劳务公司去了国外打工。他偶尔会给我发消息，说说那边的情况。
老张问我在不在家，说他最近休假回来了，想找我喝酒。我看了一眼时间，回他说改天吧，这几天家里有点事。老张大概猜到了什么，发了个叹气表情，说兄弟你是不是又跟弟妹吵架了。
我没回他。
他又发了一条，说他在沙特那边的工地干了一年多，攒了不少钱，问我有没有兴趣出去闯闯。他说那边虽然条件苦，但是工资确实高，一年下来顶在家干三年。
我盯着那条消息看了很久。
沙特，那可是中东，离河南得有上万公里吧。我这辈子去过最远的地方就是郑州，连省都没出过几次。去那么远的地方打工，我心里一点底都没有。
可是转念一想，在这个家里待着又能怎样呢。每天对着那张冷冰冰的脸，连个说话的人都没有。儿子倒是想跟我亲近，可每次他想往我跟前凑，他妈妈就把他叫走，好像我是什么洪水猛兽似的。
我把手机扔到一边，闭上眼睛。脑子里有两个声音在打架。一个说别冲动，夫妻吵架床头吵床尾和，忍忍就过去了。另一个说够了，真的够了，再这样下去迟早要疯。
不知道什么时候睡着的，第二天醒来的时候天已经亮了。我听见厨房里有动静，知道是她起来给儿子做早饭了。我翻身坐起来，揉了揉酸痛的腰，走到卫生间洗漱。
镜子里的自己看起来憔悴得很，三十多岁的人看着像四十好几。胡子拉碴的，眼袋浮肿，头发乱糟糟地支棱着。我拧开水龙头，用冷水冲了一把脸，冰凉的触感让我清醒了一些。
等我从卫生间出来，她已经带着儿子出门了。餐桌上放着一碗粥和一个馒头，这是她每天早上都会做的。以前我们会一起吃早饭，边吃边聊今天要做什么。现在她把饭放在那里，人就走得远远的，好像多看我一眼都嫌烦。
我坐下来，端起粥喝了一口。小米粥熬得稀烂，放了红枣和枸杞，是我喜欢的味道。她做饭的手艺一直不错，这一点我承认。可这又怎么样呢，我们之间的那些问题，不是一碗粥就能解决的。
吃完早饭，我收拾了一下出了门。货车停在村口的空地上，好几天没动了，车身上落了一层灰。我打开车门坐进去，发动引擎，听着发动机嗡嗡的声音发呆。
今天是周末，不用出车。可我不想待在家里，那个家现在就像个冰窖，待在里面喘气都觉得难受。我开着车在村里转了一圈，最后停在了村东头的小卖部门口。
小卖部的老板姓刘，跟我年纪差不多，平时没事我就爱来这里坐坐，买包烟跟他扯几句闲篇。老刘看见我来了，递过来一瓶水，说咋了老弟，看你脸色不太好啊。
我接过水喝了一口，说没事，昨晚没睡好。
老刘嘿嘿笑了两声，说是不是又跟媳妇闹别扭了。你们两口子啊，三天一小吵五天一大吵，我都习惯了。
我没接他的话茬，掏出烟给他递了一根。两个人坐在小卖部门口的塑料凳子上吞云吐雾，谁也不说话。
过了一会儿，老刘突然说了一句，你知道不，老张回来了，昨天还来我这里买东西，说他这两年挣了不少钱，准备在县城买房了。
我嗯了一声，说我知道，他昨晚给我发微信了。
老刘说你要不要也出去试试？反正你在家也挣不到什么钱，还不如趁年轻出去拼一把。我听老张说那边干活虽然累，但是钱是真的多。
我没吭声，只是狠狠地吸了一口烟。
第一章 冷战的日子
冷战进入第二周的时候，家里的气氛已经到了让人窒息的地步。
每天早上我起床的时候，她已经带着儿子走了。晚上我回来的时候，她和儿子已经在卧室里了。我们就像两个住在同一个屋檐下的陌生人，连碰面都刻意避开。
有时候我故意晚回来，在外面开着车瞎转悠，或者去老刘的小卖部坐到半夜才回家。回到家里一片漆黑，她早就睡了。我轻手轻脚地摸到折叠床边躺下，连灯都不敢开，生怕弄出一点声响把她吵醒。
其实我知道她也没睡着。有好几次我半夜起来上厕所，路过卧室门口的时候，能听见里面翻身的动静。她肯定也睡不着，我们俩都在装睡，都在较劲，看谁先扛不住。
儿子成了这场冷战最大的受害者。以前我下班回来，他会扑上来喊爸爸抱抱。现在他看见我，眼神怯怯的，好像不知道该不该跟我亲近。有一次他趁他妈不注意，偷偷跑到客厅来找我，小声说爸爸你跟妈妈说话好不好，我想让你们一起带我去公园玩。
我摸了摸他的头，喉咙发紧说不出话来。我能说什么呢，说爸爸跟你妈妈吵架了，现在谁都不想理谁？这些话跟一个五岁的孩子说不出口。
那天晚上我破天荒地主动敲了卧室的门。她打开门，面无表情地看着我，不说话。我说儿子好像有点不舒服，你注意看一下。她说知道了，然后就把门关上了。
就这三句话，是我们冷战以来唯一的一次交流。
我站在门外，攥紧了拳头，指甲掐进肉里生疼。我多想一脚把门踹开，跟她吵一架也好过这样死气沉沉的。可我忍住了，转身回到折叠床边，一头栽倒在被子里。
日子就这么一天一天地熬。吃饭的时候各吃各的，她做好饭放在桌上，我端起来就吃，吃完把碗洗了放进橱柜。衣服也是各洗各的，她把她的和儿子的衣服晾在阳台上，我的衣服堆在洗衣机旁边，我也不去动，自己用手搓两件换洗的就够了。
这种日子让我想起了很多以前的事。结婚这么多年，我们也不是没有过好日子。刚结婚那会儿，我在县城的一家物流公司开车，她在超市当收银员，两个人挣得不多，但感情好得很。每天下班回来一起做饭，吃完饭出去散步，周末去看场电影或者去公园转转。那时候觉得日子虽然清苦，但有盼头。
后来有了儿子，一切都变了。她要辞职在家带孩子，我一个人挣钱养三口人，压力一下子就大了。我开始拼命加班跑长途，有时候一连好几天不着家。她一个人在家带孩子，累得不行，脾气也越来越大。我们开始因为各种小事吵架，她嫌我不顾家，我嫌她不体谅我。
再后来我妈从老家搬来跟我们住了一段时间，婆媳之间的矛盾又把我们的关系推向了更糟糕的地步。我妈嫌她不会过日子，花钱大手大脚。她嫌我妈管得太宽，什么事都要插手。我在中间两头受气，帮谁都不对。
我妈回去之后，我以为日子能消停一点。没想到我们之间的裂痕已经越来越大，大到连修补的机会都没有了。
冷战第十天的时候，我做了一件蠢事。那天喝了点酒，回到家看见她正在客厅看电视，儿子已经睡了。我借着酒劲走过去，想说点什么，可话到嘴边又变成了质问。我说你到底想怎么样，这日子还过不过了。
她看了我一眼，眼神冷冷的，说你想过就过，不想过就算了。
这句话彻底把我激怒了。我说行，那就不过了，明天就去离婚。
她没说话，站起来回了卧室，又砰的一声把门关上。
我一个人站在客厅里，气得浑身发抖。桌上的茶杯被我一把扫到地上，摔得粉碎。碎片溅得到处都是，有一片划破了我的手指，血流了出来。我看着手上的血，突然觉得很可笑。
这算什么日子啊。
冷战第十二天，我接到了老张的电话。他说他后天就要回沙特了，问我要不要一起去。他说那边有个建筑工地正在招人，只要身体健康肯吃苦，一年至少能挣十五万。他还说他认识劳务公司的负责人，可以帮我安排。
我说让我考虑考虑。
挂了电话，我一整天都在想这件事。十五万，我在家累死累活一年也就挣个七八万，还要搭上各种开销。去沙特干两年，就算攒不下太多，起码能把房贷还清，还能给儿子存一笔上学钱。
可想到要走那么远，我心里又打鼓。从小到大我都没离开过河南，连普通话都说不太好，更别说去外国了。而且这一走就是两年，儿子怎么办，这个家怎么办。
但转念一想，现在这个家还有什么值得留恋的呢。我和她之间的关系已经僵到这个地步，与其天天在一个屋檐下互相折磨，不如走得远远的，眼不见心不烦。
冷战第十四天，我做了一个决定。
那天晚上我照常回到家里，她照常在卧室里没出来。我坐在客厅里，拿出手机给老张发了条微信，说我决定了，跟你去沙特。
老张很快回了消息，说好，明天我带你去劳务公司办手续。
发完这条消息，我靠在沙发上，长长地呼了一口气。心里有一种说不出的感觉，像是解脱，又像是恐惧。我不知道这个决定是对是错，但我知道，我已经没有别的选择了。
那天晚上我失眠了整整一夜。我躺在折叠床上，听着窗外偶尔传来的狗叫声，脑子里一遍一遍地想着接下来的事情。办护照，体检，签合同，买机票，然后就是坐上飞机飞到一个完全陌生的地方。
我不敢去想她知道了会是什么反应。也许会生气，也许会无所谓，也许还会松一口气。毕竟我走了，她就不用每天对着我这张臭脸了。
第二天一早，我趁着她们还没起床，悄悄地收拾了几件衣服塞进一个旧旅行包里。然后我坐在床边，看着熟睡的儿子，眼泪差点掉下来。
儿子长得像我，眉眼跟我小时候一模一样。他睡得正香，嘴角还挂着一点笑意，大概是做了什么好梦。我伸手想摸摸他的脸，手伸到一半又缩了回来。我怕把他吵醒了，怕他问我爸爸你要去哪里。
我背上包，轻手轻脚地打开家门，走了出去。
外面的天刚蒙蒙亮，村子里安安静静的，只有几只公鸡在打鸣。我回头看了一眼那扇紧闭的大门，心里默默地说了一句对不起。
然后我头也不回地走了。
第二章 瞒着家里去沙特
老张在村口等我，看见我背着包走过来，拍了拍我的肩膀说兄弟想好了？
我说想好了，走吧。
我们坐上去县城的班车，一路上老张跟我说了很多关于沙特的事情。他说那边热得要命，夏天四五十度是常有的事。吃的也不习惯，天天不是米饭就是馕饼，菜的种类少得可怜。住的更别提了，十几个人挤一间板房，连个空调都没有。
我说那你怎么待下来的。
老张笑了笑说为了钱呗。他说他老婆身体不好，两个孩子都在上学，家里欠了一屁股债。不去沙特挣钱，这辈子都翻不了身。
我听了心里酸酸的。谁不是为了钱呢。要不是被逼到这一步，谁会愿意背井离乡跑到那么远的地方去。
到了县城，老张带我去了一个劳务中介公司。一个戴眼镜的中年男人接待了我们，他拿出一摞文件让我填。我小学毕业就没再读书，好多字都不认识，老张在旁边帮我一项一项地解释。
签合同的时候我犹豫了一下。合同上写着工作期限两年，期间不能擅自回国，否则要赔偿违约金。这意味着我一旦签了字，两年之内就不能回来了。
我问能不能签短一点的，比如一年。中介摇摇头说最少两年，这是雇主的规定。
我咬了咬牙，签了。
接下来就是办护照和签证。中介说护照要半个月才能办好，签证也需要时间，让我先回家等着。我说我不回去了，就在县城找个地方住。我不想再回到那个家了，不想再面对她那张脸。
老张说他家在县城有一套空房子，可以暂时让我住。我跟着他去了那套房子，是一栋老旧的两层小楼，一楼堆满了杂物，二楼有两间卧室。老张说这是他父母留下的房子，他平时也不住，让我随便用。
我安顿下来之后，给家里打了个电话。电话响了很久没人接，我又打了一遍，还是没人接。我知道她是故意的，她看到是我的号码就不想接。
我发了一条短信过去，说我出去打工了，可能要很久才回来。短信发出去之后石沉大海，没有任何回复。
那一瞬间我心凉透了。就算是个陌生人，听说你要出远门也会客套两句吧。可她连一个字都不愿意回我。
我把手机扔到一边，躺在床上盯着天花板发呆。房间里很安静，安静得能听见自己的心跳声。我突然很想儿子，想知道他放学回家了没有，有没有问他妈妈爸爸去哪了。
接下来的十几天，我几乎每天都给家里打电话，但从来没有人接。我只好给老刘打电话，让他帮忙去看看家里的情况。老刘说我媳妇挺好的，每天正常上下班接送孩子，就是不怎么说话。
我说那就好。
老刘问我真的要出国吗，我说手续都办得差不多了，就等签证下来。老刘叹了口气说兄弟你想清楚就行，出去了好好干，别辜负自己。
我说放心吧，我不会后悔的。
说这句话的时候我自己都不信。怎么可能不后悔呢。每天晚上睡不着的时候，我都在想自己是不是太冲动了。夫妻吵架是常有的事，哪对夫妻不吵架呢。可我偏偏要把事情做得这么绝，一声不响地跑到国外去。
可一想到她那副冷冰冰的样子，我心里的那点后悔就又变成了怨恨。凭什么每次都是我低头，凭什么我要忍受她的冷暴力。我也是一个有尊严的人，我也是要面子的。
就这样，后悔和怨恨在我心里来回拉扯，把我折磨得快要疯了。
签证下来的那一天，中介通知我可以订机票了。我选了最快的一个航班，三天后从上海浦东机场飞往沙特首都利雅得。
剩下的三天时间里，我给儿子写了一封信。信很短，就几句话。我说爸爸要去很远的地方工作，要很久才能回来，你在家要听妈妈的话，好好学习，爸爸回来给你买好多好吃的。
写完这封信，我把它装进信封里，寄给了老刘，让他转交给我媳妇。我不知道她会不会把这封信给儿子看，但我至少做了我该做的事。
出发的前一天晚上，我一个人坐在房间里，把身上所有的钱都掏出来数了一遍。总共三千二百块，这是我全部的家当。中介说到了那边第一个月的工资要压一个月才能发，所以我必须用这点钱撑到发工资的那一天。
我把两千块钱单独拿出来，装进一个信封里，写上家里的地址。剩下的钱是我在路上和在沙特第一个月的生活费。
第二天一早，老张来送我去火车站。我背着那个旧旅行包，兜里揣着护照和机票，心里七上八下的。老张看出了我的紧张，笑着说没事的兄弟，到了那边有我罩着你，什么都不用怕。
我点了点头，想说点什么感谢的话，可喉咙堵得厉害，什么都说不出来。
火车开了，我靠在窗户边上，看着窗外的景色飞速后退。田野，村庄，城市，一切熟悉的东西都在离我远去。我不知道等待我的是什么，但我知道，我已经没有退路了。
到了上海，老张的表哥来接我们。他表哥在上海打工好几年了，对这座城市很熟悉。他请我们吃了一顿饭，席间一直在叮嘱我们到了国外要注意安全，有什么事就给家里打电话。
我说谢谢哥，让你费心了。
他表哥摆摆手说都是老乡，应该的。
吃完饭，他表哥把我们送到了机场。这是我第一次来机场，看着那么大那么亮的候机大厅，我有点懵。老张拉着我去办登机牌，托运行李，过安检。每一步我都跟着他走，像个木偶一样。
过了安检之后，我们坐在候机厅里等飞机。我看着窗外停机坪上那些巨大的飞机，心里涌起一种不真实的感觉。我真的要坐飞机去沙特了吗，这一切像是在做梦一样。
登机的时候，我回头看了一眼身后的方向。那是祖国的方向，家的方向。我知道这一走就是两年，两年后回来，很多东西可能都不一样了。
飞机起飞的那一刻，强烈的推背感让我整个人都贴在了座椅上。我从窗户往下看，上海的灯火越来越小，越来越模糊，最后消失在一片黑暗之中。
我闭上眼睛，脑海里浮现出儿子的笑脸。儿子，爸爸对不起你。
第三章 沙特的日日夜夜
飞机降落在利雅得机场的时候，我感觉自己像是走进了一个巨大的烤箱。
舱门一打开，一股热浪扑面而来，烫得我差点喘不上气。我穿着短袖T恤，皮肤暴露在空气中，感觉像是被火烧一样。老张在旁边说这才六月份，还不是最热的时候，等到七八月份你就知道什么叫真正的热了。
我心想这还不叫热，那什么叫热。
出了机场，劳务公司派来的人已经在等着了。是一个巴基斯坦人，会说一点中文，让我们叫他阿米尔。阿米尔开着一辆破旧的面包车，拉着我们往工地方向开。
一路上我透过车窗往外看，到处都是黄沙和石头，偶尔能看到一些低矮的建筑。街道上行人很少，汽车倒是不少，大部分都是那种很大的越野车。天空灰蒙蒙的，太阳毒辣辣地挂在头顶，晃得人睁不开眼睛。
车子开了将近两个小时，终于到了一个建筑工地。工地很大，到处是钢筋水泥和脚手架，工人们戴着安全帽在烈日下忙碌着。阿米尔把我们带到一排简易板房前面，说这就是你们的宿舍。
我走进去一看，心里凉了半截。房间大概二十平米左右，摆了六张上下铺铁床，住了十二个人。房间中央有一个小桌子，上面堆满了各种杂物。墙角立着一个电风扇，呼呼地转着，吹出来的全是热风。整个房间弥漫着一股汗臭味和霉味混合的气味，熏得我直皱眉头。
老张倒是一副习以为常的样子，他找到自己的床位，把行李往床上一扔，说兄弟将就一下吧，住久了就习惯了。
我选了一张靠墙的下铺，把背包放好。床上铺着一张薄薄的草席，枕头是一个卷起来的毛巾被。我坐在床边，感觉整个人都是恍惚的。
当天下午，工头给我们分配了工作。我被分到了混凝土班组，负责搅拌和运送混凝土。老张在钢筋班组，负责绑扎钢筋。工头是个山东人，嗓门很大，说话像吵架一样。他说这里的工作时间是早上六点到中午十一点，下午三点到晚上七点，中间休息四个小时避暑。
我说一天要干十一个小时啊。
工头瞪了我一眼说你以为这里是来度假的吗，想挣钱就得干活，不干滚蛋。
我没敢再说话。
第一天上班，我就体会到了什么叫生不如死。早上六点天刚亮就开始干活，太阳一出来温度就蹭蹭往上涨。我推着小车一趟一趟地运混凝土，汗水像下雨一样往下淌，衣服湿透了贴在身上，黏糊糊的难受。
到了十点钟的时候，我感觉自己快要虚脱了。头昏眼花，腿发软，胃里翻江倒海地想吐。我扶着推车站了一会儿，工头看见了，冲我吼说你干什么呢，赶紧干活。
我咬着牙继续干，一直到十一点才停下来。午饭是在工地的食堂吃的，一个大盆装着咖喱鸡肉和米饭，还有一个汤，不知道是用什么东西煮的，味道怪怪的。我吃了几口就吃不下了，胃里难受得很。
老张端着饭盆坐到我旁边，说刚开始都是这样的，适应几天就好了。他说他来的时候也是这样，差点没撑过去，后来慢慢就习惯了。
我说我想喝水。
老张去给我倒了杯水，我咕咚咕咚灌下去，感觉稍微好了一点。吃完饭我们回到宿舍，电风扇呼呼地吹着，我倒在床上就睡着了。
下午三点又开始干活，一直干到晚上七点。下班的时候我整个人都快散架了，胳膊抬不起来，腰也直不起来，手上磨出了好几个水泡，一碰就疼。
回到宿舍，我用冷水冲了个澡，然后躺在床上不想动弹。其他工友有的在打牌，有的在看手机，有的在聊天。老张叫我出去走走，我说走不动了。
那天晚上我饿得睡不着觉，晚饭根本没吃饱。我从包里翻出一包方便面，用热水泡了吃了。吃完之后总算有了点力气，我拿出手机想给家里打个电话，可看了看时间，国内已经是凌晨了。
我放下手机，闭上眼睛，脑海里全是家的画面。儿子在院子里跑来跑去的身影，她系着围裙在厨房做饭的样子，还有我们一家三口坐在沙发上看电视的场景。
这些画面像刀子一样扎在我心上，疼得我喘不过气来。
到沙特的第一周，是最难熬的一周。身体不适应，天气不适应，饮食不适应，什么都适应不了。我每天都在后悔，后悔为什么要来这里，后悔当初为什么那么冲动。
可是后悔有什么用呢，合同签了，人也来了，总不能半途而废吧。再说了，就算现在回去，我又有什么脸面面对她呢。
我咬咬牙告诉自己，既然来了，就一定要坚持下去。不为别的，就为了证明我不是懦夫。
第二周的时候，身体渐渐开始适应了。虽然每天还是很累，但至少不会像刚开始那样动不动就想吐了。手上的水泡变成了老茧，胳膊上的肌肉也结实了一些。我学会了在四十多度的高温下怎么保护自己，帽子口罩全副武装，不停地喝水补充水分。
工友们也都挺照顾我的，知道我新来的，很多事情都主动教我。有个四川的老大哥姓王，比我大十岁，在沙特干了三年了。他告诉我很多在这里生存的技巧，比如怎么防中暑，怎么跟当地人打交道，怎么省钱。
我问他想不想家。
王大哥沉默了一会儿，说怎么能不想呢，他儿子今年高考，他都三年没见过儿子了。他说他出来打工就是为了供儿子上大学，等儿子大学毕业他就回去，再也不出来了。
我说那你老婆呢。
王大哥说老婆在家种地，顺便照顾老人。他说他们老夫老妻的，也没什么好说的，反正都是为了这个家。
我听了心里不是滋味。这些工友每个人背后都有一个故事，每个人都有不得已的理由才来到这个地方。跟他们比起来，我因为跟老婆吵架就跑出来，显得特别幼稚可笑。
可来都来了，想那么多也没用。
到沙特半个月的时候，我终于鼓起勇气给家里打了第一个电话。电话响了好几声，接通了，是她接的。
喂。
听到她的声音，我鼻子一酸，差点哭出来。我稳了稳情绪，说是我，我到沙特了。
电话那头沉默了几秒钟，然后她说了句知道了。
我说这边挺好的，工作也不累，吃得也不错。我也不知道自己为什么要撒谎，大概是不想让她担心吧。
她嗯了一声，说你自己照顾好自己。
然后就没了下文。我想问问儿子怎么样了，想问问家里有没有什么事，可话到嘴边又咽了回去。她也什么都不说，就那么沉默着。
最后还是我先挂了电话。挂了之后我蹲在宿舍外面的空地上，眼泪止不住地往下流。我恨自己没用，恨自己嘴笨，恨自己为什么就不能好好说句话。
从那以后，我每周都会给家里打一次电话。每次都是同样的模式，我问一句她答一句，说完该说的话就挂。我们之间像是隔了一堵墙，明明拿着电话，却感觉比隔着整个地球还要遥远。
有时候我会想，她是不是已经不在乎我了。也许我走了反而如了她的意，她一个人带着孩子过得更轻松。
可转念一想，又觉得不对。如果真的不在乎，她完全可以不接我的电话。但她每次都接了，虽然话不多，但至少说明她还愿意跟我保持联系。
女人的心思真是太难懂了。
第四章 两年的煎熬
在沙特的日子过得很快，也过得很慢。
快是因为每天都是一样的节奏，上班干活下班睡觉，周而复始，不知不觉一个月就过去了。慢是因为每一天都很难熬，尤其是在夜深人静的时候，想家的念头像蚂蚁一样啃噬着我的心。
第一个月发工资的时候，我拿到了折合人民币一万二千块钱。这笔钱在沙特不算多，但对我来说已经是一笔巨款了。我在家累死累活一个月也就能挣五六千，还经常被拖欠工资。
拿到钱的当天晚上，我兴奋得睡不着觉。我盘算着该怎么花这笔钱，最后决定先寄八千块钱回家，剩下四千留着生活。
第二天我去银行汇钱的时候，填汇款单的手都在抖。我在附言栏里写了几个字:给儿子交学费。
钱汇出去之后，我给她打了个电话，说汇了八千块钱回去。她说收到了，语气淡淡的，听不出高兴还是不高兴。
我说你省着点花，把钱用在刀刃上。
她说知道了，然后就挂了电话。
我握着手机站在银行门口，心里空落落的。按理说我应该高兴才对，毕竟挣到钱了。可不知道为什么，我就是高兴不起来。
日子就这么一天一天地过。工地上的活永远干不完，今天浇混凝土，明天绑钢筋，后天砌墙，每天都是重复的劳动。我学会了很多技能，学会了看图纸，学会了操作一些简单的机械，甚至学会了几句阿拉伯语。
工友们来来往往，有人干满两年回去了，有人干不下去了提前走了，又有新人补进来。我成了工地上的老人，新来的工友都叫我师傅。
王大哥在我来之后的第八个月回去了。他儿子考上了一所不错的大学，他要回去给儿子办升学宴。临走的那天晚上，我们几个工友凑钱请他吃了一顿饭。王大哥喝了不少酒，说着说着就哭了。他说他这辈子没什么本事，唯一的骄傲就是把儿子培养出来了。
我安慰他说王大哥你已经很了不起了，你儿子一定会感激你的。
王大哥抹了一把眼泪说兄弟，你也早点回去吧，别学我，一待就是好几年。老婆孩子都需要你，钱什么时候都能挣，但有些东西错过了就再也找不回来了。
我点点头，心里五味杂陈。
王大哥走了之后，我接替了他的一些工作，工资也涨了一些。每个月我能挣到一万五左右，除了留两千块钱生活费，剩下的全都寄回家里。
一年多下来，我算了算，前前后后寄回去了将近二十万。这笔钱放在以前，我想都不敢想。
可钱寄得越多，我心里越不是滋味。我觉得自己像一个赚钱机器，除了寄钱之外，对这个家没有任何贡献。儿子的成长我错过了，家里的大小事务我帮不上忙，甚至连她生病了我也只能在电话里说一句多喝热水。
有一次儿子在电话里跟我说爸爸你什么时候回来，我想你了。我听了眼泪哗哗地往下掉，说快了快了，爸爸很快就回去了。
挂了电话，我躲在厕所里哭了一场。那一刻我真的很想立刻买张机票飞回去，抱着儿子好好地亲一口。可是理智告诉我不能这么做，合同还没到期，违约金是一笔不小的数目，而且回去了又能怎样呢，我和她之间的问题还没有解决。
第二年春节的时候，工地放假三天。工友们聚在一起包饺子过年，有人从国内带来了白酒，大家喝得脸红脖子粗。有人唱起了家乡的歌，有人抱着手机跟家里人视频，笑着笑着就哭了。
我没有跟家里视频，只是打了一个电话。电话是儿子接的，他说妈妈在做年夜饭，奶奶也在。我说那你替爸爸多吃点好吃的。儿子说好，爸爸你也要吃好吃的。
挂了电话，我一个人走到工地外面，看着远处城市的灯火发呆。沙特的新年没有什么特别的氛围，街上冷冷清清的，跟国内的热闹没法比。
我点燃一支烟，深深地吸了一口。烟雾在夜色中缓缓升起，消散在干燥的空气里。我想起了去年的这个时候，我还在家里，跟她吵了一架，年夜饭都没吃好。那时候我觉得日子过不下去了，恨不得马上逃离那个家。
可现在，我却无比怀念那个家。怀念她做的红烧肉，怀念儿子在我怀里撒娇的感觉，怀念一家人围在一起吃饭的热闹场面。
人啊，总是失去了才知道珍惜。
第二年夏天的时候，工地上来了一个河南老乡，跟我是一个县的。他一听说我也是河南的，激动得不行，拉着我说了半天家乡话。
他问我怎么想起来沙特打工的，我说跟老婆吵架了，赌气跑出来的。他哈哈大笑说兄弟你可真行，为了吵架跑这么远。
我说你呢，你怎么来的。
他说他老婆得了重病，需要一大笔医药费。他说不出来不行啊，人命关天的事。
我听了心里一沉，问他老婆现在怎么样了。
他说做了手术，恢复得还不错。他说等他干满两年攒够了钱就回去，好好陪老婆过日子。
我说你老婆有你这样的老公，真有福气。
他笑了笑说啥福气不福气的，两口子过日子，不就是互相扶持吗。
这句话让我想了很久。互相扶持，说起来容易做起来难。我和她之间，到底是谁不肯扶持谁呢。
第五章 万里之外的改变
在沙特的一年多时间里，我通过老刘和其他老乡了解了一些家里的情况。
老刘说我媳妇变了很多，不像以前那么爱说话了。以前她喜欢串门，喜欢跟邻居们聊天，现在下班回来就把自己关在家里，除了接送孩子基本不出门。
我问她是不是遇到什么事了。
老刘说也没什么事，就是你走了之后她整个人都变了。以前你们吵架归吵架，但至少家里还有个男人撑着。现在你走了，她一个女人又要上班又要带孩子，不容易啊。
我听了心里酸酸的。我知道她不容易，可我又何尝容易呢。我在这边顶着四十多度的高温干活，每天累得像条狗一样，不也是为了这个家吗。
老刘还说儿子长高了不少，学习成绩也不错，在班里能排前十名。老师说这孩子懂事，就是性格有点内向，不爱跟同学玩。
我说是不是因为我走了，孩子缺乏父爱。
老刘说可能是吧，小孩子的心思谁也猜不透。
挂了电话，我坐在床上发呆。儿子的照片就贴在我的床头，是我临走前偷偷拍的。照片上他穿着一件蓝色的T恤，笑得露出两颗大门牙。那时候他才五岁多，现在已经快七岁了，该上小学一年级了。
我错过了他人生中最重要的两年。他第一次换牙的时候我不在身边，他第一次上台表演的时候我不在身边，他第一次考试得满分的时候我还是不在身边。这些珍贵的时刻，我永远都无法弥补了。
还有她。我不知道她这两年是怎么过来的。一个女人带着孩子，没有丈夫在身边，遇到困难连个商量的人都没有。以前我在家的时候，虽然我们也经常吵架，但至少家里有个男人，换灯泡修水管这些事不用她操心。现在我走了，所有的事情都得她自己扛。
有一次我打电话回去，听见她在咳嗽，咳得很厉害。我问她怎么了，她说没事，就是有点感冒。我说你去看医生了吗，她说看了，拿了药吃了就好多了。
我说你别硬撑着，身体要紧。
她说知道了，然后就转移话题，问我在那边怎么样。
我知道她是不想让我担心。可越是这样，我心里越不是滋味。以前我们在家的时候，她生病了我还会给她熬姜汤，虽然嘴上不说关心的话，但行动上还是会的。现在相隔万里，我连一杯热水都没办法给她倒。
第二年秋天的时候，我收到了一封从家里寄来的信。是她写的，字迹歪歪扭扭的，看得出来写得很吃力。她文化程度不高，初中没毕业就辍学了，平时很少写字。
信的内容很简单，就是说儿子期中考试考了全班第三名，学校要开家长会，她去参加了，老师表扬了儿子。还说家里的老母鸡又开始下蛋了，鸡蛋吃不完，腌了一些咸鸡蛋。最后说你在外面要保重身体，别太累了。
信的末尾，她写了一句让我泪目的话:我和儿子都很想你。
这四个字我等了两年。两年了，她从来没有对我说过这样的话。每次打电话都是我问一句她答一句，从不主动说什么。我以为她已经不在乎我了，原来她只是在忍着不说。
我拿着信看了好几遍，每一个字都看得仔仔细细。看完之后我把信叠好，放进了贴身的口袋里。那一刻我真的很想立刻飞回去，告诉她我也想她，想儿子，想那个曾经让我想要逃离的家。
可是我还是没有打电话。我不知道该怎么说，不知道该从哪里说起。两年的隔阂太深了，深到我不知道该怎么打破这道墙。
我只能在心里默默地对自己说，再等等，等我回去，等我当面跟她说。
第六章 归期将至
两年工期快到的时候，我开始变得焦躁不安。
一方面是想家想得厉害，恨不得马上飞回去。另一方面是害怕，害怕回去之后面对的局面。两年的分离，我们之间的那道裂痕还在吗，还是已经变成了一道无法跨越的鸿沟。
我打电话给老张，他已经回国半年了，在县城买了房子，开了一家小超市。他说兄弟你终于要回来了，到时候我给你接风洗尘。
我说老张你说实话，我回去之后该怎么办。
老张沉默了一会儿说兄弟，我跟你说句掏心窝子的话。咱们男人啊，有时候太好面子了。明明心里在乎，嘴上却不承认。你跟弟妹的事，说到底不是什么大事，就是两个人都不肯低头。
我说我知道，可我就是迈不过那道坎。
老张说等你回来就知道了，有些事情想通了就通了。你不在的这两年，弟妹一个人撑着一个家，不容易。你回去之后好好对她，别整天较劲了。
我嗯了一声，心里却在想，她能原谅我吗。我一声不响地走了两年，把她一个人扔在家里，换成哪个女人都会寒心的吧。
最后一个月的时候，我开始收拾东西。两年下来，我攒了不少物件。几件换洗的衣服，一双穿了两年已经磨破了底的劳保鞋，一个用了两年的保温杯，还有一些零零碎碎的小玩意。
最重要的是钱。两年下来，除去寄回家的和自己的生活费，我还剩下八万多块钱。加上寄回去的那些，总共应该有将近三十万。这笔钱说多不多，说少不少，但至少能把房贷还清，还能给儿子存一笔教育基金。
我把钱数了好几遍，小心翼翼地包好，藏在行李箱的最底层。这些钱是我这两年用血汗换来的，每一张钞票都沾着我的汗水。
临走前的最后一个星期，我失眠了好几个晚上。每天晚上躺在床上的时候，脑子里就会不由自主地想起很多事情。
我想起了我们刚结婚时的甜蜜，想起了儿子出生时的喜悦，想起了那些年我们一起经历的风风雨雨。也想起了那些争吵，那些冷战，那些互相伤害的话语。
我发现，我记得最清楚的竟然不是那些争吵，而是那些温暖的瞬间。她给我织的毛衣，虽然针脚歪歪扭扭的，但穿在身上很暖和。她做的饭菜，虽然不是山珍海味，但每道菜都是我爱吃的。她在我生病的时候守在床边，一整夜都不合眼。
这些画面像电影一样在我脑海中循环播放，让我既幸福又痛苦。
有一天晚上，我拿出手机翻看相册。里面有儿子的照片，有她的照片，还有我们一家三口的合影。那是儿子三岁生日的时候拍的，我们在一家小饭店里吃饭，儿子头上戴着生日帽，脸上沾着奶油，笑得特别开心。她搂着儿子，我搂着她，三个人挤在一起，画面温馨极了。
我盯着那张照片看了很久，眼泪不知不觉地流了下来。
那一刻我突然明白了一件事。我之所以不敢回去，不是因为害怕面对她，而是因为害怕面对那个曾经自私的自己。我害怕看到她失望的眼神，害怕听到儿子问我为什么不早点回来，害怕回到那个家却发现一切都变了。
可是害怕有什么用呢，该面对的终究要面对。
走之前的那天晚上，我给家里打了一个电话。电话是儿子接的，他说妈妈在洗澡。我说儿子，爸爸下个星期就回来了。儿子兴奋地大叫真的吗爸爸你真的要回来了吗。我说真的，爸爸给你买了好多礼物。
儿子说太好了，我要告诉妈妈。
我说先别告诉妈妈，爸爸想给她一个惊喜。
儿子说好，这是我们两个人的秘密。
挂了电话，我笑了。这是我来沙特之后第一次发自内心地笑。
第七章 最后的沙特之夜
离开沙特的前一天，我做了一件奇怪的事。
我骑着工地上的旧自行车，沿着每天上下班的路走了一遍。这条路我走了两年，闭着眼睛都知道哪里有个坑，哪里有个弯。路边的店铺我都认得，卖馕饼的埃及大叔，卖水果的印度小哥，还有那个总是笑眯眯的孟加拉国保安。
两年了，我对这座城市依然谈不上喜欢，但它已经成了我生命中不可分割的一部分。这里有我的汗水，有我的泪水，有我最艰难的岁月。
我骑到工地门口停了下来。工地的大门敞开着，里面的工程已经接近尾声，一栋十几层的大楼矗立在阳光下。我刚来的时候这里还是一片空地，现在大楼已经封顶了。这座楼里有我的一份功劳，每一层楼的混凝土都有我的汗水浇灌。
门口的保安认出了我，用蹩脚的英语问我明天要走了吗。我说是的，明天就走了。保安竖起大拇指说good luck，brother。
我说thank you。
回到宿舍，我开始做最后的整理。把床铺收拾干净，把垃圾扔掉，把属于我的东西装进行李箱。住了两年的宿舍，虽然简陋，但真要离开了，心里还有点舍不得。
隔壁床的小李是三个月前来的，湖北人，二十六岁，刚结婚没多久。他问我大哥你回去之后还来不来。
我说不来了，这辈子都不来了。
小李说那我怎么办，我一个人在这里好孤单。
我说习惯就好了，刚开始都这样。你记住，来这里是为了挣钱，不是为了享受。等你攒够了钱就回去，好好过日子。
小李点点头，眼圈有点红。
晚上，几个关系好的工友凑钱给我搞了一个送别宴。我们在工地外面的一个小餐馆里吃了一顿，点了几个菜，要了几瓶啤酒。菜的味道一般，但大家吃得很开心。
工友们轮流敬我酒，说一些祝福的话。有人说回去之后好好跟老婆过日子，别再吵架了。有人说回去之后买辆车跑运输，别再出来受罪了。有人说回去之后给孩子多买点好东西，补偿一下这两年缺失的父爱。
我一一答应着，酒喝了一杯又一杯。
吃到一半的时候，我的手机响了。我低头一看，是她的来电。
两年了，这是她第一次主动给我打电话。
我愣了一下，然后接通了电话。电话那头传来她的声音，有点哽咽。她说你明天要回来了是吗。
我说是。
她说儿子都告诉我了，说你下周回来。我说你这人怎么这样，这么大的事都不跟我说一声。
我说我想给你一个惊喜。
她说你回来吧，我去接你。
我说不用了，我自己打车回去就行。
她沉默了一会儿，说你瘦了吗。
我说瘦了十几斤，这边太热了，吃不下饭。
她说回来我给你做好吃的。
我说好。
挂了电话，我握着手机发呆。旁边的工友起哄说嫂子打电话来了吧，看把你高兴的。我笑了笑没说话，端起酒杯一饮而尽。
那天晚上我喝醉了，醉得一塌糊涂。是小李把我扶回宿舍的，我躺在床上，感觉整个世界都在旋转。迷迷糊糊中，我好像看到了她的脸，听到了她的声音。
她说你终于回来了。
我说我回来了，再也不走了。
然后我就什么都不知道了。
第二天早上醒来的时候，头疼得厉害。我挣扎着爬起来，洗了一把脸，换上干净的衣服。行李箱已经收拾好了，就放在床边。
我环视了一圈这个住了两年的房间，深吸一口气，拎起行李箱走出了门。
工友们都在门口等着送我。小李帮我提着行李，其他人跟在后面，一群人浩浩荡荡地往工地门口走去。路上遇到的工人都跟我们打招呼，问我要回去了吗，我说是的，回去了。
到了门口，出租车已经等着了。我把行李箱放进后备箱，转过身来跟工友们告别。
小李第一个上来抱住我，说大哥保重。我拍拍他的背说你也保重，好好干。
其他工友一个一个地跟我握手拥抱，说着保重之类的话。我的眼眶有点湿润，但还是忍住了没哭。
上车之前，我最后看了一眼这座待了两年的城市。阳光刺眼，天空湛蓝，远处的清真寺传来祷告的声音。这座城市给了我太多的记忆，有痛苦的，也有温暖的。
我坐进车里，对司机说机场。
车子缓缓启动，驶离了工地。我透过车窗看着那些熟悉的街景一点点后退，心里涌起一种说不出的感觉。两年的异国生活就这样结束了，我即将回到那个阔别已久的家。
在去机场的路上，我一直在想一个问题。回去之后，我该怎么面对她。两年的分离，我们之间还能回到从前吗。
我不知道答案，但我知道，我必须去面对。
第八章 回家的路
飞机起飞的那一刻，我整个人都是紧绷的。
从利雅得到上海，飞行时间大约八个小时。这八个小时里，我几乎没有合眼。我坐在靠窗的位置上，看着窗外茫茫的云海，脑子里翻来覆去地想很多事情。
我想起了两年前离开的那个早晨。天还没亮，我背着包悄悄地走出家门，连一句告别的话都没有说。那时候我心里充满了怨气，觉得这个家亏欠了我，觉得她对不起我。我甚至想过，也许我走了之后，她会后悔，会想念我的好。
现在想想，那时候的我真是太幼稚了。婚姻不是战场，没有谁输谁赢。我赌气出走，看似赢了面子，实际上输了太多太多。我错过了儿子两年的成长，让她一个人承受了所有的压力和孤独，也让我们的婚姻走到了悬崖边上。
飞机上的娱乐系统播放着一部中国电影，讲的是一个农民工进城打工的故事。我看着看着，眼泪就下来了。邻座的大姐递给我一张纸巾，问我想家了吧。我点点头，说嗯，想家了。
大姐说你是从沙特回来的吧。我说是。大姐说不容易啊，在外面吃苦了。我说还行，习惯了。
大姐说她儿子也在国外打工，在非洲，两年没回来了。她说她每天都盼着儿子回来，哪怕不挣钱也行，只要人平安就好。
我说阿姨你放心，你儿子一定会平安回来的。
大姐笑了笑，眼眶红了。
飞机降落在上海浦东机场的时候，已经是傍晚了。我拎着行李走出航站楼，深深地吸了一口国内的空气。虽然上海的空气也不怎么样，但比起沙特的干燥和炎热，这里简直就是天堂。
我在机场附近找了一家小旅馆住了一晚，第二天一早坐高铁回河南。高铁的速度很快，窗外的风景飞速掠过。我看着那些熟悉的田野和村庄，心里涌起一种久违的亲切感。
到了县城火车站，我拖着行李箱走出来。县城变化不大，还是两年前的模样。车站广场上有人在拉客，喊着去各个乡镇的班车。我找到了回我们村的班车，坐了上去。
车上坐了几个同村的人，有人认出了我，惊讶地说你不是去沙特了吗，什么时候回来的。我说刚回来。那人说回来就好，你媳妇和孩子都想你呢。
我笑了笑没说话。
班车在乡间的公路上颠簸着前行，我的心也跟着颠簸。离村子越近，我的心跳得越快。我不知道回到家会是怎样的场景，她会在家吗，儿子看到我会是什么反应。
车子在村口停下，我拎着行李下了车。村口的大槐树还是老样子，几个老头老太太坐在树下乘凉聊天。看见我回来了，他们都围了上来，七嘴八舌地问这问那。
有人说你小子终于舍得回来了，你媳妇这两年可不容易。有人说你看你都瘦成什么样了，在外面没少吃苦吧。有人说赶紧回家吧，你媳妇肯定等着急了。
我应付了几句，拖着行李箱往家的方向走去。
从村口到我家，大概五百米的距离。这条路我走了无数遍，闭着眼睛都能找到。可这一次，我觉得这条路特别长，每一步都走得很沉重。
走到家门口的时候，我停下了脚步。院门虚掩着，里面传来电视的声音。我深吸一口气，伸手推开了院门。
院子里的一切还是老样子。墙角的那棵石榴树长高了不少，树上挂满了红彤彤的石榴。晾衣绳上晾着几件衣服，有她的，有儿子的。厨房的窗户里飘出饭菜的香味，是我熟悉的红烧肉的味道。
我站在院子里，一时不知道该进还是该退。
就在这时，屋门打开了。
她站在门口，系着围裙，手里拿着锅铲。她看着我，我也看着她。两年不见，她瘦了很多，脸上的皱纹也多了，头发里夹杂着几根白发。她的眼睛里闪着泪光，嘴唇微微颤抖着。
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙堵得厉害，一个字都说不出来。
她也没说话，就那么站在门口看着我。
这时候，一个稚嫩的声音从屋里传出来。妈妈，是谁来了。
然后一个小小的身影跑了过来。
是儿子。他长高了很多，已经到我腰的位置了。他穿着一件白色的T恤，脸蛋圆圆的，眼睛大大的，跟他妈妈长得越来越像了。
他看见我，先是愣了一下，然后猛地扑了过来，抱住我的腿大喊爸爸爸爸你终于回来了。
我蹲在地上，两只手死死地箍着儿子，生怕一松手他就会从我眼前消失一样。儿子趴在我肩头哭得上气不接下气，鼻涕眼泪糊了我一脖子，热乎乎的。我的眼泪也止不住了，哗哗地往下淌，滴在儿子的衣服上，洇开一小片深色的印子。
两年了，七百多个日日夜夜，我无数次在梦里梦见这个画面，梦见我把儿子抱在怀里，听他喊我一声爸爸。现在这个梦终于成真了，我却哭得像个娘们儿一样，丢人得很。
也不知道过了多久，儿子哭累了，从我怀里抬起头，用袖子胡乱擦了一把脸，抽抽噎噎地说爸爸你给我买礼物了吗。
我破涕为笑，伸手刮了一下他的鼻子说买了买了，爸爸给你买了好多好东西，都在箱子里呢。
儿子一听有礼物，眼睛一下子亮了，拉着我的手往屋里拽，说要看看是什么礼物。我被他拽着往前走，经过她身边的时候，我下意识地看了她一眼。她站在门口，手里的锅铲还举着，眼眶红红的，嘴唇抿得紧紧的，像是在使劲忍着不让眼泪掉下来。
我想跟她说句话，可嘴巴张开又闭上，不知道该说什么。两年没见了，千言万语堵在嗓子眼里，一句都说不出来。
她也什么都没说，转身进了厨房，锅铲碰着铁锅叮当作响。
我跟着儿子进了堂屋。屋里的摆设跟我走的时候差不多，那张老式的木头沙发还在原来的位置，茶几上摆着几本儿子的作业本和一个果盘，果盘里放着几个苹果。电视开着，正在播一个动画片，声音开得不大。
我把行李箱放倒，拉开拉链，从里面翻出一个塑料袋，袋子里装着我给儿子买的礼物。一个遥控汽车，一套彩色画笔，还有一个足球。这些东西都是在沙特的中国商店买的，虽然不是什么贵重的东西，但都是儿子的心头好。
儿子看见遥控汽车，高兴得蹦了起来，抢过去拆开包装，蹲在地上捣鼓起来。我蹲在他旁边，教他怎么用遥控器，他学得很快，不一会儿就能熟练地操控着小汽车在屋子里跑来跑去了。
看着儿子开心的样子，我心里那块压了两年的石头好像松动了一些。我伸手摸了摸他的脑袋，他的头发又黑又密，摸起来滑溜溜的，跟两年前一样。
爸爸，儿子突然抬起头看着我，你以后还走吗。
我心里一颤，鼻子又开始发酸。我使劲眨了眨眼睛，把那股酸涩压下去，说不了，爸爸不走了，爸爸以后天天陪着你。
儿子咧嘴笑了，露出两颗掉了还没长出来的门牙，看起来又好笑又可爱。他说那你要说话算话，不许骗人。
我说爸爸要是骗人就是小狗。
儿子伸出小拇指说拉钩。
我也伸出小拇指，跟他勾在一起。拉钩上吊一百年不许变，儿子奶声奶气地念着这句童谣，念完之后还用大拇指在我大拇指上按了一下，说是盖章，不能反悔了。
我笑着说是，不能反悔了。
这时候厨房里传来她喊吃饭的声音。儿子拉着我的手说爸爸我们去吃饭吧，妈妈做了红烧肉，可好吃了。
我被儿子拉到餐桌前坐下。桌子上摆了三个菜，一盘红烧肉，一盘炒青菜，一碗西红柿蛋汤。都是家常菜，但闻起来香得很，比我这两年在沙特吃的任何一顿饭都香。
她已经盛好了三碗饭，一碗放在我面前，一碗放在儿子面前，一碗放在她自己面前。她在我对面坐下来，低着头拿起筷子，夹了一块红烧肉放到儿子碗里，又夹了一筷子青菜放到自己碗里，自始至终没有看我一眼。
我端起饭碗，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，甜咸适中，是她一贯的水平。我嚼着嚼着，眼眶又热了。这两年我在沙特天天吃那些乱七八糟的东西，最想念的就是这一口红烧肉。
好吃吗，儿子仰着脸问我。
我使劲点头说好吃，妈妈做的饭最好吃了。
儿子得意地说那当然了，妈妈做饭最好吃了。然后又转头对他妈妈说妈妈，爸爸夸你做饭好吃呢。
她嗯了一声，头也没抬，继续扒拉着碗里的饭。
饭桌上的气氛有点微妙。儿子叽叽喳喳地说着学校里的事，说他期末考试考了多少分，说他跟哪个小朋友玩了，说老师表扬他了。我一边听一边应着，时不时给他夹菜。她始终不怎么说话，只是默默地吃着饭，偶尔给儿子添点汤。
吃完饭，我主动收拾碗筷去厨房洗。她跟进来，站在我旁边，伸手要接我手里的碗。我说我来吧，你歇着。她的手僵在半空中，顿了顿，收了回去，转身走出了厨房。
我站在水池前，拧开水龙头，冰凉的水冲在手上，让我清醒了一些。我一边洗碗一边想，我们之间这层冰，到底该怎么打破呢。
洗完碗回到堂屋，儿子已经趴在茶几上写作业了。我走过去坐在他旁边，看他写拼音。他的字写得歪歪扭扭的，但一笔一画都很认真。我指着一个写错的拼音说这个不对，应该是这样的。我拿起铅笔在本子上写了一个示范，儿子照着写了一遍，这回写对了。
爸爸你真厉害，儿子崇拜地看着我。
我笑了笑说这有啥厉害的，爸爸也就这点本事了。
她坐在不远处的椅子上，手里拿着一件我的衣服在缝补。那是我留在家里的一件旧衬衫，袖口破了一个洞，不知道她什么时候翻出来的。她低着头，一针一线地缝着，灯光照在她的侧脸上，映出几道浅浅的皱纹。
我看着她，心里涌起一阵酸楚。两年了，她一个人撑着一个家，又要上班又要带孩子，还要操持家务，能不老得快吗。我以前在家的时候，总觉得她做的这些都是理所当然的，从来没想过她有多辛苦。
现在我自己在外面吃了两年的苦，才知道生活有多不容易。
儿子写完作业，又缠着我玩了一会儿遥控汽车，直到她催他去洗澡睡觉。儿子不情不愿地放下遥控器，拉着我的手说爸爸你陪我睡好不好。
我说好。
儿子高兴地去洗澡了，洗完澡穿着睡衣跑出来，钻进被窝里，拍着身边的空位说爸爸快来。
我脱了外套，在他身边躺下来。儿子像个小泥鳅一样钻到我怀里，把头埋在我胸口，闷声闷气地说爸爸你身上有汗味。
我说爸爸刚从外面回来，还没来得及洗澡呢。
儿子说不臭，我喜欢爸爸的味道。
我搂着他，轻轻地拍着他的后背。小家伙大概是累了，没一会儿就发出了均匀的呼吸声，睡着了。
我看着他安静的睡脸，心里柔软得一塌糊涂。两年不见，我的儿子长大了，懂事了，可在我眼里，他永远是那个需要爸爸保护的小不点。
我轻轻地在儿子额头上亲了一下，然后小心翼翼地抽出胳膊，从床上爬起来。走出卧室的时候，我看见她坐在客厅的沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，但她显然没在看，目光呆呆地盯着某个角落出神。
我走过去，在她旁边的沙发上坐下来。两个人之间隔了大概一个人的距离，谁都没有先开口。
沉默了很久，我终于鼓起勇气，打破了这层冰。
我说这两年辛苦你了。
她的身体明显僵了一下，但还是没有说话。
我说我知道我说什么都没用，是我不好，我不该一声不响地就走了，不该把你一个人扔在家里。
她的肩膀开始微微颤抖，我听见她吸鼻子的声音。
我说我在那边天天都在想你和儿子，想你们过得好不好，有没有遇到什么难处。我每个月的工资都寄回来了，就是想让你和儿子过得好一点。
她终于开口了，声音哑哑的，带着哭腔。你以为寄钱回来就行了是吧，你以为有钱就什么都能解决是吧。
我说不是，我不是那个意思。
那你是什么意思，她突然转过头看着我，眼泪顺着脸颊往下淌。你知道这两年我是怎么过来的吗，儿子生病发烧我一个人抱着他去卫生院，半夜三更的路上连个鬼影都没有。家里的水管爆了，我一个人拿着扳手在那里拧，拧了半天拧不动，坐在地上哭。你妈生病住院，我一个人在医院伺候了半个月，连个替换的人都没有。
她越说越激动，声音越来越大，眼泪流得更凶了。你知道我有多恨你吗，我恨你把我一个人扔在这里，恨你连个招呼都不打就走了。你知道我有多想离婚吗，我恨不得你永远都不要回来了。
我低着头，一句话都说不出来。她的每一句话都像刀子一样扎在我心上，疼得我喘不过气来。我知道她说的都是真的，这两年她受的苦，比我多得多。
可是，她又哭了起来，声音突然低了下去。可是我又怕你真的不回来了，怕你在外面出什么事，怕儿子没有了爸爸。
我抬起头，看着她满脸泪水的样子，心里像被什么东西狠狠地揪了一下。我伸出手，想要握住她的手，但伸到一半又缩了回来。我说对不起，真的对不起。
她没躲，也没说话，就那么坐在那里，任由眼泪无声地流着。
那天晚上我们谈了很久，谈到凌晨两点多。我把在沙特这两年的经历一五一十地告诉了她，告诉她那里的天气有多热，活有多累，饭有多难吃。告诉她我每天晚上都想家，想她和儿子，想得睡不着觉。告诉她我后悔了，后悔当初那么冲动，后悔没有跟她好好商量。
她听着，偶尔插几句话，问一些细节。她说她知道我在那边不容易，也知道我寄回来的钱都是血汗钱。她说她不是不领情，只是心里憋着一口气，咽不下去。
我说我知道，是我混蛋，是我对不起你。
她擦了擦眼泪，说算了，都过去了。你能平安回来就好。
我看着她红肿的眼睛，心里暗暗发誓，这辈子我再也不会让她受这样的委屈了。
第二天早上，我醒得很早。睁开眼的时候，发现儿子不知道什么时候爬到了我身边，像一只小猫一样蜷缩在我怀里，睡得正香。我轻轻地摸了摸他的脸，他嘟囔了一声，翻了个身又睡了过去。
我轻手轻脚地从床上爬起来，走出卧室。厨房里传来动静，我走过去一看，她已经起来了，正在灶台前忙活着。锅里煮着粥，案板上放着切好的葱花和榨菜丝。
我走进去，说我来帮你吧。
她回头看了我一眼，说不用，你去看电视吧，饭马上就好。
我没走，站在她旁边，看着她熟练地搅动着锅里的粥。晨光从窗户里照进来，落在她的侧脸上，给她镀上了一层柔和的光晕。我突然发现，她其实还是很好看的，只是这两年操劳过度，显老了而已。
我伸手从背后轻轻地抱住了她。
她的身体猛地僵住了，手里的勺子差点掉进锅里。她没有挣扎，也没有说话，就那么站着，任由我抱着。
我把下巴搁在她的肩膀上，闻着她头发上淡淡的洗发水香味，轻声说了一句，我回来了，再也不走了。
她的手覆在我环在她腰间的手上，握得很紧很紧。
过了好一会儿，她才松开手，推开我，假装生气地说行了行了，赶紧去洗脸刷牙，一会儿饭凉了。
我笑着应了一声，转身往卫生间走去。走到门口的时候，我回头看了一眼，发现她正背对着我，抬起手在脸上擦着什么。
吃过早饭，我骑着那辆落了一层灰的电动车，载着儿子去镇上赶集。儿子坐在后座上，两只小手紧紧地搂着我的腰，风吹过来，把他的头发吹得乱糟糟的。他在后座上大声唱着刚从电视上学来的儿歌，跑调跑得离谱，但他唱得特别开心。
我也跟着他一起唱，五音不全的父子俩，在乡间的小路上留下一串荒腔走板的歌声。
赶集的路上碰到了好几个熟人，都惊讶地看着我，说哟这不是那谁吗，从沙特回来了啊。我笑着跟他们打招呼，说回来了，不走了。有人说回来好，金窝银窝不如自己的狗窝。我说是啊，还是家里好。
在集市上，我给儿子买了一串糖葫芦，又给他买了一个新书包。儿子举着糖葫芦，舔得满嘴都是红色的糖渍，笑得眼睛眯成了一条缝。我又去菜市场买了一些菜和肉，准备中午好好做一顿饭。
回到家的时候，她已经下班回来了。她在一家服装厂上班，上午八点到十二点，下午两点到六点，中午有两个小时的休息时间。她看见我手里拎着大包小包的东西，说你买这么多东西干嘛，浪费钱。
我说难得回来一趟，改善改善伙食。
她没再说什么，接过我手里的菜，走进厨房开始择菜洗菜。我跟着进去，系上围裙，说今天我来做饭，你歇着吧。
她狐疑地看着我，说你还会做饭？
我说在沙特学的，工地上有个四川的大哥教我的，虽然比不上你做的好吃，但应该也能入口。
她半信半疑地把围裙解下来递给我，站在一旁看着我忙活。我先把排骨焯水，然后起锅烧油，放葱姜蒜爆香，再把排骨倒进去翻炒。动作虽然有点生疏，但好歹像模像样。
她靠在厨房的门框上，看着我忙前忙后，嘴角不自觉地翘了起来，但很快又压了下去。她说行啊，出去一趟长本事了。
我说那当然，总不能白出去一趟。
午饭我做了一个红烧排骨，一个清炒时蔬，还有一个紫菜蛋花汤。儿子尝了一口排骨，竖起大拇指说爸爸做的排骨真好吃。我得意地看了她一眼，她没理我，低头吃着饭，但我注意到她夹排骨的次数并不少。
吃完饭，我收拾碗筷的时候，她突然说了一句，下午请个假吧，我们去把那个证办了。
我一愣，说什么证。
她说你说什么证，房贷的证。这两年你寄回来的钱我都攒着呢，加上我自己攒的一点，差不多够把剩下的贷款一次性还清了。下午去银行办一下手续，以后这套房子就真正属于我们自己了。
我愣在原地，半天说不出话来。我没想到她把钱都攒着用来还房贷了，更没想到她已经把一切都安排好了。
我说那你自己呢，你没给自己买点什么东西吗。
她说我一个女人家，有什么好买的。儿子上学要用钱，房子贷款要还，哪样不要钱。
我放下手里的碗，走到她面前，看着她的眼睛说，以后别这么省了，该花的钱要花，该买的东西要买。我回来了，这个家有我呢。
她抬眼看了我一眼，眼眶又红了，但这次她没让眼泪掉下来，只是点了点头，轻轻地嗯了一声。
下午我们去银行办了还贷手续。工作人员核对了信息之后，说这笔贷款还清之后，这套房子就完全属于你们了。她接过工作人员递过来的结清证明，翻来覆去地看了好几遍，小心翼翼地折好，放进了包里。
走出银行的时候，阳光正好，照在身上暖洋洋的。她走在前面，我跟在后面，看着她的背影，心里突然涌起一种前所未有的踏实感。
两年了，我终于回来了，终于回到了这个属于我的地方。
晚上的时候，我躺在床上，儿子已经睡着了，小手还抓着我的衣角不放。我侧过身，看着窗外的月光，心里平静得很。
这两年在沙特的经历，就像一场漫长的噩梦。现在梦醒了，我回到了现实中，才发现自己曾经拥有的东西有多么珍贵。一个完整的家，一个愿意等我的妻子，一个健康可爱的儿子，这些才是人生中最宝贵的东西。
钱没了可以再赚，但家没了，就真的什么都没了。
我闭上眼睛，嘴角不自觉地扬起一个弧度。明天又是新的一天，未来的日子还很长，我知道我们之间还有很多问题需要慢慢解决，但至少我们已经迈出了第一步。
我相信，只要我们愿意互相理解，互相包容，就没有过不去的坎。
毕竟，我们是夫妻啊。
热门跟贴