一九八八年的山东，夏天热得像有人把铁锅扣在头顶，我二十岁，最丢人的一件事，是在东柳庄偷了一个西瓜，被一个姑娘追了整整十里地。
那姑娘后来成了我媳妇。
可在她追上我的那一刻，我真以为自己要被打断腿。
我叫周平海，鲁西北黄河故道边上的人。我们村叫小周庄，村子穷，地里盐碱重，麦子长得发黄，玉米长得稀拉，只有靠近老堤的几块沙土地适合种瓜。
那年我家日子尤其紧。
我爹春天给人盖屋，从墙头上摔下来，左腿打了石膏，躺在炕上三个月不能动。我娘白天去地里拔草，晚上糊火柴盒，一千个盒才挣几毛钱。我下面还有个妹妹，叫小萍，才十二岁，瘦得像根豆芽。
我本来在县城一家修车铺当学徒，说好了每月十五块钱，管两顿饭。可老板到六月底说生意不好，拖着工钱不发。我年轻，脸皮薄，不会闹，揣着三块七毛钱回了家。
那三块七毛，我娘一分没舍得花，压在炕席底下，说等我爹复查的时候用。
七月二十三那天，小萍中暑了。
她躺在炕上，脸烧得红扑扑，嘴唇干得起皮。我娘给她熬绿豆汤，她喝了两口就摇头，迷迷糊糊地说：“哥，我想吃西瓜。”
那句话像根刺，一下扎进我心里。
村口有人卖西瓜，八分钱一斤，一个瓜少说十斤。我兜里摸了半天，只摸出两分钱和一粒生锈的螺母。
我站在槐树底下，看着卖瓜的老汉把刀往瓜皮上一拍，咔嚓一声，红瓤露出来，汁水顺着案板往下滴。旁边几个孩子围着啃，嘴边一圈红。
我咽了口唾沫，转身走了。
傍晚，太阳快落下去的时候，我扛着铁锨出了门，骗我娘说去南洼地看看沟。
其实我一路往东走，去了许家的瓜地。
许家在东柳庄，离我们村有五里地。他家那片瓜地靠着干渠，沙土松，瓜长得又圆又亮。我们这片地方的人都知道，许老三种瓜有一手。他家的瓜不愁卖，县城饭店都来收。
我也知道偷东西不对。
我从小被我爹打着手心教出来的，别人家的针线都不能拿。可那天我脑子里只有小萍那张干裂的嘴，只有她那句“哥，我想吃西瓜”。
人穷到一定时候，道理还在，骨头却软了。
我钻进瓜地时，天已经擦黑了。田埂上都是草，蚂蚱一蹦一蹦的，干渠里的水慢慢流着，有股泥腥气。瓜藤铺了一地，叶子被晒了一天，边缘有点卷。
我蹲下身，一个一个摸。
我不会挑瓜，只记得别人说，熟瓜敲起来声音闷。我敲了几个都分不清，最后看见地头有一个大瓜，瓜皮上用红布条系了个结，旁边还插着一根小竹棍。
我当时以为那是许家人怕丢，特意做的记号，说明这个瓜好。
我心一横，拧断瓜藤，把瓜抱起来就跑。
刚跑出没几步，身后忽然传来一声喊：“哎！站住！”
那声音脆，亮，带着火气。
我吓得魂都快飞了，抱着瓜就往干渠边跑。瓜太沉，撞得我肚子疼，我跑两步差点摔一跤。
后面那人又喊：“别跑！你手里那个瓜不能吃！”
我哪敢信。
偷瓜被抓的人，听谁喊都觉得是要挨揍。我抱着瓜，钻过一片高粱地，跳过一道浅沟，鞋底全是泥。后头的脚步声一直没断，哒哒哒，踩得又急又稳。
我回头看了一眼。
追我的是个姑娘。
她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，裤脚卷到小腿，脚上是一双黑布鞋。两条辫子被风甩在身后，手里拿着一根赶鸟用的竹竿，跑得比我这个大小伙子还快。
我更怕了。
那时候农村姑娘要脸面，她要真追上来喊一嗓子“抓偷瓜的”，我周平海以后在十里八村都抬不起头。可我越怕，腿越软。怀里的瓜压得胳膊发麻，我跑到干渠桥头时，实在抱不住了，把瓜往肩上一扛，继续跑。
她在后面骂了一句：“你还扛着！你不要命了？”
我喘得嗓子冒烟，心里想，偷个瓜怎么还不要命了？吓唬谁呢？
我从东柳庄跑到大李湾，又从大李湾跑过旧窑场，脚下的土路坑坑洼洼。天黑透了，野地里虫子叫得凶，远处村里的狗听见动静，一条接一条地叫起来。
我跑得眼前发黑。
那姑娘还在后面追。
十里地。
后来我自己都不敢相信，我一个平时挑两担水都嫌累的人，抱着一个十来斤的西瓜，被她追了十里地。
跑到小周庄外头的白杨林，我腿肚子抽筋，脚下一绊，连人带瓜摔在地上。
那瓜咕噜噜滚出去，撞在树根上。
我趴在地上，半天起不来，嘴里全是土，胳膊肘破了一层皮。我听见后面的脚步停了，听见那姑娘弯着腰喘气。
她喘得厉害，竹竿撑在地上，头发贴在脸上，汗顺着下巴往下滴。
我闭着眼等她骂。
她却喘着气说：“又不打你，跑啥？”
我愣住了。
我抬起头看她，她也正瞪着我。那双眼睛黑亮黑亮的，里面没有我想的凶狠，只有又急又气。
她走过去，把那个西瓜翻过来，指着红布条给我看：“你识字不识字？我在竹棍上写了，刚打过药，不能吃。你抱着它跑十里，要是拿回去给老人孩子吃，吃出事算谁的？”
我这才看见竹棍上真绑着一块硬纸壳，上面歪歪扭扭写着四个字：药瓜勿动。
我脸一下烧起来。
比中午的太阳还烫。
我坐在地上，嘴唇动了动，半天才挤出一句：“我没看见。”
“你当然没看见。”她说，“偷东西的人眼里只有瓜，哪有字？”
这话不重，却比巴掌还疼。
我低下头，想钻进土里。
她看我不说话，又问：“你哪个村的？”
我不敢撒谎：“小周庄的。”
“叫什么？”
“周平海。”
她皱了皱眉，好像听过我家，又看了看我的胳膊和膝盖：“你偷瓜干什么？卖钱？”
“不是。”我急了，声音哑得厉害，“我妹中暑了，想吃西瓜。我家没钱。”
这话说出来，我自己都觉得难堪。
一个二十岁的男人，连给妹妹买个西瓜的钱都没有，还跑到人家地里偷。那种羞，比被人按在地上打一顿还难受。
她没立刻说话。
夜风吹过白杨林，树叶哗啦啦响。远处有人家点着煤油灯，昏黄的一点光隔着田地晃。
过了一会儿，她把那个打过药的瓜抱起来，扔到路边沟里，摔得裂开了。瓜瓤红得很，可她连看都没看一眼。
“跟我回去。”她说。
我吓得一哆嗦：“回哪儿？”
“瓜地。”
“我不去。”我撑着地往后退，“你说不打我，你爹可不一定。”
她又气又好笑：“你刚才抱着药瓜跑十里都不怕，现在怕我爹？放心，我爹去镇上送瓜了，地里就我一个。”
我还是不动。
她看着我，忽然把竹竿往肩上一搭：“你要是不去也行，我明天到小周庄找你，当着你娘和你妹的面问你，为什么偷药瓜。”
我一下站起来：“别！”
她挑眉：“那走。”
我跟在她身后，瘸着腿，又往回走。
来的时候我一心只想跑，没觉得路远。往回走才知道，十里地真长。脚底磨出了泡，膝盖火辣辣地疼，肚子也咕咕叫。
她走在前面，步子还稳，只是偶尔回头看我一眼，像怕我半路跑了。
走到干渠边，她从草棚里抱出一个小点的瓜。那瓜一边长得有点歪，皮上还有道浅浅的疤。
她拿刀切开，红瓤露出来，甜味一下散出来。
“这个是裂皮瓜，明天卖不上价。”她把一半瓜放进竹篮里，又拿草绳盖上，“给你妹吃。别多吃，她中暑，先喝水，慢慢吃。”
我站着没接。
她把篮子往我手里一塞：“拿着。”
我嗓子发紧：“我没钱。”
“我知道你没钱。”她说，“有钱你就不偷了。”
这话又扎了我一下。
我攥着篮子，低声说：“我以后还你。”
“怎么还？”
“干活。你家瓜地需要人，我来拔草、挑水、看夜，干到抵完这个瓜。”
她看着我，月亮刚好从云后露出来，照得她脸上汗珠发亮。她年纪应该和我差不多，脸颊晒得有点红，眼神却硬。
“行。”她说，“明天鸡叫头遍，你来瓜地。偷瓜这事我不嚷，但你要敢不来，我就真去小周庄找你。”
我点头。
走出几步，她又喊我：“周平海。”
我回头。
她站在瓜棚边，竹竿搭在肩上，声音还是脆的：“以后想吃瓜就说，别偷。人穷不是丢人，偷了才丢人。”
那天夜里，我把瓜带回家，小萍吃了一小牙，眼睛亮得像捡了宝。我娘问瓜哪来的，我说给人家干活换的。
我爹躺在炕上，看了我很久。
他没拆穿，只说：“明儿早起，别误了人家的活。”
第二天天不亮，我去了东柳庄。
我到的时候，那个姑娘已经在瓜地里了。她蹲在地头，把一根根写着字的竹牌插好，见我来了，指了指一旁的水桶。
“先挑水。”她说，“从干渠挑到南头，一共十二趟。”
我愣了一下：“十二趟？”
“嫌多？”她瞥我，“昨晚跑十里都能跑，挑十二趟水不行？”
我没话说，挑起水桶就走。
她叫许桂兰，是许老三家的大女儿，比我小一岁。她娘早些年生病落下了咳嗽，不能下地，家里两个弟弟还小，瓜地大半是她帮着管。
她看着瘦，力气却不小。
我挑水挑到肩膀发红，她在地里除草，动作又快又准。太阳爬起来以后，地里热得冒白气，我汗顺着后背往裤腰里流。她从草棚里拿出一只粗瓷碗，倒了半碗凉开水给我。
“别灌太急。”她说，“昨晚跑伤了，今天再中暑，我可不背你回去。”
我端着碗，咕咚咕咚喝了几口，问：“你昨晚为什么能追那么远？”
她把草帽往后一推，露出被晒红的额头：“我上学的时候跑过县里运动会，三千米拿过第一。”
“那你咋没去体校？”
她脸上的笑淡了一点：“家里忙，去不了。”
我不知道该怎么接话。
那时候农村孩子想出门不容易，女孩子更不容易。她能跑，可家里瓜地要人，弟弟要人照看，娘要人熬药。她的腿长在自己身上，路却不一定由她走。
我在许家瓜地干了五天。
第一天挑水，第二天拔草，第三天帮着给瓜翻身，第四天夜里看瓜，第五天许桂兰让我去修一辆坏掉的架子车。
那车是许家运瓜用的，轴承卡死了，推起来咯吱咯吱响。我在县城修车铺干过，手上有点活，把车轮拆下来，洗了泥沙，重新抹了黄油，又找铁丝把松掉的挡板固定住。
许桂兰蹲在旁边看，问这问那。
我说：“你问这么细干什么？”
她说：“学会了以后就不用求人。”
那句话我记了很多年。
车修好后，她推着试了一圈，笑得眼睛弯起来：“周平海，你还真有点用。”
我低头擦手，嘴上不服：“我本来就有用。”
她看着我胳膊上的擦伤，忽然从兜里掏出一小瓶紫药水，扔给我：“抹上。别留疤。”
我接住瓶子，心里像被什么轻轻碰了一下。
从那以后，我常去许家瓜地。
一开始是还瓜，后来是许桂兰喊我修车、修喷雾器、修水泵。再后来，不用她喊，我下了工也会绕过去看看。
我爹腿好后，在家编筐。我娘知道我帮许家干活，也没拦，只叮嘱我：“人家姑娘心善，你别让人笑话她。”
我明白我娘的意思。
村里嘴杂。
一个偷过瓜的小伙子，天天往人家姑娘瓜地跑，好话也能传歪。
果然，八月初，闲话传开了。
有人说许桂兰心大，抓住偷瓜的还留着干活。有人说我脸皮厚，吃不上饭就缠上许家。还有人说得更难听，说许家姑娘跑得快，心也野，迟早跟人跑。
我听见过两回。
第一回是在供销社门口，几个男人蹲着抽烟，见我过来，故意把声音放大：“这年头偷瓜也有好处，偷出个媳妇。”
我攥了攥拳，忍了。
第二回是在干渠边，两个妇女洗衣服，说许桂兰一个大姑娘夜里看瓜，还追男人追到小周庄，谁知道路上发生啥。
那天我差点冲过去。
许桂兰却从我身后走出来，把一盆衣服往石板上一放，声音清清楚楚：“想知道路上发生啥？发生了我救了一个傻小子，免得他把药瓜拿回家害人。你们要不信，下回我也追你们十里，看看你们跑不跑得动。”
两个妇女脸一红，不吭声了。
我站在旁边，心里又热又酸。
回瓜地的路上，我说：“以后我少来吧。”
她脚步一停。
“你怕了？”
“不是怕。”我说，“我名声不好，别连累你。”
她看着我：“你名声哪里不好？”
“我偷过瓜。”
“偷过一次，知道错了，还了工，就不能重新做人了？”她说，“那要是按这个算，村里小时候偷摘过枣、偷掰过棒子的，都该一辈子低头走路。”
我说不过她。
她又往前走了几步，忽然回头：“周平海，你这个人最大的问题，不是穷，也不是偷过瓜，是遇见事就想跑。”
我一下想起那晚抱着药瓜狂奔的自己。
她说：“我又不打你，你跑啥？”
同一句话，这次不在白杨林里，却比那晚还让我没地方躲。
我低声说：“那我不跑。”
“说话算数？”
“算数。”
她点点头：“那明天来早点，北头瓜熟了，要装车。”
许家的瓜往镇上送，必须天没亮就装好。那天我三更起来，推着修好的架子车去东柳庄。许桂兰已经把瓜摘成一堆，草帽压得低低的。
许老三也在。
他是个瘦高男人，脸黑，少话，抽旱烟时眼睛眯着，看人像看瓜熟没熟。他知道我就是那个偷瓜的，一直没给过好脸。
我弯腰搬瓜，他站在旁边看了半天，忽然问：“你爹腿好了？”
我说：“能下地了，就是不能干重活。”
“你在县城修过车？”
“嗯，学了半年。”
他把旱烟锅在鞋底磕了磕：“镇农机站老马要找个临时工，会修柴油机。你要是真会，我明儿给你递句话。”
我愣住了。
农机站虽然只是临时工，可比我在外头飘着强多了。每月有工钱，忙季还有补贴。对我这样的人来说，那是能把腰挺起来的活路。
我赶紧说：“许叔，我会。拖拉机、柴油泵、链条轴承，我都能摸。”
许老三看我一眼：“会就是会，别吹。老马脾气硬，干不好照样撵你。”
“我不怕。”
许桂兰在一旁笑了一声：“他就怕人追。”
许老三瞪她，她低头搬瓜，肩膀却一直抖。
第二天，我真去了镇农机站。
老马师傅让我拆一台坏柴油机。我手心全是汗，拆到一半，发现里面一个垫片装反了，油路堵死。我把垫片换好，又清了喷油嘴，机器突突突响起来时，老马师傅终于点了头。
“先干一个月试试。”他说，“一天一块二，管午饭。”
我回家告诉我娘，我娘背过身抹眼泪。我爹坐在炕沿上，半天没说话，最后只说：“明天把那双破鞋换了，去干正经活，脚上不能露趾头。”
我知道，这份活是许家给我搭的桥。
我也知道，许桂兰那句“你别跑”，把我从低头认命里拽出来了一截。
农机站的日子忙。
夏天收瓜，秋天收玉米，拖拉机、水泵、脱粒机天天坏。我白天在站里干活，傍晚去许家瓜地帮忙。许桂兰有时候给我留一碗凉面，有时候给我留两块瓜，但她从不让我白吃。
“今天帮我把喷雾器皮管换了。”
“明天把小推车焊一下。”
“后天陪我去镇上送瓜，别偷懒。”
她使唤我使唤得理直气壮。
我也愿意被她使唤。
秋天瓜季快结束时，县里来了通知，说十月有个农产品展销会，各乡镇都能送东西去卖。许老三想去，可他不会算账，也不会写牌子。许桂兰想去，她说县城人多，许家的瓜要是卖出名，以后不愁销路。
许老三不让。
“你一个姑娘，抛头露面去县城干什么？”他坐在院子里抽烟，“卖瓜有我。你在家看你娘和弟弟。”
许桂兰把手里的筐往地上一放：“爹，您腿脚慢，字也认不全。去了县城，人家问斤两、问价钱、问怎么种，您说不明白。”
“我卖了一辈子瓜，还用你教？”
“您会种，可不会往外卖。”她声音不高，却很硬，“现在不是以前，光等人来收不行。咱得让人知道东柳庄有好瓜。”
许老三气得烟锅都抖：“你是不是心野了？从小就想往外跑，跑县里，跑体校，现在又要跑展销会。你一个女孩子，跑那么远干什么？”
这话一出来，院子静了。
许桂兰站在那里，脸白了一点。
我站在门口，进也不是，退也不是。
她看见我，没躲，反而抬起头：“爹，我不是乱跑。我是想把咱家的瓜卖好。娘吃药要钱，两个弟弟上学要钱，地里买肥买种也要钱。你总说我是家里人，那家里的事，我也该说话。”
许老三沉着脸：“说话可以，去县城不行。”
许桂兰看着他：“我非去。”
那三个字落地，我心里一震。
她不是耍脾气。
她是真的决定了。
许老三把烟锅往桌上一拍：“你敢！”
许桂兰眼眶红了，却没退：“我敢。您要是不放心，让周平海跟我一起去。他会修车，会算账，也认识镇上的人。”
许老三转头看我。
那一眼重得很。
我知道自己要是低头，许桂兰就真成了别人嘴里那个“心野”的姑娘。她不是为了自己出去玩，她是想给家里找路。
可我也害怕。
我怕许老三说我坏了他闺女名声，怕村里再传闲话，怕我好不容易得来的临时工也被人指指点点。
许桂兰看着我。
那眼神像那晚在白杨林，她问我“跑啥”的时候一样。
我咬了咬牙，往院子里走了一步：“许叔，我陪桂兰去。我们白天去，傍晚回。到了县城，我管搬瓜、管记账，不让她一个人抛头露面。”
许老三冷笑：“你管？你凭什么管？”
这句话把我问住了。
我凭什么？
我不是她哥，不是她亲戚，也不是她对象。说到底，我只是那个偷过许家瓜、被她追了十里地的人。
许桂兰却接过话：“凭他说话算数。”
她看着许老三，一字一句说：“他偷过瓜，可他回来还工了。他穷，可他不赖账。他怕丢人，可他没有再跑。爹，人不能只看犯错那一下，也得看后头怎么站起来。”
我鼻子一酸。
许老三沉默了很久，最后拿起烟袋，低声说：“去可以。丑话说前头，卖不好，以后别跟我提往外跑。”
许桂兰笑了。
那笑不是平时那种爽快笑，而是松了一口气，又有点想哭的笑。
展销会那天，我们天不亮就出发。
架子车上装了二十多个瓜，外面盖着草帘。我推车，许桂兰扶车把。路过白杨林时，她忽然停了一下。
“就是这儿。”她说。
我当然知道。
我当年就摔在那棵树下，抱着一个不能吃的药瓜，像个没出息的贼。
她看着那条土路，笑着说：“那天我要是没追上你，你会怎么样？”
我说：“可能全家都得遭罪。”
“所以你得谢谢我。”
“我不是一直在谢吗？”
“光干活不算。”她眼睛一转，“今天瓜卖好了，你得请我吃一碗县城的羊肉汤。”
我看着她：“卖不好呢？”
她把草帽一压：“卖不好你也得请。我跑十里地救过你，利息还没算呢。”
我笑了。
县城比我们乡热闹多了。
展销会摆在电影院前头的空地上，到处是摊位，有卖苹果的，有卖花生油的，还有卖编筐和土布的。我们找了个边角位置，把瓜摆开。
一开始没人来。
旁边一个大叔卖桃，吆喝声又亮又顺：“甜桃甜桃，咬一口流蜜！”我们两个站在瓜摊后面，干巴巴地看着人来人往。
许桂兰急了，小声问我：“你说咋喊？”
我也不会。
在农机站我会修机器，可卖东西，我嘴笨。
她看了我一眼，忽然拿起刀，切开一个瓜。红瓤一露出来，香味先散了。她把瓜切成小块，放在干净的搪瓷盘里，端起来走到人群边。
“尝瓜不要钱。”她喊，“东柳庄沙地瓜，不甜不要钱。”
她声音脆，脸上带笑，眼神亮堂堂的。有人停下脚，拿了一小块尝，立刻点头：“哟，这瓜行。”
一传十，十传二十，我们摊前很快围了人。
我负责称重，她负责收钱。忙到晌午，二十多个瓜卖得只剩三个。还有一个饭店管采购的中年男人问许桂兰，明年能不能稳定供瓜。
许桂兰把我的本子拿过去，认认真真记下饭店名和地址，又问人家要多少、啥时候要、怎么结账。她一点不怯场，像天生就该站在那里。
那一刻，我忽然觉得，许老三说她心野，其实说错了。
她不是心野。
她是心里有路。
傍晚回去时，我们推着空车，车上只剩一袋白面、两包点心和她给家里买的药。她把卖瓜的钱用手绢包了三层，放在怀里，时不时拍一下，像怕它飞了。
路过羊肉汤馆，我停下车。
“走，请你吃。”
她看了看门口价牌，一碗两毛五，立刻摇头：“太贵。”
“你不是说利息没算吗？”
“利息可以先欠着。”
我说：“不欠。今天卖得好，该吃。”
她犹豫了一下，还是跟我进去了。
那是我第一次和她正经坐在一起吃饭。小馆子里热，墙上全是油烟，桌子擦不干净，筷子筒里插着几双竹筷。她捧着碗，小口小口喝汤，额头上冒汗，却舍不得停。
“县城的汤也没多稀罕。”她嘴上这么说，眼睛却亮。
我把自己碗里的肉夹给她。
她立刻夹回来：“你干了一天活，你吃。”
我又夹过去：“我在农机站天天吃得比你好。”
她瞪我：“周平海，你再夹我生气了。”
我只好低头吃。
吃完出门，天已经黑了。我们推着空车走在回乡的路上，月亮挂在柳树梢上。快到白杨林时，她忽然问：“周平海，你以后想去哪？”
我说：“不知道。能在农机站转正最好，转不了就继续修车。”
“没想过去县城？”
“想过。”我说，“可我爹娘都在家，小萍还小。我走远了，家里撑不住。”
她点点头，没说话。
我反问她：“你呢？”
她望着前面的路：“我想把家里的瓜卖到县城，卖到市里。以后不光种瓜，也收别人的瓜，统一往外送。村里人总说姑娘家别跑远，我就想让他们看看，路远不远，不是他们嘴说了算。”
她说这话时，脚步轻快，像随时能跑起来。
我忽然想，要是有一天她真跑远了，我会不会追不上？
这个念头刚冒出来，我心里就空了一下。
九月以后，许家瓜卖完了，地里开始收拾瓜秧。
农机站那边也忙起来。秋收机器坏得多，老马师傅经常留我到夜里。我有时候几天见不到许桂兰，心里就像少了点什么。
闲话却没停。
东柳庄有个叫崔婶的媒人，给许桂兰说了一门亲。男方在镇供销社上班，家里有两间砖房，条件比我好得多。
我听到这事，是在农机站后院。
老马师傅一边拧螺丝，一边随口说：“许老三那闺女要说亲了吧？供销社小侯，不错，旱涝保收。”
我手里的扳手滑了一下，砸在脚背上，疼得我半天没说话。
老马看了我一眼：“咋了？”
“没事。”
那天我干活频频出错，晚上回家也没吃饭。小萍看出我不对，小声问：“哥，你是不是喜欢桂兰姐？”
我被她问得脸热：“小孩子懂什么。”
“我懂。”她说，“她给我送过两回瓜，还教我认字。她说你这人老想把心事憋死。”
我愣住：“她什么时候说的？”
小萍捂嘴笑：“不告诉你。”
第二天傍晚，我去了东柳庄。
许家院里亮着灯，屋里有人说话。我走到门口，正好听见媒人的声音：“老三，不是我夸，小侯这孩子真不错。供销社端铁饭碗，家里也不挑，说桂兰能干。就是有一点，人家说了，结婚后别再往外跑展销会，女同志在家稳当些，卖瓜这些抛头露面的事，让男人办。”
许桂兰的声音冷下来：“他还没进门，就先管我？”
媒人笑：“这不是管，是疼你。女人成家了，总要顾家。”
许老三咳了一声：“桂兰，你也不小了。”
我站在门外，手心出汗。
我知道自己不该偷听，可脚像钉住了一样。
许桂兰沉默了一会儿，问：“爹，您也觉得我不该再管瓜？”
许老三没立刻回答。
屋里的油灯影子晃了晃，他才叹气：“爹不是不让你管。爹是怕你太累，也怕人说闲话。小侯家条件好，你嫁过去，不用这么苦。”
许桂兰说：“我不怕苦。”
媒人又劝：“姑娘家年轻时都这么说，等成了亲生了娃，就知道安稳的好。”
许桂兰忽然笑了一声。
“崔婶，我问您一句。我要是嫁过去，不能跑展销会，不能管瓜，不能自己做主，那我嫁的是人，还是找个院子把自己关起来？”
屋里静了。
我听见媒人尴尬地笑：“你这孩子，说话咋这么冲。”
许桂兰说：“亲事不用说了。我不同意。”
许老三压着火：“你是不是心里有人了？”
我的心一下提到嗓子眼。
许桂兰却没答。
她不答，比答了还让人难受。
我转身想走，脚底踩到一根枯枝，咔嚓一声。
屋里的人都听见了。
门帘掀开，许桂兰走出来，看见是我，眼神一顿。
媒人也探出头，上下打量我，脸上的笑有点怪：“哟，这不是小周庄那个……”
她没把“偷瓜的”三个字说完，可意思已经明明白白。
许老三站在门口，脸沉得像锅底。
我知道自己躲不过了。
许桂兰看着我，声音很轻：“你来了多久？”
我说：“刚来。”
她盯着我：“听见多少？”
我不想撒谎：“都听见了。”
媒人立刻来了精神：“你看看，这大晚上的，一个小伙子跑到姑娘家门口，这叫啥事？老三，你还说外头闲话冤枉人？”
许老三的脸更难看。
我本能地想解释，可话到嘴边又缩回去。那一瞬间，我又想跑了。
跑回小周庄，跑回农机站，假装什么都不知道。她嫁不嫁人，关我什么事？我一个穷小子，一个偷过瓜的人，凭什么站在这里？
可许桂兰看着我。
她没求我，也没催我，只是看着我。
我想起那晚她喘着气站在白杨林里，说：“又不打你，跑啥？”
我把手心在裤子上擦了擦，往前走了一步。
“许叔，崔婶，我今天来，是有话跟桂兰说。”我声音发紧，却没有退，“我喜欢她。”
这话一出口，我自己先愣了一下。
院子里比刚才更静。
媒人张着嘴，半天没合上。许老三眼睛眯起来，像要把我看穿。许桂兰站在门边，手还抓着门帘，指节慢慢松了。
我接着说：“我知道我家穷，也知道我偷过许家的瓜。那事我不赖，错就是错。可我这几个月在农机站干活，没偷懒，没耍滑。我现在还不是正式工，但我会争取。我不敢说让桂兰马上过好日子，可我敢说，她想做的事，我不拦。她想卖瓜到县城，我帮她推车。她想去市里，我给她修车。她想跑，我不让她一个人跑。”
我的嗓子越来越哑。
“许叔，我不是来坏她名声的。我是来把话说清楚。您要看不上我，我认。但别因为我的名声，逼她嫁一个不让她做自己的男人。”
媒人脸色变了：“你这孩子咋说话呢？什么叫逼？”
许桂兰忽然往前走了一步。
她看着媒人：“崔婶，今天这话，是我自己拒的。跟周平海来不来没关系。小侯条件好，可他的条件不是我的日子。我不嫁。”
许老三气得胸口起伏：“你就认准这个偷瓜的？”
“爹。”许桂兰眼圈红了，“他偷的是瓜，后来还了。他们要的是我的路，拿什么还？”
这句话把许老三问住了。
他看着自己的闺女，嘴唇抖了抖，最后一甩手进了屋。
媒人见势不对，拎起布包走了，临走还嘟囔：“不听老人言，有你后悔的时候。”
院子里只剩我和许桂兰。
油灯光从门里照出来，落在她脚边。她看着我，忽然问：“周平海，你刚才说喜欢我，是真话还是急话？”
我喉咙干得发疼：“真话。”
“从什么时候开始？”
我想了想：“从你追我十里地还没打我开始。”
她本来绷着脸，听到这句，没忍住笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。
我慌了：“你哭啥？”
她抬手抹了一下眼睛：“气的。你要是再晚说两天，我可能真被我爹关家里了。”
我低声说：“以后不跑了。”
她看着我：“记住你今晚说的话。”
我点头。
她又说：“我想把瓜卖到县城，卖到市里，不是一句玩笑。”
“我知道。”
“我不会因为成亲就只围着锅台转。”
“我知道。”
“我脾气不好，认准的事不回头。”
“我早知道。”
她瞪我一眼：“知道你还敢喜欢？”
我说：“你追十里地我都没躲掉，喜欢这事更躲不掉。”
她低头笑，眼泪还挂在下巴上。
那晚之后，许老三有半个月没给我好脸。
我去许家帮忙，他不撵我，也不搭理我。我喊许叔，他嗯一声算回应。许桂兰倒像没事人一样，该让我干啥还让我干啥。
“把这筐瓜秧拖出去。”
“喷雾器又堵了，你看看。”
“明天去县里问饭店收不收秋瓜，你跟我去。”
我问：“你爹让你去？”
她说：“我说了我要去。”
“他没拦？”
“拦了。”
“那你咋说的？”
她把账本一合：“我说周平海答应给我推车，他要是不来，我就自己推。”
我哭笑不得：“你这是拿我当挡箭牌。”
“你自己说的，我想跑，你不让我一个人跑。”
我没法反驳。
十月，我们又去了县城两趟。
第一次被饭店采购挑毛病，说瓜个头不齐，价压得低。许桂兰没吵，只把他说的话记下来，回来就跟许老三商量分级，大瓜小瓜分开卖。许老三一开始嫌麻烦，后来发现价钱真高了，脸色才松。
第二次去县城，车在半路坏了，轴断了一半。我蹲在路边修，许桂兰拿草帽给我扇风。路过的人笑她：“姑娘家跟个小伙子在路边蹲着，不害臊？”
她抬头就回：“我们卖瓜凭力气吃饭，害什么臊？嘴闲才该害臊。”
那人灰溜溜走了。
我低着头修车，嘴角压都压不住。
她踢了我一下：“笑啥？”
“没啥。”
“你是不是觉得我凶？”
“不是。”我说，“我觉得你厉害。”
她没说话，耳朵却红了。
年底，农机站老马师傅帮我转了正式临时合同，工资涨到每月三十五。不是铁饭碗，但比以前稳多了。小萍也重新上学了，书包是许桂兰用卖瓜剩下的布给她缝的，蓝底白花，丑得很结实。
腊月里，我爹拎着两瓶散酒，带我去了许家。
那天不是提亲，只是正式上门说话。
我爹腿还有点跛，进门就对许老三说：“老三哥，我儿子以前犯浑，偷过你家瓜，这事我这个当爹的先赔不是。可他这半年怎么干活，你也看见了。他要是对桂兰有半点不好，我先打断他的腿。”
我站在旁边，脸烧得厉害。
许老三抽着烟，半天没吭声。
许桂兰在厨房里帮她娘烧火，门缝里露出半张脸，眼睛一直往这边瞟。
许老三最后把烟锅放下，看着我：“周平海，我就一个要求。”
我赶紧站直：“许叔您说。”
“桂兰这孩子倔。她从小吃苦，心里有主意。你要是真跟她过日子，不能觉得女人就该缩在家里。她想卖瓜，你就陪她卖。她想管账，你就让她管。她跑得比你快，你别嫌丢人。”
我鼻子发酸：“我不嫌。”
许老三点头：“还有，你以后不能再跑。”
屋里传来许桂兰一声笑。
我也笑了：“不跑了。”
第二年春天，我和许桂兰定了亲。
她没要三转一响，也没要大彩礼。她只要了一辆结实的平板车，说以后运瓜用。许老三气得直骂她没出息，哪有姑娘定亲要车不是给自己坐，是给瓜坐的。
许桂兰不听。
她拉着我去镇上铁匠铺，挑车轴，挑钢圈，挑木板。那股认真劲儿，比别人挑嫁妆还郑重。
我用三个月工资，加上我爹娘攒的钱，买下了那辆平板车。
车推回东柳庄那天，许桂兰围着它转了三圈，伸手摸了摸新刷的绿漆，眼睛亮得像县城展销会那天。
“周平海。”她说，“以后咱家的瓜，就靠它往外跑了。”
她第一次说“咱家”。
我听得心里发烫。
一九八九年夏天，我们结婚了。
婚礼办得简单，几桌酒席摆在许家院子里。东柳庄和小周庄来了不少人，知道我们俩故事的，都拿那晚打趣。
有人喊：“平海，听说你是跑来的女婿？”
我端着酒，老老实实说：“是，被追来的。”
满院子都笑。
许桂兰穿着红衬衣，头发盘在脑后，脸红得厉害，却没有躲。她站在我身边，悄悄拧了我一把，小声说：“少贫。”
我疼得吸气，却还笑。
许老三那天喝多了，拍着我的肩说：“你小子偷我一个药瓜，差点吓死我闺女。”
许桂兰立刻纠正：“是差点害他家人吃药瓜，我追他是救人。”
许老三摆手：“对对对，救人。你追了十里地，给自己追回来个男人。”
大家又笑。
我看着她，她也看着我。那一刻，我突然不觉得偷瓜那件事只有丢人了。
它还是丢人。
可也是从那一晚开始，我知道了错了可以改，穷了可以挣，怕了可以停下来。有人追你，不一定是要打你，也可能是怕你往错路上跑得太远。
婚后，我们的日子一点不轻松。
我白天在农机站修机器，晚上跟桂兰算账。她把瓜分成三等，一等送县城饭店，二等拉去集市，三等留给村里便宜卖。她还让我给平板车加了一个活动篷，下雨也能送货。
别人笑我们瞎折腾。
许桂兰不管。
她拿个旧账本，一笔一笔记：种子多少钱，肥料多少钱，卖出多少斤，哪家饭店结账痛快，哪家拖欠。她字写得不漂亮，可账记得清楚。
我有时候累得趴桌上睡着，她就用笔头敲我脑门：“别睡，算完再睡。”
我说：“你咋比老马师傅还狠？”
她说：“机器坏了能修，账糊涂了就亏钱。”
头两年，我们只跑县城。
第三年，她说要去市里。
许老三又犯愁：“市里多远？路上车多，你俩能行？”
许桂兰说：“先少送一车，探探路。”
我看她：“你决定了？”
她点头：“决定了。”
我说：“那我请两天假，陪你去。”
她笑：“这次不怕跑远了？”
“不怕。”我说，“我推车。”
其实那时候已经不用推平板车了。
我们借了村里一辆拖拉机，装上瓜，凌晨三点出发。路上灰大，拖拉机震得屁股疼。许桂兰坐在瓜堆旁，用旧棉被垫着，怀里抱着账本。
到市里批发市场时，天刚亮。
那里全是人，车挨车，筐挨筐，吆喝声乱成一片。我们两个乡下人站在里面，像两粒被倒进筛子里的麦子。
有人压价，有人挑刺，还有人看许桂兰是女的，故意绕过她问我：“兄弟，你们家瓜多少钱？”
我还没开口，许桂兰已经站到前面：“瓜是我分的级，账是我记的，价也是我定的。你问他没用。”
那人笑：“哟，还是老板娘。”
许桂兰说：“叫我许桂兰就行。”
她声音不大，可站得稳。
那天我们没卖出好价，但认识了两个固定摊主。回去的路上，她靠在拖拉机挡板上，累得眼皮打架，还不忘说：“下次得提前一天去，占好位置。”
我说：“你睡会儿。”
她摇头：“我怕账本丢了。”
“我帮你抱。”
她把账本递给我，又不放心地嘱咐：“别弄湿，别压折，里面夹着货单。”
我故意说：“你咋不怕我丢了？”
她闭着眼笑：“你丢不了。你跑不快。”
日子就是这样，一点点往前挪。
我们没有一下发财，也没有谁突然帮我们。只是瓜越种越好，路越跑越熟，欠账越来越少，家里的屋顶从漏雨的泥瓦换成了红瓦。
小萍考上了县里的师范。
她走那天，许桂兰给她塞了一包煮鸡蛋，又把自己攒的二十块钱放进她书包。小萍抱着她哭，说：“嫂子，我以后也要像你一样，想去哪里就去哪里。”
许桂兰摸摸她头：“去吧。路是走出来的，不是等出来的。”
我站在旁边，心里很静。
我知道，要不是那年她追我十里，小萍也许吃下了那个药瓜；要不是她后来逼着我别跑，我也许还在低头过日子；要不是她心里有路，我们这个家不会慢慢亮起来。
后来我们的女儿出生了。
取名的时候，我爹翻黄历，许老三翻字典，争了半天。最后许桂兰说，就叫周一禾。
我问：“为啥？”
她抱着孩子，靠在炕头：“一棵禾苗也能往上长。再说，咱们从一颗瓜开始，也算有根。”
我说：“明明是从一个药瓜开始。”
她瞪我：“你还好意思提？”
我立刻闭嘴。
孩子满月那天，许老三抱着外孙女，笑得皱纹都开了。有人开玩笑说：“桂兰，你这闺女以后跑得肯定快，随你。”
许桂兰说：“随她自己。她想跑就跑，想停就停。”
说完，她看了我一眼。
我知道她在说什么。
那是她这一辈子最在意的事。
不是非要跑到多远，而是不能别人一句话，就把她的脚捆住。
一晃到了九八年。
那年雨水大，瓜地差点被淹。干渠涨水，半夜冲开一段小堤，水往许家瓜地里灌。有人跑来敲门时，我和桂兰都睡下了。
她披上衣服就往外冲。
我拿铁锨跟上，问她：“你跑慢点！”
她回头：“瓜地要淹了，慢不了！”
那一夜，全家人都在地里堵水。雨砸得人睁不开眼，泥水没过脚踝，平板车轮陷进泥里。我和几个乡亲扛沙袋，许桂兰站在水口边指挥，嗓子喊哑了。
有人说：“桂兰，你别站那儿，危险！”
她抹了一把脸上的雨：“这片地我种了十年，我知道水往哪走。”
天亮时，水终于被堵住，瓜保住了大半。
她坐在田埂上，浑身都是泥，手指泡得发白。我把雨衣披到她身上，她却看着瓜地笑。
“周平海。”她声音哑得厉害，“你说我是不是命里就得跑？”
我在她旁边坐下：“你不是命里得跑，你是心里有东西要护。”
她转头看我，眼眶红红的：“那年我追你，也是怕你护不住家里人。”
我点头：“我知道。”
她轻轻踢了踢我沾满泥的鞋：“幸好追上了。”
我说：“幸好你追的是我。”
雨后的瓜地有股清新的泥土味。远处太阳从云缝里露出来，照在一片片瓜叶上，水珠闪闪发亮。
那一刻，我觉得这辈子所有的路，都从那十里地里长出来了。
两千零三年，村里修了柏油路。
我们再去县城送瓜，不用半夜推车，也不用拖拉机颠一路。小货车能直接开到地头。许桂兰坐在副驾驶，手里还是抱着那个账本，只不过账本已经换了很多本。
她不太愿意用计算器，说算盘打着踏实。
我笑她老派。
她说：“你懂啥，数在手底下响一遍，心里才稳。”
许老三年纪大了，不怎么下地，喜欢坐在瓜棚边看我们忙。他有时候会对来买瓜的人讲：“我闺女厉害，当年追一个偷瓜的，追了十里地。”
我已经能坦然接话：“许叔，能不能别见人就提？”
他哈哈笑：“咋了？没那十里地，你哪来的今天？”
许桂兰在一旁切瓜，刀起刀落，淡淡说：“爹，别老说他偷瓜。他这些年还的工，够买你半片瓜地了。”
许老三立刻点头：“对，对，我女婿不亏。”
我看着她，心里软得不行。
她从来不让我忘记错，也从来不许别人只记我的错。
这就是许桂兰。
嘴硬，心正。
女儿一禾十六岁那年，考上市里高中。她跑得也快，校运会拿了长跑第一，体育老师劝她练体育。
家里吃饭时，她试探着说：“妈，我想去市里集训。”
我下意识看许桂兰。
她放下筷子，问：“你自己想清楚了？”
一禾点头：“想清楚了。我想试试。”
“苦。”
“我知道。”
“练不出来，也可能耽误文化课。”
“我知道。”
许桂兰看了她很久，然后说：“那就去。路是你的，你自己跑。跑累了回来，家里有饭。”
一禾眼睛一下红了：“妈，我还以为你会拦我。”
许桂兰笑了笑：“我年轻时被人拦过，知道那滋味不好受。”
那晚一禾睡下后，我和桂兰坐在院子里择豆角。
我说：“你是不是想起以前了？”
她嗯了一声。
“要是当年你去了体校，说不定真能跑出名堂。”
她手里的动作停了一下，随即又继续择：“可能吧。”
“后悔吗？”
她想了很久，摇头：“不后悔。人这一辈子，不是每条路都能走。没走成的路，别天天盯着。走成的路，也得好好走。”
她抬头看我：“再说，我虽然没去体校，可我追了十里地，追出一个修车的，也不算亏。”
我笑出声。
她拿豆角砸我：“笑啥？”
“笑我值钱。”
“你是挺值钱。”她说，“一个药瓜换来的。”
我们都笑了。
院子里晾着瓜籽，不是定情用的，就是明年育苗用的。许桂兰挑种很严格，饱满的留下，瘪的扔掉。她说种地跟做人一样，根不实，后头长不好。
我以前听不懂，后来慢慢懂了。
二零一二年，东柳庄和小周庄合并成了一个大社区，老土路没了，白杨林也砍了一半。只有当年我摔倒的那棵树还在，因为树底下有个老井，施工时绕过去了。
那年夏天，一禾大学放假回来，带着相机，说要拍我们年轻时候的故事。
她举着相机问：“爸，妈，当年到底咋回事？爷爷说爸偷瓜，姥爷说妈追人，村里人说版本有十几个。”
许桂兰正在挑瓜，头也不抬：“问你爸，他丢人。”
我坐在小板凳上，清了清嗓子：“那年你小姑中暑，我没钱买瓜，就犯了错，去你姥爷家地里偷。结果偷到一个刚打过药的瓜，你妈为了拦我，从东柳庄追到小周庄，整整十里地。”
一禾瞪大眼：“妈，你真跑了十里？”
许桂兰纠正：“不止。追过去十里，又押着他走回来十里。”
一禾笑得直不起腰：“爸，你也太能跑了。”
我说：“你妈更能跑。”
“那妈追上你说啥？”
我和许桂兰对视一眼。
她的头发已经有了白丝，眼角也有了皱纹，可那双眼睛还是亮，像当年瓜地旁那个气喘吁吁的姑娘。
她放下手里的瓜，学着当年的语气说：“又不打你，跑啥？”
一禾笑着按下快门。
咔嚓一声，把我们俩都拍进了夏天的光里。
后来她把照片洗出来，放在家里柜子上。照片里，我坐在板凳上笑，许桂兰站在瓜堆旁边，手里拿着刀，眼神还带着一点凶。谁看了都说，我这辈子被她管得服服帖帖。
他们说得没错。
我愿意。
又过了几年，许老三走了。
他走得很安稳，没有大病大灾，就是年纪到了。临走前，他拉着我的手，声音很轻：“平海，瓜地交给你们，我放心。桂兰脾气硬，你多让着她。”
我点头：“许叔，我知道。”
他又看向桂兰：“别总跑太快，也等等他。”
许桂兰坐在床边，眼泪掉得很凶，却还嘴硬：“他现在比我还慢，我不等他等谁。”
许老三笑了笑，就那样闭上了眼。
办完丧事后，许桂兰一个人在瓜地坐了很久。
我没有劝她。
我只是坐在她旁边，陪着她看一垄一垄瓜藤。夕阳落在地头，风吹过来，叶子翻起浅浅的背面。
她忽然说：“我爹这一辈子，最爱这片地。”
我说：“嗯。”
“以前我总觉得他拦我，管我，不懂我。后来才明白，他也怕。他怕我出去受委屈，怕我跑远了不回来，怕家散了。”
“他后来懂你了。”
她点点头，声音哑着：“人啊，活一辈子，能被懂一次，就不算白熬。”
我伸手握住她的手。
她的手早就不像年轻时那样柔软，掌心全是茧，手指关节也粗。可我握了几十年，闭着眼都知道哪一道纹路在哪里。
她靠过来，低声说：“周平海。”
“嗯。”
“当年你要是不偷瓜，咱俩是不是就不会认识？”
我想了想：“可能也会。你家瓜那么好，我早晚得买一个。”
她笑：“你有钱买吗？”
我也笑：“没有。”
她看着我：“所以还是得偷？”
“不能这么教孩子。”我说，“正确说法是，幸亏你追上了我。”
她点头：“是，幸亏。”
二零二零年以后，我们不再大规模种瓜了。
年纪大了，地包给了邻村年轻人，我们只留了两亩自留地。许桂兰闲不住，春天照样育苗，夏天照样下地。她说不看着瓜藤往外爬，心里空。
我腿脚也慢了，年轻时跑十里留下的膝盖伤，一到阴雨天就酸。她每回看见我揉膝盖，就会走过来，蹲下给我按两下。
“还疼？”
“有点。”
“活该。”她嘴上这么说，手上却轻。
我说：“当年要不是你追，我也不能摔。”
她抬头看我：“那你要是不偷，我追谁？”
我认输：“对，怪我。”
她满意了，继续按。
一禾在市里工作，周末常带孩子回来。外孙女听了我们的故事，也问：“姥姥，你为什么不打姥爷？”
许桂兰正在切瓜，想都没想：“打他干啥？他那时候已经够可怜了。”
我坐在旁边，心里一动。
几十年了，她第一次这么说。
原来那晚她看见的，不只是一个偷瓜贼。
她也看见了一个抱着瓜跑得狼狈、穷得没办法、又怕又羞的年轻人。
我问她：“你当时就觉得我可怜？”
她把瓜递给外孙女，淡淡说：“可怜归可怜，错归错。要不是那个瓜打了药，我追上也得让你还工。”
“那要是我不还呢？”
她看着我：“那我天天去小周庄堵你。”
我笑：“幸亏我去了。”
她也笑：“是啊，幸亏你没跑第二次。”
这一年夏天，雨少，瓜却甜。
七月二十三那天，我特意挑了个熟透的瓜，放在院里的小桌上。那是小萍当年中暑想吃瓜的日子，也是我偷瓜的日子。
小萍如今在县城当老师，逢年过节还总说，嫂子救了她一命。许桂兰每次都摆手，说没那么玄乎，就是追了个傻小子。
傍晚，孩子们都走了，院子安静下来。
我切开西瓜，递给她一块。
她咬了一口，点点头：“今年这个甜。”
“跟八八年比呢？”
她瞥我：“八八年那个是药瓜，你又没吃上。”
“我说你后来给小萍的那个。”
她想了想：“那个也甜。”
我看着她花白的头发，忽然问：“桂兰，你那天追了十里，真的一点不怕？”
她放下瓜皮，擦了擦手。
“怕。”她说，“天都黑了，我一个姑娘追着一个小伙子跑，咋能不怕？可我更怕你把药瓜拿回去。那时候哪想那么多，就想着必须追上。”
我心里一阵发酸。
我年轻时只记得自己丢人，记得她喘着气说不打我，记得她眼睛亮。到老了才真正明白，那十里地，她也不是轻轻松松跑完的。
她也怕黑，怕闲话，怕遇见坏人，怕追不上。
可她还是追了。
我握住她的手：“辛苦你了。”
她愣了一下，随即笑：“这话憋了三十多年才说？”
“以前没想明白。”
“现在想明白了？”
“嗯。”我说，“你那天追的不是一个偷瓜的，你是把我从一条错路上追回来了。”
她没有说话。
过了很久，她才轻轻嗯了一声。
月亮从东边升起来，照在院子的葡萄架上。我们没有再种满院子的西瓜，只在墙角留了两棵瓜苗，藤蔓顺着竹竿爬，结了一个小瓜，青皮，圆滚滚的。
许桂兰看着那个小瓜，忽然说：“周平海。”
“嗯。”
“下辈子你还偷瓜不？”
我摇头：“不偷了。”
她挑眉：“真不偷？”
“真不偷。”我说，“下辈子我带钱去买。”
她想了想，笑了：“那我给你挑个最甜的。”
我问：“要是我没钱呢？”
她看着我，眼睛里还是当年的光：“那你就跟我说。别偷，也别跑。”
我点头：“好。”
她靠在椅背上，慢慢吃完手里的瓜。风从院墙外吹进来，带着泥土和瓜叶的味道。远处的路早已不是当年的土路，白杨林也只剩几棵，可我闭上眼，还是能听见一九八八年那个夏夜的脚步声。
我抱着一个不能吃的西瓜，跑得上气不接下气。
她在后面追，追过干渠，追过旧窑场，追过十里土路，追到我摔在白杨树下。
她弯着腰，汗水一滴滴落在土里，喘着气对我说：“又不打你，跑啥？”
那句话，我听了一辈子。
年轻时听，是羞。
后来听，是爱。
到老了才知道，那是命给我的一次提醒：别往错处跑，别从真心面前跑，别因为穷和怕，就把自己跑丢了。
我这辈子最庆幸的事，不是后来有了稳定工作，也不是把瓜卖到了市里，更不是日子越过越宽。
我最庆幸的，是一九八八年山东那个热得人发昏的夏夜，我偷了许桂兰家的西瓜，她没有放我跑掉。
热门跟贴