创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“亲家，黎黎说她想和叶衡谈谈。”
这句话从听筒里传出来的时候，我正在厨房剥蒜，手指头还黏着蒜皮。苏桂华的声音温温软软，跟我记忆里那个尖利嗓子像是两个人。
“谁？您说黎黎？”我把手机夹在耳朵和肩膀之间，手上的蒜掉进了水槽。
“复婚的事，我知道您一时接受不了。”她说，“我这也是实在没法子了，黎黎天天晚上睡不着，拿着手机翻相册，一翻就翻到半夜。”
我捏着水槽边沿，没说话。半年前那场离婚，苏桂华在民政局门口指着叶衡的鼻子，说“你们叶家耽误我女儿”，嗓门大得把保安都招来了。那会儿她没给我留半点情分，我也没给她留过好脸。
现在她忽然打电话来，语气像在求人。
“亲家，”她顿了顿，“您别嫌我厚着脸皮提这事。铭铭天天嚷着要爸爸，黎黎昨天半夜给我跪下了，说当初是她糊涂。”
我闭了闭眼。江黎怎么会跪下？她不是那种人。
“您看成不成，”苏桂华又说，“让孩子们见一面，不用谈什么结果，就是见个面，吃顿饭。我也没跟黎黎说给您打了电话，回头让叶衡给她打个电话也行……”
“我回头跟叶衡提一提。”我说。
“那您好好说，别让他往心里去。”
“嗯。”
电话挂断之后，那声“嗯”还悬在我嘴角边，像一颗没嚼完的花生米。我站在水槽前好一会儿，才想起蒜还没剥完。
下午四点半，楼道里响起叶衡的脚步声。他总在快五点的时候进门，鞋底在地砖上拖一下，摘钥匙，再拉一下锁舌，最后“咔”地一声把门关上。我在客厅的沙发上坐着，手里攥着手机，屏幕已经暗了。
“妈，今晚吃什么？”他换了拖鞋走进来，看我坐在那儿，又问，“怎么了？”
“没事。”我说，“冰箱里还有排骨，我化冻了。”
“那行。”他点点头，进了自己房间。
我听见他换衣服的动静，衣柜门拉开又合上。这半年，叶衡在家里基本就是这个样子，每天回家，吃饭，洗碗，看一会儿手机，十点半关灯。不像离婚那天哭过，也不像生过气，只是整个人安静了，像一口很久没人打水的井。
我想了想，还是走到他房门口，敲了一下。
“嗯？”他正把外套往衣架上挂，头也没回。
“今天……你江阿姨给我打了个电话。”我尽量让声音显得平常，“说是黎黎想让你给铭铭打个电话，没别的意思。”
叶衡挂外套的手停了一下，然后继续把衣领理平整。
“妈，她家电话您别接。”他说，“黎黎要是想让孩子见我，会自己发微信。不用让她妈来递话。”
“我没说别的，她就说让铭铭跟你视频……”
“视频我周末会打。”他转过身来，脸上没什么起伏，“半年前领离婚证那天我就跟她说过了，孩子我不会不管。别的，不用再提。”
我张了张嘴，不知道说什么。苏桂华电话里的那句“复婚”堵在嗓子眼里，没敢放出来。叶衡大概也没真的信我那句“传话”的由头，他看着我站了一会儿，又说：“妈，您要是想劝我什么，别劝。我自己的事，我知道。”
“我没想劝。”
“嗯。”
他拉上门。我在门外站了一会儿，听见他把手机音量调大，开始放什么视频。底下的配音吵吵嚷嚷，大概是钓鱼的。
晚饭做好的时候，老叶从阳台回来，带着一身烟味。他坐下来，看了我一眼：“现在打电话还瞒着儿子啊？”
“你听见了？”
“在阳台晒鱼干，能听见什么？看你神不守舍的。”他夹了一筷子豆腐，“苏桂华这人，无事不登三宝殿。复婚？”
我没说话，算是默认。
“别掺和。”他低头吃饭，“两个孩子都成年了，离不离婚自己说了算。你夹在中间，回头出力不讨好。”
“我就是想到铭铭。”我把排骨端上桌，“每次回来都问我‘奶奶，妈妈什么时候也来’，我不知怎么答。”
老叶没接话。桌上一时只有筷子碰碗沿的声音。
周五黄昏，叶衡去省城接铭铭。八点多，大门一响，铭铭的小书包先探进来，然后是他清亮的嗓子：“奶奶！”
我弯下腰抱住他。铭铭今年五岁，眼睛像江黎，大大的，眉毛像叶衡，长得有点拧巴。他歪着头看我：“奶奶，你身上有排骨味。”
“鼻子这么尖。”我笑着揉他的脑袋，“路上吃过饭没有？”
“我爸买了一个面包，不好吃。”他小声说。
叶衡站在门口换鞋，手里拎着一袋东西：“给你买了包子，在车里忘了拿，我去取。”
他下楼去拿包子的时候，铭铭在客厅里转了一圈，跑到他爸房间门口，把门推开一条缝，又关回来。然后又跑到我身边，仰着头问：“奶奶，我妈今天跟我说，她下个礼拜可以来这边开个会。”
“你妈跟你说的？”
“嗯，她在电话里说，开完会可以来接我。”铭铭的声音有点得意，“那我能让她在家吃饭吗？”
我蹲下来，看着他亮晶晶的眼睛，一时不知道怎么回答。
“爸爸说不能，”铭铭自己又接了一句，“说妈妈忙。可是奶奶，妈妈以前也在这吃饭的呀。”
我把他往怀里搂了搂，闻见他身上洗衣液的淡香味。半年前，江黎就是在家吃的最后一顿饭。那天冬至，我包了白菜猪肉馅的饺子。她坐在叶衡旁边，给铭铭夹了一个，又夹了一个，自己碗里的没动几个。吃完饭，她跟我进厨房，说：“妈，以后我不在，您帮我多看着点叶衡，他总忘记吃早饭。”
我当时以为她只是说说，当晚她带着铭铭回了娘家，一个礼拜后，叶衡在沙发上坐了一整夜，天亮跟我说：“妈，黎黎要离婚。”
“为了什么？”我问。
他摇摇头：“她说跟我过不下去了。”
“总有原因吧？是不是吵架了？”
“没吵。”他拿起车钥匙，“就俩字，没劲。她说我干巴巴的，像一块放了三天的馒头。”
“她那是气话。”
“不是气话。”他低头穿鞋，“妈，黎黎这人您比我清楚，她生气的时候吵，不生气的时候会笑。她要真到了没笑也没吵的时候，那说明她想了很久了。”
那天叶衡去接了江黎，两个人回了趟家收拾东西。江黎进门时我正站在餐桌边擦桌子，她叫了我一声“妈”，声音很轻，像一声叹气。我放下抹布，过去帮她收拾铭铭的画册和玩具，她蹲在玩具箱前，仔仔细细把积木一块一块装进塑料袋里，装到一半，忽然停下来。
“妈，”她说，“要是当初我没说去省城上班，是不是就好了？”
我不知道怎么回答，她又说：“算了，我不该问这个。”
她走的时候，铭铭在她怀里睡着了。她站在门口看了叶衡一眼，什么也没说，转身下了楼。我站在阳台上，看着她的影子消失在路灯底下，心里空落落的。那明明是我的孙子，我的儿子，可那个晚上我觉得整间屋子都空了。
现在，苏桂华的电话又把这些东西搅了上来。
我给铭铭热了杯牛奶，他盘腿坐在沙发上，翻一本恐龙书。叶衡从外面取了包子回来，放在餐桌上，拉开椅子坐下，也不吃，只是看着铭铭。
“爸，这个是什么龙？”铭铭举着书问他。
“棘龙。”叶衡说，“背上有帆。”
“那你喜欢哪个龙？”
叶衡愣了一下，说：“翼龙。”
“骗人，翼龙不是恐龙。”铭铭笑他。
我看着这父子俩，心里那点念头又往上冒。差一点就要说“那妈妈来了，咱们一起去吃饭吧”，话到嘴边又咽了回去。叶衡好像感到了什么，抬头看了我一眼，目光淡淡的，不是警告，更像是——别让我为难。
我把牛奶递给铭铭，转身去了厨房。
晚上十点，铭铭睡着了。叶衡把他抱进小房间，出来时带上门，轻手轻脚地坐在客厅沙发上，拿手机回了两条消息。我坐在另一边，看着电视里的晚会，什么也没看进去。
“妈，”他放下手机，“苏阿姨今天是不是跟您提复婚的事？”
我没法再瞒了，点了点头。
“您怎么回她的？”
“我说等你问一句。”
他沉默了，手指在手机壳边缘按了两下。“黎黎不会主动提这个的。她要是想复婚，会自己跟我说，不会让她妈先打电话来。”他顿了顿，“她妈这么一闹，说明她那儿也不好过。”
“你就不想问一句吗？”
“问了又能怎么样？”他说，声音不大，但也没什么情绪，“离的时候她跟我说得很清楚，说我不是个能掏心的人，只会在生活上关心人，心里想什么从来不说。这半年我试着改，可她也没给过我机会。妈，一个人要是真想走，你追上去，她也只会跑得更快。”
我想反驳，可又觉得他说得不是没道理。叶衡从小就这样，话少，心重，受了委屈也不吭声。江黎刚跟他谈恋爱那会儿，常跟我夸他踏实；后来结了婚，生了铭铭，她渐渐不夸了，只说“叶衡，你有话能不能说出来”。
“她说得对。”叶衡忽然笑了一下，那笑很浅，落在嘴角就没了，“那顿饺子，我其实知道她想说什么。”
“什么？”
“她那天在饭桌下面踢了我一下。我看了她一眼，她朝我使眼色。我以为是让我别在铭铭面前提她去省城的事，就没接茬。”他低下头，“晚上她跟我回房间，问我是不是没看见她眼睛。我说看见了啊。她说，那你怎么不说话。”
“我其实是想说，等她去省城，我和铭铭可以每周去看她。”叶衡说，“可我没说。我想着等她把出差的事定下来再讲，显得体面一点。第二天她就带铭铭回娘家了。她后来说，‘叶衡，你要什么，从不说出来，连送人都不知道说句好听的。’”
他把手机反过来扣在茶几上：“妈，现在她妈打电话来劝复合，我不能说她是不是真想回来。可我不能靠一个电话就兴高采烈地跑过去。那样我还是原来那块馒头。”
客厅里安静了好一会儿。我忽然觉得，这半年来我不是没看见他难过，我只是看见得太表面了。
“那你……还存着她的微信吗？”我问。
“存着。”他说，“铭铭每个周末要视频。”
“你们视频的时候，都说什么？”
“问作业，问他吃饭，问他有没有惹奶奶生气。”他顿了顿，“有一回她也在边上，铭铭把镜头转过去，她没躲，跟我挥了挥手，说‘叶衡，你瘦了。’我当时就想回一句‘你也是’，但铭铭把镜头转走了。”
“那你怎么没再转回来？”
“妈，转回来又能说什么？”他说，“‘咱们复婚吧’？我没那个底气。”
那一夜，我怎么也睡不着。翻来覆去，天快亮时手机屏幕亮了一下。是苏桂华发来的微信，一条语音。我没点开，只看到屏幕上预览的一行字：“亲家，我不该在电话里提复婚，惹您心烦……黎黎下周真要去你们那边开会，我就是想问问，能不能让铭铭和他爸见见面。”
我枕着手臂，看着手机屏幕又暗下去，暗成了一面浅浅的镜子。里面映出我自己的脸，眉头皱在一起，像一道没解开的绳结。
旁边房间，叶衡低低地给铭铭念睡前故事的声气传过来，一句，又一句，平平淡淡的。像这半年来的每个周五晚上。
我没有回苏桂华那条消息。手指在对话框上停了很久，最后关掉屏幕，翻了个身。
窗外起了风。楼下的灯一盏一盏灭下去，只剩路口的车灯偶尔扫过来，在天花板上划一道短短的弧线。铭铭在隔壁翻了个身，含糊地喊了一声：“妈妈……”
叶衡的念书声停了一下，又继续往下念。
我在黑暗里睁着眼，把那句“妈妈”听了三遍，第三遍的时候，眼泪没声地滑了下来。
周二那天上午，江黎发来一条微信：“妈，我下午到，晚上有空。铭铭放学后我可以接他。”
我坐在阳台择菜，手机震了一下。看着那条消息，我的手在菜叶上停了半天。窗外小区里有人在遛狗，狗绳拖在地上，主人跟在后面喊，声音被风吹散。我把菜叶一片一片掰进盆里，水龙头开着，哗哗地响，脑子里也在哗哗地转。
事情要从三天前说起。苏桂华那通电话之后，我没跟叶衡交底，可也没完全闲着。周一上午，我翻了翻江黎的朋友圈。她半年没发动态了，最新一条停在离婚前，是铭铭在小区楼下吹蒲公英的照片。那蒲公英毛茸茸的，被他吹得满天飞，江黎在底下配了一行小字：“倒春寒过了。”我看了半天，按了返回，又点进去，再看了一遍。
犹豫了一中午，我还是点开她的头像，打字：“黎黎，你下礼拜来这边开会？要是不忙，来家里吃顿饭，我包饺子。”
过了很久，她回：“妈，您说的家里，是哪个家？”
我愣了一下，她又发来一条：“我这边定了酒店，去家里就算了。改天我带铭铭出来吃饭，您也来。”
我没再坚持。可那天下午，苏桂华又打来电话，说她问过黎黎了，黎黎说晚上有空，就想带孩子见见。“亲家，您安排个地方，让叶衡也来吧。”
“叶衡怕不会去。”我说。
“您想想办法。”苏桂华的语气带点哀求，“两个孩子就是都憋着那股劲。只要见了面，话一说开就好了。”
“那也得有人先开口。”我说。
“您是长辈，您帮他们递个台阶。”她顿了顿，“亲家，我求您了。我这一辈子没求过谁，荣华我就求过您这一回。”
荣华是江黎她爸的名字，已经走了五年。苏桂华平时嘴硬，从不在外人面前提她男人。她这一句话，把我堵得没话说。
我嘴上应着，心里却一直打鼓。晚上叶衡回来，铭铭已经睡了。他换完衣服坐到沙发上，看我坐在旁边出神，问：“妈，您有心事？”
“没有。”
他看了我一会儿，没追问，开了电视。我盯着屏幕，嘴上说：“黎黎下礼拜来开会，说想见孩子。”
“嗯。”他应了一声，像听说明天要下雨。
“她妈的意思是，让你们俩见一面。”
他换了个台：“妈，咱们不是说过这事了吗？”
“是我说这事了吗？”我忍不住，“是人家妈打了两回电话。人家一个当妈的，低声下气地求我，我总得问一句。”
“您问过了。我的答案跟之前一样。”
“你这人怎么这么犟。”我说，“离个婚，难道连话都不能说了？”
叶衡没吭声。他把遥控器放在桌上，站起来，走到阳台口，又停下来：“不是不能说话。妈，您要是真想让她进这个家门，您得想清楚——我离婚，不是因为有人提了，也不是因为没人提。是因为我确实不知道该怎么当丈夫。”
他说完，拉开门去阳台上吹风。我看着他的背影，心里堵着一块石头。风把他背心的下摆掀起来，露出一点腰线，瘦得能看见骨头。
第二天，我趁叶衡上班，给江黎发了条语音：“黎黎，你晚上有空吗？咱们带铭铭在商场那个儿童餐厅见一面吧，别的不说，就让孩子吃顿饭。”
江黎过了半小时回：“好啊，那我在东区那个店等你们。您别让叶衡来了，免得尴尬。”
我嘴上答应，心里却另打算盘。叶衡这个犟驴，嘴上说不见，可他周末看着铭铭给妈妈视频时，眼角的失落藏不住。那天视频结束，铭铭把手机还给他的时候，小声说：“爸爸，妈妈说下周来看我。”叶衡就愣了一下，然后说：“那你要乖。”他嘴上没答应，可这几天他早上起来会刮胡子，洗头也洗得勤了，晾在阳台上的白衬衫，他自己收了两次。
我盘算着，那天晚上先带铭铭去，让江黎和孩子亲近，叶衡呢……我再试试。他要是真不愿意，我就说孩子突然发烧了，把江黎请到家里来。反正总有一招能成。
周二下午，我早早给铭铭换了身干净衣服。他问我：“奶奶，我们去哪？”
“去见妈妈。”
“真的？”铭铭的嗓门一下大起来，“妈妈回来了？爸爸也去吗？”
“爸爸有事，咱们先去。”
铭铭有点委屈，但很快又高兴起来，在沙发上跳了两下：“妈妈会不会给我买那个恐龙玩具？”
“你见了妈妈自己问。”
出门前，我给叶衡发了条消息：“我带铭铭去东区商场吃饭，冰箱里有菜，你自己热。”
他没回。我放下手机，牵着铭铭出了门。早春的风还有点凉，铭铭一路上蹦蹦跳跳，问我妈妈瘦了没有，妈妈会不会剪头发了，妈妈还记不记得他怕吃香菜。我一一应着，心里盘算着怎么让叶衡出现。
到了商场儿童餐厅，江黎已经到了。她坐在靠窗的位置，面前两杯柠檬水。看见我们进来，她站起来，有点局促地拉了拉衣角。
“妈。”她叫了一声，然后蹲下来，张手。铭铭扑过去，搂着她脖子直喊妈妈。我站在一边，看着母子两个，眼眶有点热。江黎瘦了，脸颊的轮廓比以前尖，头发剪短了，整个人看起来利落了一些，只是一双眼睛还是那样，看人的时候很专注。
“妈，您坐。”她起身替我拉开椅子，还是那么有礼貌。我坐下，点了几份菜，三个人边吃边聊。铭铭坐我们中间，一会喂她吃一口，一会喂我吃一口。江黎笑了，笑了一下，那笑意又慢慢收回去。
快吃到一半的时候，我实在没忍住，跟她说：“黎黎，叶衡他……最近瘦了，也老了好多。”
江黎筷子顿了顿：“您跟他说了我要来？”
“没敢说。”我如实道。
江黎低下头：“我也没跟他说。本来想，要是今天您能带他来……但我又怕。”
“你怕什么？”
“怕他还是老样子。”她轻轻抚着铭铭的头，“妈，我离婚的时候说的是‘没劲’，其实不是没劲，是我想跟他说话，他总不开口。久了，我觉得自己像对着镜子说话，说多少都是空的。”
我心里一紧：“那你怎么不跟他说透彻？”
“我说过。结婚第二年就说过。”她垂下眼帘，“他说他改，然后呢，改了一个月，又变回去。离婚前那段日子，我下班回家，他坐在沙发上看电视，我进门，他就抬一下眼睛，说‘回来了’。连‘今天累不累’都不问。我真是受不了了。”
“他有他的缺点，可他心里有你。”我低声说。
江黎摇头：“妈，您是他亲妈，您替他说这话我明白。可婚姻不是靠心里有就能过的。”
她说完，夹了一筷子菜给铭铭，又补了一句：“说实话，这次我妈跟您打电话，我本来不知道。等她告诉我了，我还犹豫，怕您也是来劝我的。您知道吗，我妈那个人，她总以为离了婚就是掉价了，怕我在外边不好过，才想让我复婚。”
“我没有……”我话没说完，眼角余光瞥见餐厅门口一道熟悉的身影——叶衡站在那里，一手插着兜，另一只手垂在身侧，看着我们这一桌。
他大概是来了好一会儿了。我不知他听了多少。江黎顺着我的视线回头，也看见了他。
两个人隔着几张桌子，谁也没动。
铭铭最先反应过来，跳下椅子喊了一声：“爸！”
他跑过去，叶衡蹲下来接住他，摸了摸他的头。然后他直起身，朝我们这桌走过来。他走得慢，像每一步都在掂量。餐桌上方的吊灯在他脸上投下一片阴影，我看不清他的表情，只看见他喉结动了一下。
到我面前，他叫了声“妈”，声音有些硬。我正想说点什么，他已经转向江黎。
“你来了。”他说，三个字，干巴巴的。
江黎站起来，手搭在椅背上：“嗯。”
“铭铭想你了。”
“我知道。”
“你们吃完了？”他问。
“还差一点。”江黎答。
叶衡点点头：“那我带铭铭先走，你们慢慢吃。”
他弯腰要抱铭铭，铭铭却往后一缩：“不要，我想跟爸爸和妈妈一起。”
空气僵住了。叶衡直起身，看看铭铭，又看看江黎，最后目光落到我身上。那一眼很平静，平静得让我心里发毛。
“妈，”他说，“您出来一下。”
我站起来。江黎的脸有些发白，她张了张嘴，最终还是没说话。我跟着叶衡走出餐厅，到了走廊拐角，他才停下来。
“我不是让您别掺和吗？”他开口，声音压得很低。
“我就是想让孩子跟妈妈吃个饭……”
“孩子该跟妈妈吃饭，我没拦着。”他目光逼过来，“可您提前跟我说一声，就那么难？”
“我说了你会来吗？”
“我不会来。”他直截了当，“但是您不能说我要来，结果骗我。”
“我没骗你。我发消息说带铭铭来吃饭。”
“那您带铭铭吃饭没跟我说和谁，我下班看到您发的定位，猜到了。”他声调抬了一点，“妈，您真是……您明知道我不想见她，您还这样安排。”
“我想让你们好。”
“您想让我们好，所以拿我来当筹码？”他摇头，“她心里怎么想我，我猜不着。可您现在做的，不是撮合，是逼我。”
我被他这话堵得胸口发疼：“我是为了铭铭……”
“铭铭的事我自己会管，”他打断我，“该视频视频，该见面见面。但我和江黎的问题是两个人的事，您要是再插进来，我连这个家都不好踏了。”
他说完，转身往回走。我跟在后面，看着他的背影，忽然觉得这半年他第一次跟我发脾气。以前他从不这样，连离婚那天都是安安静静地签了字。
叶衡回到餐厅，直接抱起铭铭。铭铭开始不愿意，在爸爸怀里扭来扭去：“不嘛，我还没吃完。”
“回去吃，爸爸给你买蛋糕。”
“可是妈妈还没走……”
叶衡顿了一下，看向江黎。江黎站在那里，手里还攥着筷子，目光低垂着。
“江黎，”他说，“你下周还在这个城市？我哪天带铭铭去见你，单独。”
江黎抬头，眼里亮了一下，又垂下去：“好。你定时间。”
“嗯。”
他抱着铭铭往外走。铭铭把下巴搁在他肩膀上，小手指朝江黎挥了挥：“妈妈，我下次再跟你吃饭。”
江黎也跟着挥手：“好，听爸爸话。”
母子眼神碰了一下，然后门帘晃了晃，人影没了。
我站在桌边，手脚冰凉。江黎慢慢坐下来，把筷子放好，也没有哭，只是看着桌上吃剩的饭：“妈，您不该瞒着他带来的。他那个性子，您越推他越退。”
我无话可说。她自己也站起身，拿包：“我买单吧，您回去看看他。”
“黎黎……”
她回头，勉强笑了一下：“您放心，他既然说了要单独带孩子见我，说明还没把孩子推开。我们……还有机会。”
她走了。我一个人在餐桌前坐了很久，服务员过来问要不要收，我摆了摆手，然后也走了。
回家路上，我给叶衡打电话，他没接。到家，屋里灯亮着，铭铭已经在小房间睡了。叶衡坐在餐椅上，面前放着一杯水，没喝。
我换了鞋，走到他对面坐下。
“你想说什么就说吧。”他望着杯子，声音低低的。
“我说什么你也不听。”
“您说了我才知道。”
“你以前不是这样的。”我说，“你跟黎黎在一起的时候，从来不跟我顶嘴。”
“因为那时我有事会跟她说。”他抬起头，“她现在也不听了，所以我只能自己扛。”
他的目光落在我脸上，停了一瞬，又移开。我看着他，忽然觉得他不再是那个小时候拽着我衣角不敢进校门的孩子了。他学会了沉默，也学会了沉默里那把刀。
那晚我躺在自己床上，翻来覆去，想了很多。想到叶衡小时候，嘴笨，被小朋友抢了玩具也不吭声，回家我问他，他半晌憋出一句“他喜欢就给他”。我就叹气，这孩子，不知道争。江黎来了之后，他也在变，有时候晚上会跟江黎在厨房里说笑，声音压得低，但我能听见。我以为他好了，却不知道他心底那条河还是枯着。
第二天早上，叶衡照常起来熬粥，铭铭照常上学。好像昨晚什么都没发生。可到了晚上，我正要出门倒垃圾，在门口碰到苏桂华提着一袋水果上楼。
“亲家，”她一见我，脸色讪讪的，“昨晚黎黎跟我打电话了，说还是没谈拢。我这个当妈的……实在没脸来了。”
我站在门廊里，手里提着垃圾袋，一时不知该怎么接。她又说：“黎黎回去一晚上没睡，早上才跟我说实话。她说叶衡说得对，她妈不该掺和。可她也说，昨天看见叶衡站在门口，她心里其实动了一下。”
“动了一下？”我心口跳了跳。
苏桂华点头：“她说她看清了，叶衡比半年前瘦了一圈，也黑了。这句话她念叨了两遍。”
我忽然有些明白了。江黎不是不在乎了，她是在等叶衡主动往前迈一步。可叶衡这个人，你让他走了九十九步，他都要把最后一步吞回肚子里。
我把苏桂华让进屋。她坐在沙发上，环顾了一圈，问：“叶衡呢？”
“带铭铭在房间看书。”
她“嗯”了一声，压低了声音：“亲家，我跟你说句掏心窝的话。黎黎从小要强，离婚后她嘴上说没事，可我看见她半夜坐在飘窗上，对着外头发呆。我知道她后悔了，她就是低不了那个头。可叶衡要是也不低，这两个人就真的散了。”
我何尝不知道这个道理。可昨晚叶衡那条脊梁我掰不动。
“您说吧，要我干什么？”苏桂华看着我。
我沉默半天，把垃圾袋放在门口，说：“您先回去，让我想想。”
送走苏桂华，我站在门口，身后门内是叶衡给铭铭讲故事的声气。我想起前几天夜里铭铭喊“妈妈”，想起饺子馅的白菜梗，想起叶衡说“一个人要是真想走，你追上去，她也只会跑得更快”。
我把手放在门把手上，看了很久，最终拧开，走进屋。
叶衡听见动静，抬头问：“妈，谁来过了？”
“楼下陈阿姨，送了点橘子。”我顺口应道。
他没追问。我走进厨房，把苏桂华带来的水果放到冰箱里，忽然瞥见冰箱门上贴着一张旧照片，是铭铭过生日时拍的。照片里叶衡和江黎一人扶着铭铭一边肩膀，两人笑着，头挨得很近。那大概是两三年前了——现在照片的边角已经卷起来，叶衡一直没摘。
我在冰箱门前站了很久。照片上江黎的牙套还没拆，笑起来有点拘谨，叶衡倒是放松，手搭在她肩上，像一个终于找到归处的人。现在归处空了，他还守着这张照片，连边缘卷了也没换。
晚上铭铭睡着后，我给江黎发了一条微信，只写了四个字：“再等等他。”
她没回。过了很久，我正要关手机，屏幕亮了一下，她说：“妈，我下周调回来了，手续已经办得差不多了。”
我盯着那行字，心里慢慢浮起一个念头——也许这两个孩子的路，比我想象的要长。也许我该做的，不是牵线，而是站在边上，等他们自己走完那几步。
可叶衡那边，我知道，还有一场硬仗要打。他不肯低头，江黎也在等那句迟来的话。中间夹着铭铭，夹着两个老人各自的心事，像一根绳子，谁松手都疼。
夜里起了风，阳台上的晾衣杆被吹得当当响。我起身去收衣服，路过叶衡房间，门缝里透出一线光。他没睡，手机屏幕的光亮映在地板上，一明一暗。
我轻轻走回自己房间，躺下。床头的手机又亮了一下，是苏桂华：“亲家，我想过了，您要是为难，就算了。两个孩子的事，让他们自己去吧。”
我没回。窗外的风摇着楼下的树，叶子沙沙地响。我闭上眼，仿佛又看见叶衡站在餐厅门口那个样子——手插在兜里，站在离桌子三步远的地方，像站在一道他自己画的界线外面。
那界线，我不知道他什么时候才会迈过去。
那天夜里，我睡得并不沉，迷迷糊糊间听见客厅有动静。像是有人轻手轻脚地走动，接着是冰箱门被打开又合上的声音。我翻了个身，摸到手机看了一眼，凌晨两点四十分。我又躺了一会儿，那声音没有再来。可天蒙蒙亮的时候我起来上洗手间，一开卧室门就看见叶衡坐在沙发上，穿着一件旧毛衣，手里攥着一个东西。
客厅没开灯，只有窗外透进来的薄光。他听见动静，抬头朝我这边看了一眼，手里那东西下意识往里收了收。但我还是看见了——那是照片，冰箱门上那张旧照片，他已经取下来了。
“怎么在这儿坐着？”我走过去。
“睡不着。”他说。光线暗，看不清他表情。
我没再追问，进了洗手间。等我出来的时候，他把照片放回桌上，站起身来：“我去叫铭铭起床。”他走路的时候背脊直直的，像什么都没发生过。可那张照片上，被他手指攥过的地方，有一道浅浅的折痕。
周三一整天，叶衡没再提那晚的事。上午他带铭铭去公园，回来的时候两个人满身汗味。下午他又在厨房里折腾了半天，炖了一锅排骨莲藕汤。我进去拿碗的时候，闻见汤香，忍不住说了一句：“以前怎么不见你炖汤。”
他背对着我，用勺子撇着浮沫：“以前有人炖。”
就这么一句话，说得我心里忽然酸了一下。他也没回头看，只是继续撇浮沫，勺沿在锅边上碰出呯呯的声响。我心里想说点什么，又怕说多了反而把他那扇刚开了条缝的门又合上，就端了碗出去。客厅里铭铭正趴在茶几上画画，画了一个长方形的三层的房子，房子前站着三个人，一高一矮一中等。我没问那第三个人是谁。
傍晚，我收拾冰箱的时候发现那张照片又回到了冰箱门上，只是位置挪了一点，原本贴在右上角，现在贴到了正中央。角上的卷边被他抚平了，还用透明胶带细细地粘了一圈。我看着那层透明胶带，心里说不清是什么滋味。叶衡这个人的心意，从来不会开口说，只肯在这些小事上露出一点影儿。就像那碗汤，或者那截胶带。
周六上午，江黎的微信发来消息，说她已经办好了这边的入职，下周一正式上班，想周日下午来接铭铭去吃饭。我把手机递给叶衡看，他翻了下屏幕上的消息，回了一句：“行，下午三点。”
周日那天下午两点半他就给铭铭换了衣裳，新洗的白色卫衣，头发也梳得整整齐齐。铭铭坐在门口的小凳子上，手里抱着一个恐龙玩具，问：“爸爸，你送我去还是妈妈来接我？”
“妈妈来接你。”叶衡蹲下来，把他鞋带重新系了一遍，低着头说，“你跟妈妈好好吃饭，别惹她生气。”
“你也去吗？”
叶衡手上停了一下，答：“不去。”
“那你一个人在家干什么？”
“奶奶在家，我跟奶奶一块儿。”他说着站起来，朝我看了一眼。
三点整，门铃响了。铭铭一跃而起，跑去开门。我站在客厅里，看着门被拉开，江黎站在门口，穿着件米色风衣，头发扎了起来，嘴角挂着一个浅浅的笑。她蹲下来搂住铭铭，然后抬起眼，隔着一个玄关的距离看向叶衡。叶衡站在沙发边，两只手插在裤兜里，没动，也没说话。我看他嘴唇动了动——大概是说了句什么，但声音太低，我没听清。江黎也没回答，只是低下头，把铭铭的书包带子从他肩上理了理，说：“走吧，妈妈带你去吃牛扒。”
铭铭回头喊了一声“爸爸”，叶衡摆摆手：“快去。”他把手插回兜里，看着母子俩走进电梯。电梯门合上的那一刻，我还看见铭铭在门缝里伸出两根手指头比了个耶，剩下缝隙里就是江黎的背影，那个米色风衣的轮廓慢慢变窄，然后没了。
叶衡退回屋里，走到窗前往下看。我站在他身后，从窗口也望下去，看见江黎牵着铭铭从单元门出来，穿过楼下的空地，身形越来越小。叶衡一直看着，直到那两个人影拐过路口，消失在街角大树后面，他才转过身来，脸上没什么表情，说：“妈，我想起那年送她去省城的时候了。”
他说完，进了自己房间。门关上的声音很轻，轻得像一声叹息。
下午五点，我估摸着江黎带铭铭吃饭该吃完了，就给她发了条消息，问几点送到哪儿来接。她回得很快：七点钟送到东区口那个奶茶店门口。
六点半的时候我出门去买酱油，顺便透气。走之前叶衡还坐在房间里看手机，屏幕亮着，我走的时候他在翻相册。我没多看，关好门出去。
回来的时候快七点了，我拎着袋子走到单元楼下，正要上楼，忽然看见不远处的路灯光下站着两个人。一个高，一个矮，那矮的还没到高的大腿。是叶衡和铭铭。铭铭仰着头不知道在说什么，叶衡蹲下来，帮他拉了拉领子。两个人站在路灯底下，影子被拉得长长的，叠在一起。
我朝他走过去：“你不是不出来？”
他没答。铭铭看见我，跑过来拉住我的手：“奶奶，妈妈给我买了恐龙蛋糕，我还剩了一半！”
“那怎么不吃完？”
“妈妈也没吃完。”他说，眼睛亮亮的，“妈妈说她不爱吃甜的，她只喜欢喝咖啡。可是妈妈以前明明吃草莓蛋糕能吃完的。”
铭铭说完，又跑回叶衡身边，拽着他卫衣下摆：“爸，妈妈说明天中午她上班那边楼下有家面馆，说你可以带我去吃。她说告诉你，那家面馆的牛肉面很好吃。”
叶衡垂着眼看铭铭：“那家面馆以前叫‘老关牛肉面’，在还是关了？”
铭铭愣了愣：“我不知道，妈妈没说。”
叶衡没再问，蹲下身把铭铭抱起来：“走，回家洗澡。”
铭铭趴在他肩膀上：“爸爸，妈妈还跟我说了一句话。”
“什么话？”
叶衡朝家走的步子没停。铭铭趴在他肩头，声音嗡嗡的：“她说，你以前最爱吃那家面馆的牛肉面，每次都加双份香菜。”
我在旁边听着，心口被什么东西轻轻撞了一下。
那天晚上铭铭睡觉后，我泡了杯茶，坐在客厅里。叶衡洗完澡出来，头发还湿着，在头上搭了条毛巾。他坐到沙发另一头，打开了电视，频道跳了好几个，没定下来。我知道他心不在焉，也没说话，就这么安静地坐着。像一对不知道说什么的母子。
半晌，他关掉电视，说：“妈，我想跟您说个事儿。”
我端着茶的手顿住：“你说。”
“江黎当初离婚的时候，跟我说了一句话。”他低着头，毛巾搭在膝盖上，“她说，她最难受的不是我话少，是有一回她孕吐难受，半夜起来在洗手间吐了半个多小时，我全程没醒。第二天早上她跟我说，我回了句‘哦，你好点没’，然后就去上班了。”
“她说那天她站在厨房里，手里拿着煎了一半的鸡蛋，站了十分钟，然后把鸡蛋倒了。她说，她不是想说我这人不好，就是忽然觉得，这日子跟谁过都行，跟我过也一样，因为我不会疼人。”
叶衡抬起眼：“妈，我那时候真的没听见。我睡得沉。可是她那句话，我记了这么多年。离婚那天她没提这茬，我知道她是不想翻旧账。可我自己记得。”
我不知道说什么。茶杯里的水面轻轻的，映着顶灯的光。他看着那盏灯，又说：“周日她接铭铭的时候，问我昨天那碗牛肉面是不是还放香菜。我说早就吃不了香菜了，胃不行。她就笑了一下，说‘你终于也有不能吃的东西了’。”
“我当时没听懂。回来后我想了一下午，她是在说我以前什么都忍着，不让口里有意见，现在老了，终于也有受不了的东西了。”他低下头，“她说得对。我确实一直在忍。忍着她省城工作的孤独，忍着她不主动说心事，忍着我自己的话全变成肚子里的石头。我以为忍就是爱，可她把那碗鸡蛋倒掉的时候，我心里那锅汤就该凉了。”
他说完这段话，像卸了一样东西，靠在沙发上，肩膀松下来。我看着他，竟说不出什么话来。他从小嘴笨，没在我面前说过这么多话，从来没有。今晚他忽然说了这么一大段，我知道他不是在和我说，他是在和自己说。那扇门终于裂了一道缝。
周一，江黎正式上班。关叶衡那边，我不知道他有没有主动联系她。我只知道他早上出门时，破天荒地换了一件新衬衣，领子熨得笔直，在镜子前照了又照。他没说去哪儿，我也没问，但心里有种预感——有些事情正在往前走。
那天下午三点多，我正坐在客厅缝一颗扣子，手机响了。屏幕上的号码我不认得，接起来是一个男声：“你好，请问是叶衡的母亲吗？”
“我是。您哪位？”
“我是城东派出所的，姓张。叶衡在您那儿吗？”
我一听派出所三个字，手里的针扎了一下指尖：“怎么了？他出什么事了？”
“别紧张，就是一起交通事故，人没事，他骑电动车撞了，对方是小车，两边都没大碍。他现在人在我们这儿做笔录，让家属来一趟。”
我放下针线，心跳快得发慌。路上我打叶衡手机，没接。到了派出所，看见叶衡坐在大厅的椅子上，衣服上沾了点灰，手臂上贴了个创可贴，人倒是清醒的。旁边坐着一个女的，正在跟民警说话。那女的我认得——是江黎。她穿着一件卡其色外套，头发散着，站在叶衡身边，正拿着一瓶水递给他。叶衡接过水，拧开盖子，没喝，放在膝盖上。江黎也没催，就站在那儿。
我快步走过去：“怎么回事？伤着没有？”
“没大事。”叶衡站起来，“骑车过路口，对向一辆车直行变道，我躲的时候擦了一下车把，摔了。”
“那这创可贴……”
“蹭破点皮，已经处理好了。”他说着把袖子放下来，遮住了那个创可贴。
旁边民警接过话：“你儿子运气不错，对方全责。回头保险公司会联系赔一下。不过骑电动车还是得戴头盔。”
我提着的心总算落下去，这时才顾得上看看江黎：“黎黎，你怎么也在？”
“我刚下班，路过那个路口。”她说，“看见有人被撞了，走近才认出是他。”
两个人站在一起，距离隔着一拳宽。叶衡没看她，她也没看他。可我注意到一个细节——叶衡手中那瓶水，瓶盖已经被拧开过又重新盖好了。这个人平时从来拧不开瓶盖，都是直接拿牙咬，现在这个瓶盖拧得正正好，没有一丝歪斜的齿痕，像是被谁细心拧开又原样合上的。
江黎的手指上残留着一圈红色的压痕。
我没点破。
民警处理完手续，我们三个一起走出派出所。天已经擦黑，路灯刚亮。江黎走在前面两步，到路口时停下来，回头说：“你们怎么回？”
“打个车。”叶衡说。
“我开车来的，送你们一程。”她顿了顿，补了一句，“顺路。”
叶衡看了一眼停在路边那辆白色轿车，没拒绝，拉开后门坐了进去。我坐前座。车发动以后，车厢里很安静。江黎开得很稳，比半年前稳重了不少。车里有一股淡淡的香橙味，是座套的味道，以前她从不用香薰，说怕铭铭闻了打喷嚏。
我在后视镜里看了一眼叶衡，他正靠在窗边，看着窗外流动的街灯。他忽然开口：“你换车了。”
“嗯。”江黎说，“以前那辆卖了。”
“为什么换？”
“想换个活法。”她轻描淡写的一句，方向盘左转，绕过路口。
叶衡没再接话，视线又挪向窗外。我看着他们两人之间的那种沉默——不再是离婚时那种沉闷尖利的死寂，反倒像河水底部有什么东西在缓缓涌动，还没浮到面儿上，却已经开始流动。
到家后，江黎没下车，就停在楼门口。叶衡先下车，绕到驾驶座窗边，弯腰：“谢谢你。”
“不用谢。”她隔着窗看他，忽然补了一句，“铭铭说你想吃那家牛肉面？你那个胃……”
“老板说可以换清汤的。”叶衡脱口而出。
江黎好像没想到他会接这个话，愣了一下，然后应了一声：“哦。那你去吃。”她发动车子，又停住，从窗口望向他，“叶衡，那家店还开着，老板没换。”
叶衡站在原地，目送车尾灯拐出小区大门，才慢慢转身上楼。我在他身后，没跟太近。他走到楼梯间，停了一瞬，没有回头，声音却传过来：“妈，我周六想去吃碗面。”
“我陪你去。”
“不用。”
周六上午，叶衡出门之前又把那件新衬衫换上了，在镜子前照了半天，又低头看了两回手机。九点半，他拿着车钥匙出门，到门口停了一下，回头说：“妈，中午我跟黎黎一块儿吃顿饭，不带铭铭。”
我心里一动：“她约你了？”
“我约的她。”他说这句话的时候，声音很稳，眼睛也没躲，就这么看着我，“当面说清楚一些事儿。”
我点了点头，没有多说。他走后，我在屋里坐了一会儿，心跳一直快着。十一点，我实在坐不住，给苏桂华拔了一个电话。她接起来，声音也带着点小心：“亲家，黎黎今早出门前换了三套衣服。”
“叶衡也是。”我说。
电话两头同时安静了一会儿，苏桂华先笑了：“你说这两个人，离个婚跟谈恋爱似的。”
“可不是。”我应着，心里却七上八下的。
中午十二点，我犹豫再三，还是给叶衡发了一条消息：“吃上了吗？”他没有回。一点，我忍不住又发了一条：“你们在哪儿吃？”他也没有回。一直到两点，手机始终没有动静。我坐在客厅里，手指绞着衣角，电视开着却什么也没看进去。两点二十分，我终于忍不住拨了叶衡的号码，铃声响了很久，然后被按掉了。
我放下手机，心里说不清是高兴还是担心。高兴的是他肯按掉我的电话——这说明他确实在和江黎谈正事；担心的是，谈得好不好，我完全不知道。
直到下午四点，我的手机才收到一条消息，是叶衡发来的，只有一行字：“妈，我一会儿带她回家，您帮我把冰箱里那捆韭菜拿出来。”
我看完这行字，手有点抖。他那棵韭菜，还是上周我买来包饺子用的。他从来不下厨做韭菜，他说他不喜欢吃韭菜。可我知道江黎爱吃。
他要用那捆韭菜做一顿饭，给她吃。
我心里那口气松了一半。可另一半还提着——我不知道他们这顿饭之后是继续往前走，还是就此道别。我洗了韭菜，又切了肉馅，摆好面板和擀面杖。叶衡回来的时候，我听见开门声和脚步声，不止一个人的。铭铭不在家，被苏桂华接走了。客厅里安静得很，我听见叶衡说：“坐吧。”然后是一阵椅脚蹭地的声音。
我走出厨房，看见江黎坐在餐桌边，叶衡在她对面，两人中间隔着那袋韭菜和面粉。空气里有种奇怪的庄重感，像一场谈判的开始。
“妈，我们包饺子。”叶衡站起来，挽起袖子，声音平静。
江黎也没起身，抬眼看了我一下，目光很复杂，像有千言万语压在一层薄冰下面。
我走过去，把韭菜在案板上铺开。叶衡弯下腰拣菜，动作生疏，却认真，一根一根地择。江黎坐在旁边，没伸手帮忙，就看着他的手指在韭菜叶间移动。安静了好一会儿，她才开口：“你以前不碰韭菜，说味儿冲。”
“你走了以后，我什么都吃了。”叶衡低头继续择菜，声音淡淡的，“没什么不习惯的。”
江黎没接话。空气凝住了一瞬。我站在水池边，假装洗东西，耳朵竖着。
叶衡把择好的韭菜放进盆里，洗了三遍，沥干，放到案板上。他磨着菜刀，刀口在磨刀石上发出细细的沙沙声。江黎终于伸手拿了一根韭菜，掐掉最尖上那片枯黄的叶子，轻声说：“以前都是我择你吃。”
“我知道。”叶衡说，“所以今天换我来。”
他切韭菜，刀工有些生涩，切出来的段有长有短。江黎在旁边看着，嘴角似乎动了一下，没笑出来。他把韭菜码进馅盆里，放盐、放油、放姜末。又拿过一盘猪肉馅，用筷子搅着，方向和江黎以前习惯的方向相反。江黎看了一会儿，忽然说：“叶衡，你连搅馅的方向都没跟我学对。”
叶衡停住筷子，看着她：“那你教我。”
他这句话是带着笑的，嘴角微微挑起来，拿筷子的手递向她的方向。江黎坐在那儿没动，眼眶里有什么东西在打转，又硬生生压回去了。她接过筷子，手腕轻轻一圈一圈地搅，搅得很慢很慢，像在搅一段搁置了很久的面糊。
叶衡站在她旁边，看着她搅馅的手，没再说话。那一分钟里，我看着这一幕，觉得我夹在中间像一盏多余的灯。我悄悄退到厨房门边，正想躲开，叶衡忽然开口：“妈。”
我停住脚：“嗯？”
“您还记得那年冬至，您包饺子的时候跟我说过一句话吗？”他没回头，声音平平的，“您说，过日子就像和面，水多了加面，面多了加水，总归要找那个匀称的时候。”
我记得。那是很多年前，叶衡和江黎刚结婚那会儿，我来帮他们暖新房，包了一顿饺子。我随口说了那么一句，没想到他记到现在。
“我现在知道了。”他说，“以前都是她把水加进来，我只管隔着面不动。现在我想反过来。”
江黎搅馅的手停了下来。她抬眼看着叶衡的背影，嘴唇翕动了一下，正要说什么，门铃忽然响了。
我走过去开门。门外站着苏桂华，手里拎着一袋草莓，脸上带着点不安：“亲家，黎黎说她在这儿……我就过来看看。”
她话音未落，目光越过我的肩头，落在餐厅里并肩站着的两个人身上。她怔了一下，步子停在门槛边。然后她又发现了什么，眯起眼睛：“叶衡手怎么了？”
我一惊，回头看。叶衡右手食指上缠着一道细细的白纱布，他刚才一直把手垂在身侧，我没注意到。我正要问，江黎已经先一步开口：“他切菜的时候切到手了。”
苏桂华放下草莓，走进来，脸上神色复杂：“你们这是……”
“包饺子呢。”叶衡说。
“你包饺子？”苏桂华语气里带着明显的不可置信，“你以前连锅都不端的。”
叶衡没说话。江黎看了他一眼，替他答道：“他学着呢。”
苏桂华看看江黎，又看看叶衡，目光在两人之间来回了一会儿，最后落到我身上。我做不了什么表态，只能招呼她坐。她坐下以后，气氛变得有些怪异——四个人围着一盆馅，谁也没再提复婚那件事，就安安静静地包着饺子。叶衡擀皮，江黎包，两个人配合得比我想象中顺畅。只是那一截白纱布一直缠在叶衡手指上，他每擀一下，就要用指腹垫一下擀面杖，动作有些笨拙。江黎包了几个以后，忽然停下，抓起叶衡的手：“你这口子这么深，怎么不贴个创可贴？包个纱布就完了？”
她语气急促，带着一种我好久没听过的、属于他们两个人的焦灼。叶衡任她抓着手，没有抽回：“家里没那个，懒得下楼买。”
江黎松开他的手，起身：“我去买。”她走到门口，又停下来，“你那个创可贴，还在我以前放医药箱的抽屉里吗？”
叶衡顿了一下：“你那个抽屉，我没动过。”
江黎的背影停了一瞬，没回头，拉开门走了出去。门锁咔哒一声合上的时候，我瞥见叶衡低头看着右手上的纱布，缓缓地攥了一下拳，又松开。他抬起头，朝我看了一眼，那一眼里有种我说不清的东西——有一点笑，又有一点说不出口的什么东西堵在那儿。
苏桂华在旁边咳嗽了一声：“亲家，那孩子……”她没说完，门又开了。江黎手里拿着一个创可贴盒，站在门口，她没进来，就在门廊的灯光里站着，目光定定地看着叶衡。
“叶衡，”她的声音有些发哑，“你那个医药箱里，有一板过期了两年的退烧药。我忘扔了。你留着干嘛？”
叶衡站起来，手垂在身侧，纱布微微翘着：“我怕你哪天回来要用。”
这句话落下去，客厅里安静得像被抽空了。苏桂华在我身边停住了呼吸。江黎站在门口，手里的创可贴盒子在她掌心攥出咯咯的声响。她张了张嘴，想说点什么，可没发出声音。就在这时，她的手机响了。她低头看了一眼屏幕，没有接，又抬起来，声音比刚才低了好几度：“叶衡，我周六见你，是有话想跟你说。”
叶衡站在餐桌边，手里的饺子皮捏着边角，半天没放下来：“你说。”
江黎的视线越过他的肩膀，看了一眼我，又看了一眼苏桂华。她没有开口，只是往前走了两步，站到餐桌对面，把创可贴盒子轻轻地放在他手边。然后她说：“我回省城不是去长住的。我是去搬东西。我调回来的申请，上个月批下来了。”
她说完这一句，叶衡手里的饺子皮终于落了下来，落在盆沿上，弹了一下，滚到案板中央，沾了一层面粉。
“你……”他的声音卡了一下，“你调回来了？”
“调回来了。”江黎说，“就这个意思。你听明白了就行。”
叶衡站在那儿，看着她，没有说话。我看着这两个隔着一张餐桌对站的人，忽然觉得我该离开这间屋子。但我还没来得及动，江黎又补了一句：“周日我去接铭铭。你要是有空，咱们三个人去吃那家牛肉面。”她顿了顿，“要是没空，就下次。”
她说完，没等他回答，转身出了门。门被轻轻带上，一声，又一声——第二次是她把那盒创可贴遗留在门廊柜上，被我看见时，我才发现那盒创可贴的封口还包着塑料膜，是新的，从没拆过。
我弯腰捡起那盒创可贴，指尖碰到包装纸的沙沙声在安静里格外清晰。身后传来叶衡极轻的一句：“妈。”
我直起身。他站在餐桌旁，脸上没什么表情，可他整只手都在抖——攥着那根擀面杖，指节发白。
我没有走近他。我看着他，像看着一块很久以前被砸开的冰面下，终于冒出头的鱼。我不知道那鱼是浮起来呼吸，还是要重新潜下去。
苏桂华也从椅子上站起来，走到门边，刚要开口，我手机突然响了。屏幕上闪着一个陌生号码，我接起来，那边是一个很年轻的女声——不是苏桂华，不是江黎：“请问是叶衡的母亲吗？我是江黎的同事。她刚才开车从我这儿离开，走之前让我务必打个电话给您。”
我握着手机，心跳忽然乱了：“怎么回事？她出什么事了？”
同事安静了一瞬，声音压低了：“她调回来的事情，出了点岔子。本来批下来了，但今天下午有人举报说她的入职材料有问题，公司那边可能收回了offer。她刚才过来是去交辞职信的，脸色特别不好。她说让我不要告诉叶衡，但我实在不放心她一个人开车。”
我站在原地，手机里的声音消失后，屋里静得能听见叶衡手里的擀面杖在案板上轻轻磕了一下。他垂着眼，问：“谁打的电话？”
我看着他那双还在发颤的手，张了张嘴，一时间不知道怎么把“江黎那份offer可能已经没了”这句话递过去。客厅里，苏桂华也慢慢站直了，她望着我手里的手机，又望着叶衡，嘴唇哆嗦着，一个字也没挤出来。
窗外早春的暮色沉下来，路灯亮了，光线从窗帘缝里挤进来，在地板上斜斜地画了一道。那道光正好落在叶衡脚边，像一道界线，他往前迈一步就跨过去，往后缩一步就退回来。他就站在那儿，手心的纱布边缘微微卷起，露出底下那道还没止血的伤口。
热门跟贴