创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陆哥，对不起，我觉得我们不太合适。”
凌羽说这话的时候，手指一直捻着奶茶杯上的贴纸，眼睛没看我。我“嗯”了一声，低头喝了口已经不烫的茶。她等了一会儿，见我没有追问的意思，才又补了一句：“你人挺好的，真的。”
“知道。”我说，“今天奶茶我请。”
“不用，我自己付。”
“就当我谢谢你坐了这一会儿。”
我把两杯奶茶的付款码都扫了。凌羽站起来，挎上包，走了两步，又停下来。那天下着小雨，商场门口玻璃门被进出的人推开又合上，带进来一股湿冷的潮气。她回头看着我，嘴唇动了动，像在斟酌措辞。
“陆哥，我多说一句——你人长得也不错，也踏实，可你那个家……你懂我的意思吧？”
我没说话。她叹了口气：“我要是你，早被压垮了。你今年二十七了，你妹还在念书，你妈身体不好，你总不能一直被人挑。”
她走了。
我在台阶上站了一会儿。雨不大，稀稀落落地往下掉，淋在肩头，凉丝丝的。我把奶茶杯丢进垃圾桶，往停车的地方走，走到一半又折回来，在商场对面的修车铺门口停住。铺子关了门，卷帘门上贴着一张褪色的广告纸，写着“补胎、换机油、夜间修车”，底下留了一串电话号码。
我爸生前常来这家铺子。老板姓周，五十多岁，跟我爸是老交情。我爸走那年，他来吊唁，握我的手说：“成儿，以后有难处，来铺子找我。”我后来没去过，但每回路过，都会看一眼。铺子还在，说明日子还在过。
我上了车，没有立刻发动。副驾驶座上放着我爸留下的那个保温杯，掉了一块漆，杯沿磨得发亮。八年了，我没舍得扔。有时候跑夜路累了，拧开盖子喝一口，里面是凉的，我也不介意。
手机响了。苏琴打来的。
“成儿，你回来吃饭不？”
“回。还有二十分钟到家。”
“下雨呢，开车慢点。”
“知道了。”
挂了电话，我把保温杯放回原位，发动了车。雨刮器划了两下，挡风玻璃上的水痕叠了一层又一层，很快又被刮净。我看着前方，脑子里忽然跳回八年前那个冬天。
那年我十九岁，读高三，成绩不算拔尖，但冲一冲能上二本。我爸在电话里说，车上有一批加急的货，高速堵了，晚上可能回不来。我说：“那你注意安全。”他说：“你早点睡，别熬夜刷题。”
那是我最后一次听到他的声音。
第二天早上，苏琴打电话来，声音是抖的。她说：“成儿，你爸……出事了。”
我到医院的时候，人已经在太平间了。苏琴靠在走廊墙上，哭得没了声。叶栀站在她旁边，穿着校服，书包还背在肩上，一张脸白得像纸。她看见我，张了张嘴，没叫出那声“哥”。
我走过去，在太平间门口站了很久，没有进去。那时候我总觉得，只要我不进去，我爸就还活着。
后来进去了。那是头一回面对一个再也起不来的人。
丧事办完第三天，车行老板来找我。我爸那辆车的尾款还剩七万多没结，保险只赔了折价。我没多问，只说：“最迟什么时候？”
老板打量了我一眼：“你要有难处，可以分期。”
“行。”
那天晚上，我坐在自己屋里，盯着桌上摊开的复习资料，模拟卷做到一半，笔还夹在那一页。我看了很久，然后把笔帽盖上，卷子收进抽屉最底下。
那年我没有去高考。我在北城一个装卸队扛了两个月水泥，一天八十袋，攒了四千多块。拿到钱那天，我蹲在工棚外面抽了根烟，给苏琴打电话。
“妈，我先给你打了点钱，你拿着用。”
电话那头半天没人说话。过了好一会儿，她才带着哭腔说：“成儿，你回来吧，妈不要你的钱，你该念书的。”
“念不成了。”
我是在那年改口的。以前叫“苏姨”，我爸走之后，不知怎么就叫成了“妈”。可能我心里清楚，我爸把她和叶栀托付给我了，既然认了这个家，就得认到底。
那时候叶栀十三岁，刚上初一。
头两年特别难。苏琴在街道厂做临时工，一个月一千八，也就够她们娘儿俩吃饭。我开我爸那辆旧货车，起早贪黑，一月挣个三四千，刨去油钱饭钱，剩不下多少。每天早上五点多出门，晚上有时十一二点才回。日子很简单：干活，吃饭，打钱，睡觉。
有一回，叶栀学校要交课外活动费，二百八十块。她拖了三天没跟她妈说。还是她班主任给我打电话，问是不是叶栀家长。我说我是她哥。老师说：“全班就她一个还没交。”
那天我兜里只有三百，本来是准备交下个月房租的。我在银行门口站了有十分钟，最后全转给了苏琴，让她给叶栀交上。
后来听苏琴说，叶栀没花那笔钱。她硬是攒了两个月的零花钱——其实就是她妈偶尔给她的早餐钱，一块两块地攒下来——凑齐了二百八十块，用作文纸包着，趁我不注意塞进我的外套口袋。
我晚上回家摸到，拆开一看，纸上写着一行字，笔画还有点歪：“哥，这钱给你。我不要。”
我捏着那张纸，在屋里坐了很久。
那年她十五岁，初三。个子窜了一截，还是瘦，校服穿在身上空荡荡的。
苏琴腰不好。我爸在的时候还能帮衬，我爸走了以后，她自个儿硬扛。有一年冬天地滑，她蹲在院子里择菜，站起来的时候闪了腰，在床上躺了三天。那三天，我和叶栀轮流照顾她。叶栀那时候还不会做饭，站在厨房里跟我学怎么熬粥。她学得很笨，葱花切得大小不一，粥也煮糊过一回，但一直认认真真地站在灶台边，一遍一遍试。
那碗粥端进苏琴屋里的时候，她妈说：“栀栀，你长大了。”
叶栀没吱声，低着头从屋里出来。路过我身边，我看见她眼眶红了。
后来日子慢慢好起来。拉货的路子熟了，认识了些工头，接了几趟长期合作的活。苏琴腰上的旧伤虽没好利索，至少不用躺着。叶栀中考考得不错，上了县里最好的高中，住校，每个月回来一次。
她每次回来都给我带点东西。有时候是食堂的煮玉米，有时候是同学塞给她的零食。往我面前一放，说：“哥，你吃。”我说：“你自己留着。”她不听，放下就走。
高二那年，学校开家长会，苏琴病了，我去参加的。叶栀成绩好，坐在教室后排靠墙的位置，我一进门她就看见了，眼睛亮了一下，没吱声。
班主任不认识我，问：“你是叶栀的什么人？”
“我是她哥。”
班主任扶了扶眼镜：“叶栀没提过她有哥哥。”
我笑笑。家长会开完，叶栀在后门口等我，书包背在肩上，说：“哥，你大老远跑过来，辛苦了。”
“好好念书就行。”
她走在我身边，忽然问：“哥，你有没有想过，以后找个对象？”
我愣了：“怎么突然问这个？”
“没有，随便问问。”
我没当回事。现在回想起来，她大概想问我很久了。
车开进小区的时候，雨已经小了很多。老楼还是那栋老楼，三层，外墙面漆掉了大半，露出灰扑扑的水泥底。楼下两户租出去的房子亮着灯，顶楼我家的窗户也亮着。
我把车停好，锁了门，上楼。脚步声在楼道里闷闷地响。到了家门口，钥匙还没掏出来，门先开了。
叶栀站在门里，穿着件旧睡衣，头发随便扎了个马尾，手里拿着她的手机，屏幕亮着。她上下打量我一眼，说：“哥，你鞋都湿了。”
我低头看看，帆布鞋鞋头果然湿透了，沾着泥。我换了拖鞋，把外套脱下来挂门口。“妈呢？”
“厨房，给你热汤呢。”
我往里走，苏琴从厨房探出头来，看见我，先笑了一下，又赶紧收回视线，假装忙手里的活。我了解她。她不敢先问相亲的事，怕问出来的答案不好。
我坐下来。叶栀跟着进来，在我对面坐下，没说话，拿筷子敲了下碗沿。苏琴端了汤出来，放到我面前，才小心翼翼地开口：“今天那个姑娘……怎么样？”
“挺好一人。”
“那，聊得到一块儿去不？”
我没应声。叶栀替我说了：“你看他那脸色，就知道没聊成。”
苏琴瞪她：“你这孩子。”
叶栀低头扒饭，不吭声。我喝了口汤，想了想，还是决定把话带到。我说：“人家说觉得我们不太合适。”
苏琴手一顿，勺子在锅里磕了一下。“她嫌咱们家什么了？”
“什么也没嫌。就是不合适。”
苏琴沉默了一会儿，慢慢放下勺子，声音低了些：“净是我耽误了你。”
“妈，你这说的什么话。”
“我说的是实话。你爸走了八年，你一个人撑着这个家。你今年二十七了，该成家的年纪，却让人一相亲一个不点头，我这心里能好受吗？”
“没人挑我，”我把汤碗放下，“就是还没碰上合适的。”
苏琴不说话了。她低头拣碗里的菜，夹了几次都没夹稳。
吃完饭，我起身要收碗。叶栀先一步把碗摞了，抱进厨房，打开水龙头。我站在门边看她，她弯着腰，背影细条条的，马尾辫垂在脑后，二十一岁了，还像个小孩一样，洗碗的时候哼了一句什么歌，听不清调子。
我有时候觉得，八年过得挺慢，可看看她，又觉得太快了。似乎昨天她还是那个站在我家桌子边、穿着校服、揪着衣角、怯生生喊我“哥”的小姑娘。
那晚饭后，张姨又打来电话。苏琴接的，我坐在客厅给手机充电，听她说：“嗯，他在……行，那安排一下吧……麻烦你了张姐。”
她挂了电话，看我一眼，欲言又止。
“怎么说？”
“张姐说，上回那个凌羽把你夸了一通，说你人实诚。她帮你介绍了个新姑娘，在药房上班，姓顾。”苏琴顿了顿，“张姐说，人家不介意咱们家的情况。”
我想说不去了。看着苏琴那双因为期待微微亮起来的眼睛，那个字在舌尖绕了一圈，又咽了回去。
“什么时候？”
“这周六下午。”
“行。”
苏琴松了一口气，有点像放下了什么很重的东西。她起身往里屋走，边走边说：“你妹周六正好回来，让她帮你挑身衣服。”
“我自己挑。”
“你那些衣服都旧了。上回我给你买的那件浅蓝衬衫，洗好了还没穿过，领子不塌，你周六穿那个。”
她把衬衫从柜子里抽出来，抖了抖，递到我手里。浅蓝色的，洗过一遍，带一股淡淡的洗衣粉味儿。我接过来，叠好放在沙发扶手上，说：“行。”
苏琴满意地回屋了。客厅里重新安静下来，电视还开着，播一个我不认识的节目。我把桌上一片剥下来的橘子皮捡起来丢进垃圾桶，正要起身关电视，叶栀从她屋里出来了。
她换了睡衣，头发散下来，手里端着杯水，在茶几另一头坐下。拧开杯盖，喝了一口，没看我。客厅里只有饮水机偶尔响一声。
过了一会儿，她开了口：“哥。”
我抬头。她握着杯子，目光垂着，过了好一会儿才说：“哥，难道非要出去相亲不可吗？”
我没懂：“什么？”
“我是说，你不用急。”她顿了顿，像是在组织措辞，“你又不是找不到人。”
“我不急。是妈急。”
叶栀没接话。又过了几秒，她低头转了转手里的杯子，声音低下去：“那你以后……要是真结婚了，我是不是得管别人叫嫂子了？”
“那肯定啊。”
她笑了一下。那笑意没到眼底就散了。
“那得对你好才行。”她说。
“你倒比妈还操心。”
她没再接话，站起来，端着杯子走回自己屋里。走到门口停了一下，没有回头。
屋里亮着灯，门缝里漏出一线昏黄。我坐在客厅里，盯着那扇半掩的门看了很久，直到那线光灭了。窗外的雨已经停了，屋檐还在往下滴水，一滴一滴，打在窗台上，听久了像钟摆。我把那件浅蓝衬衫拿起来，重新抖了抖，挂在椅背上。
她大概是怕我结了婚，这个家就散了。
我熄了客厅的灯，回自己屋。躺下之后，手机屏幕亮了一下，是叶栀发来的消息，三个字：“哥，睡没？”
我回了个“没”。
过了两分钟，她又发来一条：“你明天几点的车？”
“六点。”
“那早点儿睡。”
再没有别的话。我放下手机，盯着天花板。楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮，是楼下有住户上来了。脚步声走到二楼就停了，门锁咔嗒一声。
老楼的隔音不好。深夜里的动静，什么人翻了个身，什么人的闹钟提前响了一声，都听得分明。可这八年，屋子里一直很安静。三个人的呼吸交织在同一个屋檐下，像三根拧在一起的绳子，谁也没想过要松开。
周六下午，我把车停在药房门口的时候，雨已经停了。
药店不大，一间门脸，玻璃门上贴着几张大促销海报，“感冒灵买二送一”的红字被雨水洇出毛边，往下淌了一道。我站在门口等了两分钟，想着进去该怎么开口。玻璃门从里面拉开，一个穿白大褂的姑娘抬起头来，看了我一眼，先笑了。
“陆成吧？我是顾晓。”
她比我想象的要高一些，短发，没化妆，手腕上挂着一串银色的细链子。她说话不紧不慢，声音不大不小，让人觉得很自然，像已经认识很久一样。
“坐吧，等我两分钟，我交接一下。”
她指了指柜台边的塑料凳，转身跟另一个店员交代了几句话。我坐下来，看她从抽屉里拿出一个小本子，写了几行字，又检查了一遍桌上的药单，动作干净利落。她弄完，脱了白大褂，里面是件奶茶色的薄针织衫。她抓起柜台后面的包，走出来：“走吧，旁边有家奶茶店，他们说还不错。”
我跟着她出去。她走在我前面半步，步幅不大，但步子飞快，走到街角回头看我一眼：“你开车来的？”
“嗯，就停在门口。”
“那别开车了，就前面那家店，走过去五分钟。你车停这没事儿，这条街没有贴条的。”
她说这话的时候，眼睛弯了一下，不是刻意表示友好的那种笑，是真的觉得这话没什么好笑的却还是笑了。她自己也发现了，补了一句，“我话多，你别介意。”
“不介意。”
进了奶茶店，她点了一杯什么蜜桃乌龙，我要了杯温的绿茶。她没急着找话题，先把吸管戳进杯盖里，喝了一口，才看着我：“张姨跟你说了我的情况吗？”
“说了个大概。说你在这儿上班，今年二十五。”
“就这些？”
“嗯。”
她点了点头，低头用吸管搅了搅杯底的果肉：“那我也跟你直说吧。我原来在省城药房干了三年，去年回来的。回来的原因也没什么见不得人的，我爸身体不好，我妈一个人顾不过来，我想着回来挨着他们。我谈过一个男朋友，谈了两年，他家在省城，不愿意跟我回来，就分了。”她说完，抬眼看了我一下，“这是不是有点像你在背后打听一个人那样，先把老底儿摊了？”
“挺好的，省得来回问。”
她又笑了：“你这人倒是实在。张姨说你不太爱说话，我看你不是不爱说话，你是懒得说虚的。”
我没接话。她也没追问。我们各喝各的茶，像两个临时搭桌的陌生人，偶尔对视一眼，笑一下，又各自低头。过了会儿，她问：“你平时拉货都跑哪儿？”
“北线为主。现在固定给三个工地送建材，隔天一趟，顺路也接点零散的单。”
“累不累？”
“习惯了。”
“张姨说，你妈身体不好？”
“腰不好，老毛病了。冬天犯得勤些。”
“那你妹呢？”
我抬头看她。她目光坦荡，问得很自然，像在问一个熟人家里的琐事：“你妹在念大学是吧？”
“在北城师范，念大三。”
“学什么？”
“英语。她念书争气，拿了两次奖学金。”
说到这个，我自己都没察觉到语气里的那点上扬。顾晓看着我的脸，笑了一下，但没有接这个话题。她低下头，把杯盖掀开，看了看里面的茶，像是在斟酌什么，过了几秒才说：“陆成，我不是那种拐弯抹角的人。我爸妈催我找对象，张姨介绍你的时候，说你家情况比较复杂。我妈开始有点犹豫，后来听我说见一面再说，她也没拦。”她抬起头，“我觉得你这人不错，见面不说话也不让人尴尬。”
“你也不让人尴尬。”
“那，要是不介意的话，咱们再看看。不是冲结婚去的那种，就正常处着，处得上就处，处不上也别勉强。成吗？”
“成。”
她握了一下手机，看看时间：“那行，我得回去对一下单子，今天交接我这边。”她站起来，奶茶已经喝到底了，她把杯子插进纸杯回收盒里，在门口站住，“你别送我了，就两步路。”
我站起来，往门口走了两步，还是跟在她身后送出了门口。她回头看了我一眼，没再拒绝，朝我摆了摆手：“回去路上慢点开。”
我站在奶茶店门口，看着她的背影拐进药房，玻璃门被拉上，白大褂重新披回她身上。站了几分钟，我转身往停车的方向走。阳光出来了，从云缝里斜斜打下来，路面的积水泛着白光，踩上去还带一点潮气。我低头看了看自己的鞋，白色运动鞋，边缘沾了点泥，是刚才下车时踩的。我蹲下来，用袖口把鞋边蹭了两下，没弄干净，反而蹭花了一块。我站起身，拉开车门坐进去。
手机在驾驶座上震了一下，是苏琴发来的消息：“咋样？”
我编好字：“还行，人挺开朗的。”
发过去不到十秒她就回了：“那就好，那就好。”
后面又跟了一条：“你晚上想吃啥？”
我说不用管我饭，晚上还有一车货要送。她回了个“哦”字。我盯着那个“哦”看了两秒，发动车，往工地方向开。
那天晚上回家已经快九点了。楼道里的灯坏了一盏，我摸黑上了楼，钥匙开门，客厅灯亮着。我以为苏琴还没睡，结果坐在沙发上的不是她，是叶栀。
她坐在沙发角落里，抱着一袋薯片，电视开着，声音很小。看见我进门，她先愣了半秒，然后把薯片袋往茶几上一放，说：“哥，你回来了。”
“你怎么回来了？明天不是有课？”
“明天上午没课，正好后两节也没排，我就提前回来了。”她说着，视线在我脸上停了一下，又问，“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“工地那边吃的？”
“路边一碗面。”
她没再说什么，站起来往厨房走：“给你盛碗汤吧，妈熬的排骨汤，她今晚八点多就说困了，没等你就先去睡了。”
“妈睡得这么早？”
“她说今天有点乏，可能是下雨，腰又酸了。”
我从门口换鞋，走到沙发边坐下来。叶栀端了碗汤出来，放在茶几上，又回身给我拿了双筷子。她在那碗汤旁边站了一会儿，没有回自己屋，就在沙发另一头坐下了。
“哥，今天那个姑娘……怎么样？”
“挺好的。”
“我听说她在药房上班？”
“嗯。”
“那……她人长什么样？”
“短发，挺高的。”
叶栀“哦”了一声，没再往下问，把电视遥控器拿起来，摁了一下，换了一个台，又换了一个台。屏幕光影在她脸上快速地掠过，她看着电视，又像没在看。过了会儿，她说：“明天中午你有空吗？”
“怎么了？”
“我想请你吃个饭。学校门口新开了一家小馆子，酸菜鱼做得不错，同学说好吃。”
“你哪来的钱？”
“攒的。上个月帮人批了两次卷子，赚了三百。”
“留着你自己花。”
“花不了那么多。”她顿了一下，“就一顿饭，你不想去就算了。”
我想了想：“明天中午在哪碰面？”
她眼睛微微亮起来：“你开车来学校门口，我十二点下课，就在正门等你。”
“行。”
她站起来，端着那碗汤的碗底又看了我一眼：“汤趁热喝。”
屋里的灯在她走后暗了一截。我捧起那碗汤，没有立刻喝。汤面上浮着一层薄薄的油花，排骨炖得骨肉分离，飘着几粒枸杞。我喝了一口。汤的味道很正，下了盐，别的没多放。
第二天上午我照常跑了一趟货，工地那边卸完车，我开着车往北城师范走。到门口的时候，正好十一点五十分。我在路边找了块空地停好车，等了几分钟，就看见叶栀出了校门。
她今天穿着件浅色长袖外套，头发扎成高马尾，背着一个帆布挎包，走路带风。她看见我的车，快步走过来，拉开副驾驶门坐进来。
“你几点到的？”
“刚来一会儿。”
“骗谁呢？车门都凉透了。”
我没接茬，问她：“你说的那家店在哪儿？”
“往前走，第二个路口右转，门脸不大，红招牌。”
她指路，我开车，没有别的话。到了地方，是一家很小的店，里面只有七八张桌子，中午人不多。我们要了个靠窗的位置，她拿菜单点了一盆酸菜鱼，加一份土豆丝，两份米饭。服务员下去之后，她低头给自己倒了杯茶，才开口问我：“哥，你以前来过我们学校吗？”
“送过几次货，就在学校旁边的建材市场。”
“那你怎么不进来看看我？”
“送货赶时间。”
她没再说话。酸菜鱼上来，一大盆冒着白气，花椒粒在汤面上打转。叶栀夹了一块鱼肉放进我碗里：“你尝尝。”
我吃了。鱼片嫩，酸菜够味，汤也浓，确实不错。她又给我夹了一筷子土豆丝，然后自己才开始吃。我们俩吃了一阵，她用筷子拨着碗里的饭粒，忽然说：“哥，我问你个事，你别嫌我烦。”
“你说。”
“你昨天说那个姑娘挺好，那……你是打算跟她在一起吗？”
我嚼着饭，犹豫了一下：“先处着看看，也没说定。”
叶栀点了点头：“那要是真处上了，她是不是就上咱们家来了？”
“那是以后的事，还没影儿呢。”
她又点了点头。筷子在碗里拨了两下，还是没有夹饭。她低着头，我看着她的发顶，那根马尾松了，几缕碎发垂下来，搭在耳侧。过了会儿，她抬起头，又恢复了平常的语气：“那你以后要是带她上咱们家来，提前告诉我一声。”
“为什么？”
“我收拾收拾房间。”
“你屋不是挺干净的？”
“那也不能让人看笑话。”
她把最后一小块鱼肉夹进嘴里，放下筷子，喝了口茶。我在她对面坐着，总觉得她今天说话跟平常不太一样，但具体哪里不一样，又说不上来。她像平常一样告诉我这家店的酸菜鱼多好吃，室友最近在追一部什么剧，英语课上老师讲了一个笑话，全班都没听懂。她说了很多，语气很轻快，像是怕空气停下来似的。
吃完饭，我开车把她送回学校门口。她下车前，站在车门外看了我一眼，说：“哥，你回去路上慢点。”
“嗯。”
她把车门关上，隔着玻璃朝我挥了挥手，转身走进校门。我看着她走进去，马尾在背后一晃一晃，穿过门廊，转过花坛，不见了。我坐在车里，过了一会儿才发动车。
接下来一周，我跟顾晓又见了两面。
一次是工作日晚上，她在药房下班后，我们约在街角的一家小馆子吃了顿晚饭。她话还是不少，讲她爸的腿，讲她妈怎么嫌她“一把年纪还挑三拣四”，说自己其实也急了，但又不想随便找个人凑合。她说这些的时候，语气带着一点自嘲，但目光很认真。
另一次是周日，她休假，我们开车去郊区一个什么农庄，本来是想看花，到了发现花期过了，只剩下一片光秃秃的枝丫。我们站在田埂上，风很大，她把外套拉链拉到最上面，笑着说：“来都来了，就当吹吹风。”然后我们又在附近找了个村口的小饭馆吃了顿饭，喝了一壶茶，聊了会儿天就回来了。
那天回城的路上，夕阳正好落在挡风玻璃左侧。顾晓坐在副驾驶，把椅背调低了一点，半闭着眼睛说：“陆成，你这个人吧，跟你待久了还挺舒服的。”
“那之前跟你不舒适的人有几个？”
她“嘿”了一声，直起身看了我一眼：“你还挺会说话的。我收回刚才那句。”
我们俩都笑了。那是第一次在她面前笑出声来。
可回到家门口，我从楼梯往上走的时候，笑意还挂在嘴角没有收完。我在家门口停住脚步，听见里面苏琴在跟谁说话。
“栀栀，你说你哥这个年纪，遇到个合适的姑娘不容易。顾晓这个孩子，张姨说人品好，家也清白，要是能成的话，我这颗心也就放下了。”
叶栀的声音低低的：“嗯，知道了妈。”
“你别光嗯。上回你说的那个事，我考虑过了。”
“什么事？”
“你说想把那笔钱拿出来给你哥添点东西，买车的事。”
我的手搭在门把手上，停了下来。门里安静了几秒，叶栀说：“也不是非买车不可，就是想着他跑货方便点。”
“咱们家哪有钱买车？你爸留下的那辆车，旧的不能再旧了，你哥开了八年，隔三差五出毛病，头会儿不是换了个电瓶吗？说起来也该换了，但车买不起，攒的那点儿够干嘛的？”
“妈，我就是说说。”
“我知道。你心是好的。可你别忘了，你哥要是真跟顾晓成了，往后花钱的地方多着呢。你这大学还没毕业，妈这药也是天天不能断，那点钱不能动。”
“嗯。”
我的手指在门把手上收了紧，又松开。屋里再没有别的话。我拧开门，苏琴抬头看见我，脸上很快地换了一副神色：“回来了？吃过没有？”
“吃过了。”
叶栀坐在沙发上，看见我进门，叫了一声“哥”，声音和平常一样。我也和平常一样，“嗯”了一声。可那天晚上，我躺在床上，想起叶栀的话，心里像堵了一块什么，不上不下的。她上回说“那笔钱”，我一直没听过，不知道她攒的到底是什么。
周三晚上的事，我没有提前想到。
那天下午苏琴打电话来，说腰疼得厉害了，我说我拉完这趟货就回家接她去医院。跑到半路，叶栀也打电话来：“哥，妈腰又犯了？我打她电话没接。”
“我正在往回赶。”
“我请个假回去。”
“不用，你待着。”
“我打车回来快一些。”
电话挂了。我加快车速。到家的时候，苏琴正扶着桌子站在客厅里，脸色蜡黄，额头上全是汗。叶栀也已经到了，她蹲在苏琴脚边，一只手扶着她的膝盖，抬头看见我，眼睛红了一圈：“哥，妈说站不起来了。”
我没多问，上前把苏琴背起来，下楼放进车后座。叶栀跟着上了车，坐在后排，一只手按在苏琴膝盖上。我发动车往县医院开，市里的路上有点堵，我鸣了两声喇叭，又立刻把气咽回去。从后视镜里看了一眼，苏琴闭着眼睛，叶栀低着头，两个人都没说话。
到医院挂了急诊，拍了片子，医生说没有大碍，还是老问题，腰椎间盘突出，不过这回压迫得厉害了些，建议住院几天理疗。办完住院手续，已经九点多了。苏琴躺在病床上，输了液，脸色缓了过来，看着我说：“成儿，回去吧，医院里有护士。”
“我在这陪你。”
“陪什么，你有什么用，就会坐在那儿玩手机。让栀栀陪我，你回去歇着，明天不是还要送货吗？”
我看了叶栀一眼。她点了点头，声音很轻：“哥，你回去吧，我在这儿。”
我把车钥匙揣进兜里，在走廊里站了一会儿，看到叶栀从病房里出来，手里拿着个热水壶，去走廊尽头接水。她没看见我，又走回去，病房门关了。
我在医院门口站了十分钟，还是没走。我回身走进住院部，在一楼大厅的塑料椅上坐下来。椅子冰凉，大厅里没有人，日光灯白得发亮。我坐在那里，看着天花板上排成一排的灯管，听着某个病房里传出来的咳嗽声，还有护士站低低的说话声。
过了一会儿，手机震了。是叶栀发来的：“哥，你是不是没走？”
我回：“嗯。”
她又发来一条：“我猜也是。你在哪？”
“一楼大厅。”
过了几分钟，电梯门开了，叶栀走出来。她穿着白天那件外套，头发有些乱，脸上没有血色。她走到我面前，在我旁边的椅子上坐下来，没有看我，开口说：“我出来接水，往窗外看了一眼，看见楼底下停了辆车，像你的。”
“嗯，车还停在那。”
“你怎么不上去？”
“在这坐会儿就回去。”
她没再说话。我们俩并排坐在那个人来人往的大厅里，大概坐了有四五分钟。然后她开口，声音很轻，像自言自语：“哥，你说，这个家要是没你，我跟妈该怎么办？”
“别瞎想。”
“我不是瞎想。”
她低着着头，看着自己的手，手背上有几道被什么划过的细痕，大概是白天帮忙时弄的。她开口：“今天妈跟我说，让我毕业以后别留省城，回县里来，找个近点的工作，好照应她。我说行，那哥安排到外地跑货的时候，就我陪着妈。”她顿了一下，“我说这些不是让你担心，我就是想让你知道，我不是小孩了。”
我看着她。她还是没有抬头，声音像是从什么很深处的地方慢慢浮上来的：“我也能照顾这个家。”
夜色沉得厉害。走廊尽头的水机又响了一声，咕噜噜地烧水，像一只巨兽翻了个身。护士从我们面前走过，推着一辆什么车子，轮子碾过地面，发出吱呀的声响。叶栀坐了一会儿，站起来，说：“我上去陪妈了，你早点回去睡。”她走向电梯，在电梯门前站定，没回头。电梯门开了，她走进去，门关上了。
我坐在那排椅子上，看着电梯数字一格一格升上去，停在四楼，没有再动。
医院的门口，风从走廊里灌进来，冰凉的。我站起来，走出大门。街上的路灯坏了半截，剩下另一半亮着昏黄的光，照在湿漉漉的地面上，拉出一道长长的影子。我走到车门前，拉开门，坐进去，没有发动。
手机又亮了一下。顾晓发来的消息：“听张姨说你妈住院了？需要帮忙不？”
我说：“没事，老毛病，住几天院就好。”
她回：“我明天上午休班，可以过来看看。”
我说：“不用麻烦了，忙你的。”
她隔了一会儿，回了个“好”字。我看着那个字，在屏幕里待了很久。我放下手机，偏头看了一眼副驾座上那个掉漆的保温杯，又看了一眼后视镜里远处住院楼亮着灯的那扇窗。
我把座椅放倒，闭上眼睛。楼道里没有风声，车里安静得像一口井。
苏琴住院第三天，我下午去送饭的时候，发现她枕头底下压着一叠纸。那叠纸露出一角，边角被压得很平整，像是被人反复翻过又刻意收好的样子。我把饭盒放在床头柜上，苏琴还在睡着，输液管里的药水一滴一滴往下掉。我没有碰那叠纸，坐在床边椅子上，等她醒。
叶栀说她上午有课，下了课再过来。我没让她跑，说我这会儿没事，她非说要来。我看了眼手机，已经下午四点多了，她应该快到了。苏琴动了一下，睁开眼睛，看见我坐在床边，先有点恍惚，然后撑着胳膊想坐起来。我上前扶她，把枕头立起来让她靠着。她喝了口水，才看清床头柜上的饭盒，说：“又给我炖排骨了？”
“鸡汤。叶栀昨天说你想喝。”
“这孩子，瞎操心。”她嘴上这么说着，手已经把饭盒掀开，低头喝了一口，又放下，“成儿，你坐。”
我在她床边的椅子上坐下。她喝完那口汤，像是想了想措辞，才开口：“顾晓昨天是不是来过？”
“来过，坐了一会儿就走了。”
“我睡着的时候，她跟我说了几句话。”苏琴停了停，“她说你人好，说跟你处着舒服。她走的时候还说，等过两天，想请你上她家去吃顿饭。”
我“嗯”了一声，没有接话。苏琴看着我，眼底那点期待又浮上来了。
“成儿，你别嫌妈罗嗦。你爸走得早，这个家全靠你撑着，我不催你别的，我就想你后半辈子有人作伴，有人替我说那些我说不动的话。”
“我知道。”
“那你，上她家去的时候，穿得体面点，别老穿那件拉链坏了的夹克。”
“行。”
苏琴还要说什么，病房门被推开了，叶栀拎着一袋水果站在门口，看见我坐在床边，眼神在我和苏琴之间转了一圈，然后笑着走进来：“妈，今天好些了没？”
“好多了，你哥送了汤来。”
叶栀把水果放下，在床尾站了一会儿，忽然看见枕头底下露出的那角纸。她的动作顿了一下。她抬眼看了我一眼，像在确认什么，然后很快地把视线移开，说：“妈，你药是不是快打完了？我去叫护士来换。”
她转身走出病房。我坐在椅子上，觉得刚才她那一眼有些不对劲，但也说不清楚。苏琴开始喝汤，我把那叠纸往枕头的更深处推了推，不知道为什么要这么做，但总觉得那些纸不该出现在这里。
第二天办完出院手续，苏琴去药房取药，叶栀在走廊里等我。她靠着墙，手里捏着手机，看见我走过来，直起身：“哥，昨天妈枕头底下那叠纸，你看见了吧？”
我没说话。她等了两秒，见我不应声，又说：“我看见了一点。好像是医院开的什么证明。”
“我没看。”
她看了我一眼，没有追问。走廊里人来人往，她靠回墙上，像在想什么。过了一会儿，她说：“我今天请假，跟妈一起回去。”
“你请什么假，我送。”
“你下午不是要跑北线吗？货都装好了，别耽误。”
我沉默了一下。她说得对，下午确实有一车货，要是临时不跑，工期会往后拖，工头那边不太好交代。我点了点头说：“那你送妈回去，路上慢一点。”
“嗯。”
我走出住院部大门，在院子里站了片刻。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。我摸出手机，给顾晓打了个电话。她接起来，声音带着一点笑意：“怎么这个点儿打过来？你不是在送货吗？”
“还没走。想问你，你爸妈那边方便的话，我下周五晚上过去吃个饭。”
电话那头安静了一瞬，然后她笑出声来：“行啊，我说过两天让你来，你真听进去了。”她像是扭头跟谁说了句什么，又转回来，“那我跟我妈说一声，你别买什么东西，人到了就行。”
“那不行，头一回去空手上门不好看。”
“你非要买就买点水果，别买别的。我妈挑。”
“行。”
挂了电话，我站在原地，把手机揣回兜里。过了一会儿，我也说不清为什么，又摸出手机，拨了叶栀的号码。响了两声，她接了：“哥？”
“你上车了没？”
“正往外走呢，妈慢。”
“你昨天……妈枕头底下那叠纸，你看到了？”
电话那头沉默了几秒。“没有，我就晃了一眼。”
“行，那没事。”
挂了电话，我发动车往工地开。路上阳光很亮，风从半开的车窗灌进来，带着一股刚下过雨后的泥土味。我开了窗，让风把车内积了一夜的闷气吹散。那叠纸的事还在脑子里转，转了几圈，我又把它压下去了。可能是体检报告，可能是检查单，老人收着这些很正常。
周五下午，我提前收了工，回家洗了个澡，换了苏琴给我买的那件浅蓝衬衫，又去超市提了一箱牛奶和两斤水果。站在镜子前看了看，领子有点歪，正了一下，又看了一眼鞋，是一双干净的黑色休闲鞋，边角没有泥。还行。
车开到顾晓家楼下，她已经在门口等了。她换了件碎花连衣裙，头发散着，还是没化妆，但看着比平时明亮了一些。她迎上来，看了看我手里提的东西，皱了皱眉：“不是说了别买吗？”
“就一箱牛奶，不沉。”
她没再说什么，领我上楼。她家住五楼，楼梯间有些暗，她两步上一个台阶，走到门口停下来，回头看了我一眼，压低声音说：“我妈可能话多，你别嫌烦。”
门开了。屋子里暖气扑面而来，客厅不大，但收拾得很干净。茶几上摆着果盘，电视开着，调在一个戏曲频道。她妈五十多岁，头发花白，穿着一件碎花外套，从厨房探出头来，看见我，上下打量了一眼，脸上先堆起笑：“来了来了，快坐。顾晓，给人倒水啊。”
顾晓领我坐下。她爸坐在沙发另一头，腿搁在一个矮凳上，膝盖上搭着条毯子，看着精神不大好，但还是朝我点了点头，声音有些沙哑：“小陆吧？听顾晓提过你。”
“叔，您好。”
“好。就是腿不太争气，走不动路了，顾晓为了我回来的。”他叹了口气，“这孩子，什么都好，就是犟。”
顾晓端着水杯从厨房出来，听见这话，朝他爸瞪了一眼：“爸，别一见面就揭人短。”
她爸笑了笑，没有再说什么。她妈在厨房里扯着嗓子喊：“顾晓！来帮忙端菜！”
顾晓起身进厨房。我坐了一会儿，她爸看着我，像是想说什么，又没有开口。他手里攥着个遥控器，频道换了几次，最后把电视关了，说：“小陆，我说话不好听，你别见怪。你这工作，累吧？”
“还行，习惯了。”
“那是。这个年纪，不拼不行。”他顿了顿，“顾晓说你家里还有个妹妹？”
“嗯，念大三。”
“那你们家也不容易。”他看着我，像在打量什么，“你妹念书，你妈身体不好，你一个人撑着，挺能吃苦的。”
“都这么过的。”
他点了点头，没有再接话。他像是想说什么更深的话，但话到了嘴边，又咽回去了。这时候顾晓和她妈端着菜出来，四菜一汤，摆了满满一桌。她妈招呼我坐过来：“小陆，别客气，就当自己家。”
吃饭的时候，她妈问了不少话。什么家里几口人住，房子多大，你妹以后打算干嘛。都是些常规的问题，我一一答了。她爸偶尔插一句，问的都是“你平时跑多远”“晚上一般几点回来”这类的事。顾晓在旁边夹菜，偶尔听她妈问得过了，就轻轻踢她妈的脚，碍着你问这些干嘛。她妈瞪她一眼，继续问。
饭快吃完的时候，她妈忽然放下筷子，看了看她爸，像交换了一个眼神。她爸清了清嗓子，开口了：“小陆，我给你说个事，你听听就行。”
顾晓猛地抬起头：“爸！”
“你别插嘴。”她爸摆了摆手，目光落回我身上，“顾晓这孩子，在外面谈了两年，散了。回来以后我们老两口也张罗过给她找，她挑三拣四的，说这个人不行那个人不行。她挑，我由着她挑。可她今年二十五了，再挑几年，年纪就上去了。”
“爸，你说这个干嘛？”
“你听我说完。”他看向我，“小陆，你这孩子我看得出来，是个踏实的。你那个家，我也听顾晓说了，不容易，但孩子老实，这是根本。我不图你什么大富大贵，我就图顾晓能找个靠谱的。”他说到这里，停了一下，把筷子放在碗沿上，“你要是觉得可以，咱就把事定了。彩礼什么的，走个流程就行，我不多要。”
我端着杯子，没有立刻应声。顾晓站起来，脸有些红：“爸，你说这些太早了，才见几面啊？”
她爸不看她，看着我：“我就是表个态。你回去也跟你妈商量商量。”
我放下杯子，点了点头：“叔，我回去跟妈说一声。”
她爸没再说什么。饭桌上一时安静下来，只有她妈站起身添汤的声音。顾晓低着头，往碗里夹了一筷子菜，又放下，始终没有抬头看我。
吃完饭，她送我下楼。到了楼下，她站住，回头看我说：“我爸今天话多了，你别往心里去。他是看着你合适才说那些的，不是逼你。”
“我知道。”
“那你……怎么想的？”
我看着她。路灯的光照在她脸上，她站在那里，看着我，眼底带着一点认真的等待。我开口说：“我回去跟妈说一声，商量完给你回话。”
“行。”她点了点头，又补了一句，“你别为难。”
我开车回家的路上，心里翻来覆去想她爸说的那些话。彩礼，走个流程，定了。这些词在我脑子里转了几转，没有落到实处。我踩着油门，车子驶过一条没有路灯的小街，两边黑黢黢的，只有车灯照出一片窄窄的光路。
到家已经八点多了。苏琴坐在客厅沙发上，正低头翻着什么东西。我进门换鞋，她抬起头来，看见是我，目光里带着一丝询问。我把外套挂好，在她对面坐下来。
“顾晓她爸妈，今天见我。”
“嗯。”苏琴坐直了，“他们怎么说？”
“她爸说，觉得我靠谱，想早点把事定了。”
苏琴愣了一下，像是没有预料到这么快。她过了几秒才开口：“那你……怎么答的？”
“我说回来商量一下。”
客厅里安静了一会儿。苏琴低下头，像是想了很久，才开口说：“成儿，你要是觉得顾晓好，那定就定了。妈不拖你后腿。彩礼方面，咱们家虽然不宽裕，但该给的还是得给。”
“妈，这些你别想了。”
“不想不行。你爸走得早，妈没能给你攒下什么，往后你成了家，妈心里也好过点。”她说着，声音有些变了调，但很快又稳住了，“你妹那边，她也大了，不用担心她。”
我坐在那里，看着苏琴。她坐在灯光下面，手指绞着衣角，鬓角的白发比八年前多了许多。我看着她的动作，忽然想起那叠被她收在枕头底下的纸。我张了张嘴，想问她那些纸是什么，但话到嘴边又咽了回去。她今天精神状态不好，不该在这个时候问。
我起身回屋。走到门口时，她叫住我：“成儿。”
我回过头。她坐在那里，灯光把她半边脸照亮，另外半边落进阴影里。她说：“你爸要是在，看到你今天这样，他一定高兴。”
我没有说话，回到屋里，把门关上。我坐在床沿上，看着窗台上那盏小台灯投射在墙上的光斑。坐了不知道多久，手机震了一下。是叶栀发来的消息。
“哥，你今天去顾晓家了？她爸妈怎么说？”
我回了三个字：“还行吧。”
过了几分钟，她又发来一条：“那你……是打算跟她结婚了吗？”
我看着这行字，没有立刻回复。屏幕的光在黑暗中亮了一阵，然后又暗下去。我放下手机，躺下来，盯着天花板。
第二天中午，我送货回来，路过县医院，把车停在门口，进去取一份苏琴的化验单——前两天下雨她腰疼，做了个核磁，说今天出结果。我报了名字，窗口里的护士翻出一份密封袋递给我，说：“你母亲的主治医生让你过去拿一下，在三楼。”我拿着袋子上了三楼，在医生办公室门口敲了敲门。
“进。”
我推门进去，坐在办公桌前的是个五十来岁的男医生，戴着眼镜，见我来，抬了抬手：“坐吧。”他翻了一下桌上的病历，声音很平淡，“你母亲的情况，我先说一下。腰椎方面的问题是老毛病了，这个你知道。但你母亲最近一次体检，查出来血压偏高，血脂也超标不少。”他顿了一下，“不过这些都是可以控制的，注意饮食，按时吃药就行。我问你一个重要的事。”
他把病历合上，抬头看我：“你母亲跟你说过她胆囊上的问题吗？”
我摇了摇头：“没有。”
他皱了皱眉：“前两个月你母亲来做过一次彩超，查出胆囊有一个息肉，性质不太好。我当时建议她进一步检查，她说回家考虑一下，之后一直没有再来过。”他看着我的脸，“她没跟你说过这个事？”
我坐在椅子上，后背一阵发凉。医生把那叠报告往我面前推了推：“这上面有彩超的影像描述，你自己可以看一下。按这个尺寸和形态，需要尽快做进一步的穿刺活检。如果确定是恶性的，越早手术越好，不能再拖了。”
我低头看着那张报告，上面有一行字我盯了很久，看了几遍才读懂，但每个字落进眼睛里，都像针扎一样。我捏着那张纸的边缘，指节发白。
“她是什么时候来查的？”
“我看一下——应该是九月份。”医生翻了一下电脑屏幕，“九月十二号。那天是周六，她一个人来的。”
周六。九月十二号。我脑子转了一转，九月十二号是周六，我记得那天我跑长线，晚上十点多才回来。苏琴给我留了饭在锅里，桌上贴了一张便利贴，写着“饭在锅里，汤在灶上，回来热热”。便利贴现在还在厨房抽屉里，没扔。
她一个人来检查的。查出这种东西，回去也没有跟任何人提过一个字。
我拿着那张报告，在走廊里站了很久。走廊里的灯管发出嗡嗡的声音，护士推着车从我身边走过，我站在窗前，阳光从外面照进来，落在我手里那张纸上。我把纸折起来，放进衣服内袋里，贴着胸口。
我没有回家。我开着车，在街上转了两圈，不知道该去哪。最后在路边找了个地方停下来，坐在车里，把那张纸又掏出来，看了两遍。然后我拨了叶栀的电话。
响了两声，她接了。“哥？”
“你在学校？”
“嗯，刚下课。”
“下午有没有课？”
那边顿了一下：“三点有节选修，怎么了？”
“回家一趟。”
“现在？出什么事了？”
“你回来再说。”
挂了电话，我在车里坐了一会儿，发动车往北城师范开。路上太阳很好，车窗外的建筑一排排往后掠过去，风灌进来，没有温度。到学校门口的时候，叶栀已经站在那儿了，背着包，看见我的车，快步走过来拉开车门。
“哥，出什么事了？”
“先上车。”
她坐进来，关上门，没有追问。我开着车往家走，一路上都没有说话。车内的空气像是凝固了一层，她坐在副驾驶，手放在膝上，攥着包带，看我一眼，又看向车窗外。我感觉得到她在观察我的脸色，我心里翻着那些话，不知道怎么说出口。
到家的时候，苏琴不在家。客厅里没人，桌上放着喝了一半的水杯，厨房水槽里泡着两只碗。叶栀在门口站了一会儿，放下包，问我：“哥，你到底怎么了？”
我从内袋里掏出那张纸，递给她。她接过去，低头看了一会儿，脸色一点一点变了。
“这是……什么时候的事？”
“医生说，九月十二号，她一个人去查的。”
叶栀的手指攥着那张纸，指腹把边角捏得发白。她站在那里，半天没有开口。客厅里的挂钟滴答滴答地走着，像有什么东西在一点点塌下去。
“她为什么不说？”叶栀的声音低下去，“她为什么不跟我们说？”
我看着她：“她大概是怕花钱。”
叶栀没有说话。她转过身，把那张纸轻轻放在桌上，像是怕弄坏似的。她站在那里，背对着我，肩膀动了两下。过了好一会儿，她转回来，眼睛红了一圈，但没哭出来。
“哥，”她的声音有些哑，“那怎么办？”
我看着她的脸，又看看桌上那张纸。我伸手把那张纸捡起来，重新折好，放进内袋里。
“我找人问问，看这个能不能尽快安排手术。”
“钱呢？”
“我想办法。”
她低下头，把那句话咽了回去。客厅里又安静下来，外面传来楼下邻居开门关门的声音，还有其他人家炒菜时锅铲磕碰铁锅的声音。这些日常的声响，在此刻忽然显得异常遥远。
那天晚上，苏琴回来得很晚。她进门时手里拎着一袋菜，看见我和叶栀都坐在客厅里，愣了一下：“你们两个今天怎么都回来了？”
“叶栀下午没课，回来看看。”我说。
苏琴看了我一眼，没有多问，走进厨房放下菜，开始淘米。我走进厨房，站在她身后：“妈，你最近身体有没有别的地方不舒服？”
她动作顿了一下，没有回头：“没什么，老样子。”
“你九月份的时候，去过医院？”
她手里的米勺在缸沿上磕了一下，磕得很轻，像是不小心碰到了。她沉默了片刻，才说：“你不是看到了吗？就是例行检查。”
“妈，我看到报告了。”
厨房里水龙头还开着，水哗哗地冲在盆沿上，溅起来，流到台面上。苏琴站在那里，背对着我，一言不发。过了很久，她把水龙头关上，声音压得很低：“成儿，妈不瞒你。医生说是可能，不是一定。这东西不一定要人命，有些人长了那东西，好多年也没事。”
“你为什么不早点说？”
“我这不是怕你们担心嘛。”她转过身来，脸上带着一点笑，那笑意却只浮在表面，到眼底就断了，“你忙，栀栀要念书，我寻思着，过年的时候再查一次，要是没事就不用跟你们说了。要是真不好……也有时间想清楚。”
“妈，这不是你一个人能想清楚的事。”
她没有再说话，转过去继续淘米。我看着她的背影，肩胛骨在薄外套底下支棱着，像两根折下来没能折平的翅膀。我不知道该说什么，转身走出厨房，看见叶栀站在门口，手里握着她的手机，屏幕亮着，像在翻找什么。
她看见我，抬起头说：“我查了一下，这种手术，县医院能做，但省城那边更保险。哥，我认识一个同学，她妈在省人民医院上班，我问一下她能不能帮忙约个专家号。”
我看着她：“你同学靠谱吗？”
“她说她妈管门诊的，应该能帮上忙。”她低下头，像是在手机上输入什么字，又说，“我明天去问。”
我点了点头。那天晚上我们没有再提这件事，谁也没有在苏琴面前再说起报告的事。可那顿晚饭，三个人的话都格外少，只有碗筷碰触的声音，和窗外渐起的风。
第二天一早，叶栀回学校前，在门口站住。她背对着我，手里拎着书包，忽然开口说：“哥，你那个手术的钱，我来想办法。”
“你上哪想办法？”
“我存了一笔钱。”她说，声音不高，“之前一直没跟你说。”
我站在门里，看着她。阳光从外面照进来，落在她肩头和发梢上，她微微侧过头来，像怕风把声音吹散似的，低低地说：“是我从大学开始省下来的，加上奖学金，还有帮别人改论文挣的，一共有四万多了。”
“你什么时候……”
“我答应过自己，”她截断我的话，声音反而稳了一些，“等到家里真需要钱的时候，我要能拿得出来。”
她回过身来，那双眼睛看着我，带着一种我在这八年里几乎从没见过的认真的光。她开口：“哥，那个手术的费用，让我出。”
我看着她的脸。晨光从门缝里斜斜地落进去，把她的影子拉长，一直铺到我脚下。我没有接她的话。
她等了两秒，没有等到回应，拉开门走了出去。脚步声在楼道里一级一级往下落，落到底了，又传来单元门被推开又关回去的声响。我站在门口，看着那扇门，心里有个东西，沉甸甸地压着，却找不到落点。
晚上送货回来的路上，我又把那张纸摸出来，在路灯的光下看了两遍。末尾一行写着“建议进一步穿刺活检”，我盯着那行字看了很久，然后把纸按原来的折痕重新折好，放回内袋里。车窗外路灯一盏接一盏地掠过，带着光与影交替的节奏。
手机响了。是顾晓。
“喂，陆成？明晚有空吗？我妈说，想再请你来家里吃顿饭，说上次她话没说全。”她停了一下，声音压低了些，“我妈说，想跟你妈也见一面。她说，两家老人坐下来把事聊开，才叫正式。”
我握着方向盘，路边一盏路灯的光从我额头上滑过去，接着是暗。
“我跟你说个事。”
“你说。”
“我妈身体查出来有点问题，胆囊上长了个东西，需要再做检查。”我说，“可能要做手术。”
电话那头安静了几秒。“严重吗？”
“还不知道。要等检查出来。”
她又沉默了一会儿，说：“那……你先忙这边的，我妈那边我来说。”她顿了一下，补了一句，“有什么需要帮忙的，你跟我说。”
“好。”
“那你开慢点，到家了跟我说一声。”
“好。”
挂断电话后，车内恢复安静。我停在一个路口，红灯亮着。路口的信号灯在雨中模糊成一团红晕，我看着它，想到苏琴枕头底下那叠纸，想到叶栀早上说的那笔钱，想到顾晓刚才的话，想到她妈说要坐下来当面谈。
我想起叶栀说“我答应过自己，等到家里真需要钱的时候，我要能拿得出来”时那种平静的语气。她说完这句话就走了，没有给我追问的机会。她像是怕一停下来，我就会把那笔钱原路塞回她手里似的。
第二天下午，叶栀回来了。她进门时，手里攥着一个牛皮纸信封。她走到餐桌前，把信封放在桌上，推到我跟前。
“哥，”她的声音不大，但异常平静，“密码是你的生日。里面是我存的那笔钱，一共四万二。你拿着用。”
我看着那个信封，半天没有说话。“你自己留着。”
“你拿着。”她不退让，“妈的手术要紧。”
我抬起头看她，正想开口，手机响了。是顾晓。我接起来，她的声音带着一丝奇怪的紧张：“陆成，我妈说……她想跟你妈单独聊聊，就今晚，在家。她说她有些话想当面说。”
我握着手机，看了一眼桌上的信封，又看了一眼叶栀。窗外天色已经暗下来，路灯亮了，在玻璃上映出一道长长的白痕。
“我去。”
挂断电话，我站起身。叶栀看着我，也站起来：“哥，你去哪？”
“去顾晓家一趟。”
“那我跟你一起去。”
“你去干嘛？你留家里看着妈。”
她的目光从那个信封移到我脸上，像在确认什么，然后她说：“哥，你等一下，我有话跟你说。”
她走进自己屋，几分钟后出来，手里多了一张旧照片。她走到我面前，把那张照片递给我。照片已经泛黄，边角卷起，上面是我爸，站在一辆旧货车前面，旁边站着苏琴，还有一个四五岁的小女孩——扎着两个小辫子，站在苏琴腿边，仰头看着镜头。
我盯着那张照片看了很久。那个小女孩，我从来没有见过。
“这是谁？”
叶栀没有看我。她低头看着那张照片，过了好一会儿，才开口说：“哥，你不知道吧。妈之前结过一次婚。那个小女孩，是我同母异父的姐姐。”
“她六岁那年生病没了。”她抬起头，“所以妈才一直最怕家里人出事。”
她看着我，像在等我说什么。客厅里的灯管发出轻微的电流声，嗡嗡的，很长的一阵沉默之后，她开口说：“哥，顾晓她妈……认识我妈，她们是在同一个厂里出来的。她说，她有些话要当面跟我妈说，可她之前从来没有来家里看过。”
“你什么意思？”
“我查了一下。”叶栀的声音低下去，像是怕被楼下的人听见，“顾晓的妈妈，是以前厂里管人事的。我爸走后第一年，妈找过她一趟，想借一笔钱周转，她说她做不了主。去年年底，顾晓回来了，妈托人去顾家的厂里找关系，想给你介绍个对象。”她抬眼，“她介绍的，是顾晓。”
“你不是一直奇怪，为什么你相亲那么多次都被人挑？张姨半年前才认识顾家的。她在头三个月，根本没有提过顾晓这个名字。”
她把手机屏幕转过来，上面是一张聊天截图，是张姨和顾晓妈妈的对话，日期是三个月前。内容很短，只有几句话：“他太苦了，不能坑了人家闺女。”“你怎么知道的？”“他妈的病，八年前就查出来了。”
我盯着屏幕上的那几行字，觉得整个屋子里的空气都凝固了。八年前。我爸爸刚走的那一年。
我抬起头，看着叶栀。她站在那盏日光灯下面，脸色发白，但眼神没有退缩。她的手攥着那张旧照片的边缘，指甲发白，像攥着一件随时会碎掉的东西。
“哥，”她的声音轻微地颤抖着，“妈瞒了你八年的事，不止这一件。”
热门跟贴