我叫刘桂香，今年六十三了，河北廊坊人，退休前在纺织厂当了二十八年挡车工。我老伴儿赵建国比我大两岁，退休前是厂里的电工，退休后闲不住，在小区边上给人修小家电，挣个零花钱。我们有两个儿子，大的在北京上班，小的在石家庄成家了。我和老伴儿住在廊坊一个老小区里，五楼，没电梯，房子不大，但收拾得干净，住了二十多年，闭着眼都能摸到每样东西。

今年夏天热得邪乎。才六月底，气温就窜到了三十八九度。柏油路晒得发软，阳台上的花一到中午就耷拉脑袋，电风扇吹出来的风都是热的，跟有人拿吹风机对着你脸吹。老伴儿怕热，一热就心慌气短，成天光着膀子躺在客厅凉席上，跟条离了水的鱼一样张着嘴。我们家的空调是老式窗机，开起来咣咣响，跟拖拉机进家似的。开久了电费吓人，一个月能多出两百多块。老伴儿心疼钱，舍不得开，就开一会儿关一会儿，结果更热。

我们楼上老李两口子，一到夏天就开车去承德避暑。老李在小区里碰见我，说：“老赵，咱这把年纪了，该享享福。去承德住一个月，凉快得盖被子。你们也去啊，我给你们介绍农家院，一个月两千二，管吃管住。”老伴儿心动了，回来跟我说：“桂香，咱也去避暑吧。这儿太遭罪了。我白天热得吃不下饭，晚上睡不好觉，再这么下去，怕要中暑。”我一开始不同意，觉得花钱多。两千二，加上来回路费和零花，一个月怎么也得三千多。那可是老伴儿给人修一个月电器的钱。可看着他那难受样，我又心软了。小儿子也打电话来，说：“妈，你俩去承德住一阵子，钱我出。”大儿子也说他出一千。我寻思，儿子们有孝心，那就去住十天半月，当散心。

七月初，我们坐长途大巴去了承德兴隆县的一个小山村。那地方叫青石岭，离县城还有三十里地，盘山路绕得人头晕。老李介绍的农家院在半山腰，白墙黑瓦，门口种着两排向日葵，院子里有葡萄架，确实凉快。一下车，小风一吹，带着树叶和青草的味道，浑身的汗“唰”地就下去了。老伴儿深吸一口气，说：“这地方好，比家里强多了。”我也觉得好，山上空气透亮，天蓝得像块布。

农家院老板姓张，五十来岁，胖乎乎，见人就笑，说：“叔叔阿姨放心，来我这儿就像到家一样。一日三餐，有菜有肉，想吃啥跟我说。”我们住二楼一间房，有独立卫生间，窗户朝南，望出去满眼绿。晚上睡觉，不用开空调，还得盖薄被子。老伴儿头一晚睡得香，呼噜打得山响。我躺在被窝里，心想这钱花得值。

可住了两天，我就有点不踏实了。先说吃饭。张老板说的“有菜有肉”，其实是一天两顿，上午九点一顿，下午四点一顿。菜是园子里种的，豆角、茄子、黄瓜，油大盐重。肉基本看不见，偶尔有点肥肉片子，跟玩捉迷藏似的。主食是馒头和玉米粥，管够。我吃得胃反酸，老伴儿也皱眉。我跟张老板说：“老板，能不能清淡点，老人吃不了这么咸。”他笑呵呵：“阿姨，农家菜就这样，油大点香。再说山上干活出汗多，盐得跟上。”我心想，我们又不是来干活的。可出门在外，不想招人烦，忍了。

再说住。山上湿气大，被子总潮乎乎的，摸着像没晾干。我年轻时就有关节炎，到这儿第三天，膝盖开始疼。我跟老伴儿说，他说：“可能是凉气重，你贴个膏药。”我贴了，还是疼。夜里去厕所，得经过一段没灯的走廊，黑漆漆的，我总怕摔倒。有一次半夜下雨，屋顶漏了几滴，滴在我脸上，冰得我一下就醒了。我开灯一看，天花板上洇出一片水印。第二天跟张老板说，他找了个人拿桶接着，说：“山里房子，潮，正常。”

最让我不舒服的，是不方便。我们住的老小区，出门就是菜市场，想吃啥买啥，方便得很。可这山上，连个小卖部都没有。买包盐得走二里山路，去村口的小铺子。我腿脚不好，走一趟回来，腿肚子直抽筋。老伴儿想喝酒，那里只有散打的老白干，味儿冲得呛嗓子。他喝了一口，放下杯子，叹着气说：“这酒不行，不如咱家楼下老周家卖的北京二锅头。”

住了五六天，新鲜劲儿过去了。白天，山上确实凉快，坐在葡萄架下，小风吹着，看看远处，心里倒也安静。可一到晚上，我就想家。想我阳台上的三角梅，不知道晒死了没有。想我楼下菜市场那个卖豆腐的胖嫂，不知道又琢磨出啥新吃法。想小区门口那棵老槐树，晚饭后一帮老太太在那儿跳广场舞，音响一开，热热闹闹的。在这儿，晚上静得能听见自己的心跳，静得让人发慌。老伴儿坐不住，总想找点事干。他去帮张老板修院子的灯，修完了，张老板说：“谢谢叔，您这手艺真好。”老伴儿乐得合不拢嘴，可我心里不是滋味。他是花着钱来给人家干活了，图个啥？

第八天，出事了。那天下午，我正坐在院子里择豆角，突然肚子一阵一阵地疼，想吐。我以为是吃坏了东西，没当回事。结果越疼越厉害，冷汗一层一层地冒。老伴儿吓坏了，赶紧找张老板。张老板说：“怕是急性肠胃炎，得去县医院。”山路难走，他的面包车颠得厉害。我躺在后座上，每颠一下，肚子就像被人用刀绞一下。到了县医院，医生说是急性肠胃炎，天热，吃的东西不干净。输了三大瓶水，折腾到半夜。老伴儿守着我，眼睛红红的，说：“这地方是凉快，可吃不好，睡不好，还让你遭这个罪。”我摆摆手，连说话的力气都没有。

第二天早上，我稍微好点，躺在病床上跟老伴儿算账。来这儿八天，农家院住宿费按天算，一人八十，俩人一天一百六，八天一千二百八。加上来回车费俩人三百，看病急诊费两百六，买药七十五，还有一些零碎花销，总共两千出点头。这钱，在我们家能用一个月。我小声说：“老赵，我想回家了。”他点点头，说：“回，今天就回。这地方再好，也不如咱家踏实。”

张老板听说我们要走，脸上有点挂不住，说：“叔叔阿姨，实在对不住，让你们吃坏肚子了。这样，房费我少收两百。”我谢了他，但心里明白，这趟避暑算是白折腾了。临走时，老伴儿把修好的灯又检查了一遍，跟张老板说：“这灯线老化了，最好都换换。”张老板说好。我坐在车上，看着青石岭的山和树，心里没有不舍，只想快点到家。

回到廊坊，已经是下午了。推开门，一股热气扑面而来。老伴儿皱着眉头说：“还是热。”可我却觉得，这热气里有股熟悉的味道，踏实。我打开窗通风，去阳台看我的三角梅。叶子蔫了，但还活着。我赶紧浇水，又给别的花都浇了一遍。老伴儿去楼下菜市场转了一圈，买回来两根黄瓜、半斤手擀面、一兜子西红柿。他下厨做了凉面，用我做的辣椒油拌了。我闻着那香味，鼻子一酸，差点掉眼泪。老伴儿说：“还是自己家好。外面再凉快，不如家里心安。”

那天晚上，我们坐在客厅里，开着那台咣咣响的窗机。温度没山上低，可我心里很静。我算了一笔账：在山上十天，花了两千多，可最后算来算去，图了个啥？凉快是凉快，可胃受罪了，腿受潮了，晚上睡不踏实，连个说话的人都没有。邻居老李说那地方能盖被子，可盖被子是舒服，可那被子不是自家的，有股霉味。还是自家的被子好，虽然天天叠起来，可那是自己的味。

我躺在床上，跟老伴儿说：“以后夏天热就热吧。热了喝绿豆汤，开电扇，下午去商场蹭空调。要真热得不行，就在家装个壁挂的空调，新式的那种，安静又省电。比去外面受罪强。”老伴儿翻了个身，说：“我看行。省下的钱，够咱俩天天吃西瓜。”我笑：“你就知道吃。”他说：“人活着，不就图个吃好睡好心里安吗？在山上，我天天看着凉快，可心是飘的。回到家，热是热了点，可一躺下，心里就踏实了。”

第二天，我去银行查了账。这趟出去，加上前期买防暑药、防晒衣、还有给张老板带的两条烟，一共花了将近两千五。我跟楼下的王姐说起，她撇撇嘴：“两千五？够我跳一个夏天广场舞了。你说你们，跑去山里图凉快，结果花钱买罪受。”我苦笑：“谁说不是呢。可人啊，有时候就得撞了南墙才回头。总以为外面的地方比自己家好，真出去了，才知道哪好都不如家好。”

又过了两天，我坐在阳台上，补我的旧蒲扇。老伴儿在屋里给老周修电饭锅。楼下传来孩子们的笑声，还有卖西瓜的吆喝。我探出头，看见一个大车停在小区门口，满车绿皮西瓜。我喊老伴儿：“老赵，买西瓜去！”他应了一声，趿着拖鞋下来。我们挑了两个大西瓜，一人抱一个上楼。切开一个，红瓤黑籽，汁水直流。我递给老伴儿一块，自己拿一块。我们坐在沙发上，吹着电扇，一人一口。窗外的蝉鸣声一阵阵，像在唱歌。

老伴儿突然说：“桂香，以后咱不折腾了。就在家，哪也不去。我修我的电器，你种你的花。热了开空调，渴了吃西瓜。比啥都强。”我点头：“好，哪也不去。”

那天晚上，我翻开手机，看见老李在朋友圈发照片，承德的云海，漂亮得像画。我点了个赞，把手机放下。心里没有一点羡慕。我六十三了，走过不少路，吃过不少苦，也享过一点福。到头来才明白，避暑避的是天气，可心安只能在自己的家里找。外面的风再凉，吹不透心里的燥。家里的窗机再响，响着响着，就习惯了，跟打呼噜一样，是家的动静。

后来有老姐妹约我去北戴河，说海边凉快，还能吃海鲜。我摆摆手：“不去了。你们拍点照片回来给我看看就行。”她笑我：“你现在咋这么懒？”我也笑：“不是懒，是恋家。”她走后，我坐在阳台的摇椅上，看着我的三角梅新长出的叶子，心里特别舒坦。

人这一辈子，总往外跑，总想找更好的地方。可跑了一圈回来，发现最好的地方，就是那个你闭着眼都能摸到开关、闻着味都知道锅里炖的是啥的地方。我算了笔账，外面再凉快，不如家里心安。这笔账，不光是钱，更是心。心定了，热也不怕。心不定，再凉快也是遭罪。

如今，天已经不那么热了。秋天快来了。我和老伴儿把窗机擦干净，套上罩子。他说：“明年夏天，咱换台新空调。挂墙上那种，不占地方，还安静。”我说：“好啊。不过不用太贵的，能凉快就行。”他笑：“你呀，还是那么会过日子。”我也笑。是啊，会过日子，日子才会过给你看。外面的山再绿，水再清，也比不上自家阳台那几盆花，和楼下那一声声“卖西瓜喽”。