创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
叶承泽刚进家门，鞋带都没来得及松，我就把手机塞到他手里：“你先看看群。”
他站在玄关，低头划了几下屏幕，眉头皱起来。群里，婆婆江秀芳连着发了几条长语音，微信的语音转文字有点乱，但每条的中心意思再明确不过了：
“正月初一，全家都去承泽和晚晚家吃饭！房间我都分好了：我跟你爸住主卧，嘉颖和陆川住东边次卧，承泽和晚晚住北面小房间就行了，年轻人将就一下。”
“被子这些，晚晚你提前晒晒。床单多备两套。厨房该添的东西早点买，不要等过年那天手忙脚乱。”
“这几天大家都奔波在路上的，到了就多住两天。住家里不比外头舒服嘛。反正房间够，行李什么的都带齐一点。”
我靠在玄关的鞋柜边，等叶承泽看完，才问：“你说，这个通知是什么意思？”
“我妈……大概是想热闹一下。”叶承泽说，“她这脾气你也知道，做什么都风风火火的。”
“风风火火？”我笑了一下，“她把主卧分走了，把你也分到八平米的小隔间里去了。你妈是知道咱们家每个房间在哪儿的，她就是故意的。”
“你这样说就没意思了。”
“那你把这句话在群里回给她：妈，家太小，住不下，今年分开过年。我保证我一个一个字打出来，你来发。”
叶承泽看了我一眼，又低头把手机翻了翻，最后真的在群里回了一句：“妈，咱们家确实太小了，住不下这么多人。”
江秀芳像一直在手机那边等着，一秒都没耽搁：“三室一厅，怎么住不下？你以为我没去过你家吗？”
“主要是北面那间房间太小了，才八个平。”
“我和你爸住主卧，又不挤你们那间小房间。”
这句话像一把刀，把叶承泽自己挖的坑彻底戳穿了。他的本意是想说房子小，可江秀芳接得太快太顺手——她早就把主卧当成自己的了，连客气都没客气一下。
我盯着叶承泽，看他一时没有下文，便说：“你看，你妈连推辞都没推辞。那间主卧，在她心里就跟已经是她的一样。”
叶承泽张了张嘴，最后只说了一句：“别闹了，我回头私下跟她说。”
又过了一会儿，叶嘉颖在群里冒出来：“嫂子，你不会生气了吧？我妈就是随口一说。”
我已经不想再回一个字。可叶嘉颖又补上一条：“对了嫂子，东边那间次卧我和陆川看了很喜欢，那间采光真好。今年我们住那间，下回周末我们过去住几天，你不会不欢迎吧。”
我盯着这行字，气得指尖发凉。东边那间次卧，当初装修时我为了南面的窗子能多收一点阳光，把窗框尺寸来回改了三次，在建材市场泡了两天。冬天下午的光能横着照进来，我自己不知道坐在那间房里看过多少回书。到了叶嘉颖嘴里，它成了她“很喜欢”的房间，说住就住，连问都不需要问我一句同不同意。
因为在她和江秀芳眼里，这套房子从来就不是我的。
那晚叶承泽洗完澡，躺在床上一副若无其事的样子刷手机。我坐在床边叠衣服，忽然开口：“承泽，我问你个事。”
“什么？”
“咱们的房子，房本上写的是谁的名字？”
他刷手机的动作顿了一下：“你怎么突然问这个？”
“我就是想确认一下。结婚三年了，我好像一直没认真看过那个证。”
“当然是我的名字。”他说完，又把手机举起来，好像
“当然是我的名字。”叶承泽说完，把手机按灭，翻了个身，“睡吧，明天还要上班。”
我没有动，坐在床沿上看着他的后背，过了很久才开口：“叶承泽，我要在房本上加上我的名字。”
他身体明显僵了一下，半天没转过来：“你怎么又说这个？”
“我说的是认真的。今天你妈在群里那个通知，你也看见了。她连主卧住哪间都分好了，嘉颖要住东边次卧，陆川还什么都没说。你妈心里，这套房子她至少算半个主人。我住在这里，却连自己名字都没有，你觉得合适吗？”
叶承泽终于翻身坐起来，按了按太阳穴：“房子是我爸妈婚前买的，写的我的名字，跟你有什么关系？你要加名，他们知道了怎么想？”
“和你有什么关系？”我重复了一遍，“那我问你，结婚三年，水电物业是我交的，家里吃的用的是我买的，那二十万装修款也是我掏的，这些跟你有没有关系？”
“装修款不是已经花完了吗？房子住着舒服不就行了？你非要算这么清，日子怎么过？”
我看着他，像看着一个陌生人：“所以我的钱就活该打水漂？你的房子就是婚前财产，我连住都要被你妈安排？”
“我从来没说你不是这个家的人。”叶承泽也提高了声音，“但我妈有她自己的考虑，这套房的首付是她和我爸一辈子的积蓄，她怕有个万一，想留个保障，这有错吗？”
“有错。错在她儿子已经结婚了，她却在安排怎么和儿媳妇分房间。”
叶承泽的嘴张了张，最后只说了一句：“你讲点道理。”
我把枕头往他那边一推，抱起被子去了北面那个小房间。门关上的一瞬间，我听到他叹了口气，然后什么也没说。
那个八平米的房间，除了床和衣柜，什么都放不下。我蜷在被子里，盯着天花板上的裂纹，眼泪无声地滑下来。那是我们的婚房，可我在这个家里，连一间属于自己的房间都没有。
第二天早上我起得很早，洗漱完在厨房煎蛋。叶承泽出来，看到我端着盘子，像是松了口气：“晚晚，昨天是我说话冲了点。你别往心里去。”
我没接话，把蛋放到餐桌上，说：“我今天请了半天假，有点事。”
“什么事？”
“去银行查一下流水。”我说，“我想知道这三年的家庭开销到底是怎么走的。”
叶承泽的脸沉下来：“你就是要去查房贷谁还的？我告诉你，房贷是从我工资卡里还的，银行卡流水我随时可以打给你看。”
“那你看过我的工资卡吗？”我抬头看着他，“我每个月的工资，扣除社保之后，剩多少？”他愣了一下，没有回答。我拿起包说：“你从来没有看过，因为你根本不在意我赚了多少，只在意你自己的那份是不是被我妈拿走了。”
他急了：“我什么时候说你妈拿我钱了？”
“你昨天说的话，就是这个意思。”
我关上门，从小区走到地铁站，阳光很亮，风却很冷。到了不动产登记中心，取了号，等了四十几分钟，窗口的工作人员敲着键盘告诉我：“这套房产在去年八月有一次转移登记，目前登记在江秀芳名下。”
我脑子嗡了一下：“江秀芳？”
“对，和您是亲属关系吗？需要我打印登记簿吗？”
我递上身份证，说“打一份”。
薄薄一张A4纸拿在手里，上面写着权利人的名字，江秀芳，共有情况：单独所有。登记日期是去年八月十一日。我把那张纸折起来放进包里，走出大门，在路边的长椅上坐了很久。
去年八月十一日，我在干什么？我记得那天叶承泽说他妈妈腰不好，要回去看看。我当时还收拾了两盒西洋参让他带回去，晚上他给我发微信说“妈好多了，你别惦记”。原来他在那天，把我们的房子变成了他妈妈一个人的房子。
他是怎么做到的？需要我配合吗？我记得去年七月底，他拿了一份表格让我签字，说是“公司要核实职工家庭住址，做内部登记”，我当时正在厨房关火，油锅里还噼里啪啦响，我拿笔在签名栏上写了名字，连上面的内容都没来得及看。他顺手就收走了。那张纸，会不会就是“配偶同意转移声明”？
我掏出手机给凌薇打电话。凌薇是我的大学室友，现在是律所合伙人，听完我的叙述，她沉默了一会儿，说：“晚晚，如果是婚后转移且你不知情，你可以主张转移无效。但如果有你亲笔签名的同意文件，那法律上很难推翻。你要想办法找到那份文件，看看签的是什么。”
“如果真的是我签的，那这套房子就彻底跟我没关系了？”
“从权属上讲，是的。但你可以起诉你丈夫要求赔偿损失，因为你参与了还贷和家庭支出，这属于夫妻共同财产的部分可以主张。”
我挂了电话，心里像塞了一团棉花，堵得喘不过气。我打了辆车回家，打开门，屋里空荡荡的，叶承泽上班去了。
我径直走进书房。他那个抽屉平时上着锁，但今天锁头上挂着一把钥匙，像是不小心忘了拔。我拉开抽屉，最先看到的就是一个牛皮纸文件袋，上面印着“不动产登记中心”的红字。我犹豫了片刻，还是打开来。
里面是一份《房屋买卖合同》，卖方叶承泽，买方江秀芳，成交价十万元。落款日期是去年八月十一日，附着一张收据，写着“房款已结清”。十万元，在这个一线城市，连一平方米都买不到。他把他名下的婚房，以十万元的价格过户给了他母亲。我不知道他是怎么说服自己的，也许是“反正都是自己人，走个流程”。
文件袋最下面，压着一份复印件，标题是《配偶同意不动产转移声明》，上面有一段说明文字，大意是本人作为叶承泽之配偶，知悉并同意将位于某某路的房产以买卖方式转移至江秀芳名下，且自愿放弃该房产相关权益。落款处，是我自己的签名。那个签名歪歪扭扭，写着“叶晚晚”三个字。我盯着它看了很久，久到视线模糊成一片。
手机突然响了一声，是公婆群里的消息。江秀芳又发了一条：“晚晚，你看到我上面说的了吗？初一那天，你把东边次卧的窗帘换一下，嘉颖说原来那个颜色太素。还有阳台那盆绿萝，也换了吧，养了那么久也不见长。”
我盯着这条消息，手指用力攥着手机，指甲陷进手心。我在这个家里住了三年，那盆绿萝是我刚搬进来时从花市买的，叶承泽说养着好活。它确实好活，一点开花的心思都没有，像极了我自己。
我拿起手机，把手里那张《配偶同意不动产转移声明》拍了一张照。就在这时候，门锁响了。
叶承泽推门进来，看到我坐在书桌前，他的目光先落在我脸上，然后落在我手上那叠文件上，表情一瞬间变了。
“你怎么在家？你今天不是上班吗？”他的声音有点发紧。
我没回答。我把文件摊在桌面上，平静地问他：“叶承泽，这是什么？”
他像是被烫到一样，三步并作两步走到桌前，一把抓起文件塞回文件袋：“你翻我抽屉干什么？”
“我不翻，我都不知道我签过这样的东西。”我说，“你告诉我，你什么时候把房子过户给你妈了？”
他沉默了一阵，然后低声道：“去年八月，我妈说首付是她出的，她怕万一将来你跟我离婚，房子会分给你，所以坚持要过户到她名下。我一开始也不同意，但她每天都在电话里哭。我没办法。”
“所以你就瞒着我，拿一份假的申请表骗我签字，然后十块钱把房子卖给你妈？”
“不是十块钱。”他辩解道，“那是为了让登记中心有个流程材料，实际上钱没有真的给他。”
“是吗？那收据上写着‘房款已结清’，是你的笔迹？”
他哑住了。
我站起来，看着他：“所以从去年八月起，这间房子就已经不属于我们了。你妈才是房主。而我们还在每个月还着房贷，供着水电，买着家具，那盆绿萝还摆在阳台上。你觉得这合适吗？”
“晚晚，我没想过要瞒你一辈子。我妈那是……”
“你妈那是没安全感。你妈那是怕我占了便宜。你妈那是因为养了你这个儿子。”
叶承泽突然提高声音：“你非要这么说我妈吗？她一个人把我拉扯大，现在年纪大了，想过得安心一点怎么了？房子本来就是我外公留给她的，她不过是让我结婚时挂个名，现在要回去这有错吗？”
“有错。”我说，“错在结婚前你没告诉我，结婚后你也没告诉我。你们一家人拿我当外人，却要我在这屋子里伺候你们全家过年。你妈还让我换窗帘，我算什么？住客吗？”
叶承泽上前一步，语气软下来：“晚晚，对不起，这件事是我处理得不对。但我已经过户了，改不回来。咱们以后重新买，写你的名字，好不好？”
我忽然觉得有点好笑：“重新买？你现在的工资每月还完贷款还剩多少？你妈每个月打你电话说这里不舒服那里不舒服，你转回去的红包都是两个人过日子的钱。你拿什么买？”
他被我堵得说不出话，脸色涨红。僵持了一会儿，他低声说：“那你想怎么着？去群里揭发我吗？”我看着他，那一瞬间，我确实想过。我想把这份合同、那份声明，全部甩到公婆群里，让所有人都看看，这家人是怎么对待儿媳妇的。但我压下了这个念头。因为我知道，一旦发出去，就没有回头路了。我还没有想好自己的退路。
“我暂时不发。”我说，“但我也不想在这套房子里住了。你妈说初一全家过来，你让她来住吧。”我转身走进卧室，拉开衣柜，取出行李箱。
叶承泽跟过来，一把按住我的手臂：“晚晚，你别冲动。咱们好好说行吗？都在一起三年了，难道就因为一本证，你就要走？”
“不是因为一本证。”我看着他，“是因为我在这个家三年，到头来你们家谁都没把我当自己人。你妈在群里安排房间，你妹在群里挑窗帘，你连房子过户了都不告诉我。我在你心里，跟那个阳台上的绿萝差不多吧。”
“你说什么呢？”
我没回答，拉上行李箱拉链。他堵在门口，声音已经带着一点恳求：“这么晚了，你去哪儿？要不我出去住，你在家。”
“不用了。”我绕过他，“我去住一晚上酒店，冷静一下。”
他从后面抱住我，下巴磕在我肩膀上：“晚晚，是我混蛋，你打我骂我都行。你别走。”
他的手劲儿很大，勒得我有点疼。我在他怀里站了一会儿，没有挣扎，只说了一句：“那你去问你妈，愿不愿意把房子过户回来。”他的手臂立刻松了。他的沉默像一把刀，把我心里最后一点侥幸也给割断了。
我拉开门，行李箱滚轮在地板上发出沉闷的声音。电梯门关上的时候，我发现自己在发抖，不知道是气的还是冷的。手机在口袋里震了一下，群里江秀芳又@了我：“晚晚，怎么又不说话了？我跟你说话呢，窗帘的事你倒是应一声啊。”
我关掉群聊，盯着手机屏幕暗下去，又亮起来。屏幕上是我刚才拍的那份声明，签名栏上“叶晚晚”三个字，像一道细小的裂痕。
我把手机放进大衣口袋，走进冷风里。总有一天，我会把这张照片发到那个群里。让所有人都看清楚，这套房子从哪个夏天开始，和我再没有关系。
我到酒店开房间的时候，前台问我是住一晚还是两晚。我迟疑了一下，说住一晚。电梯上行的时候，手机在口袋里震了三次，都是同一个群的消息。
到了房间里，我打开行李箱，拿出换洗衣服，又把手机调成静音放在床头柜上。我坐在窗帘旁边那把窄椅上，看窗外车流来来往往，看了一个多小时，才点开那个红点。
群里从昨晚十点一直热闹到现在。江秀芳连发了几十条消息，先发的是几张房间照片，我一眼就认出来，那是我们家东边次卧的窗台，铺着浅灰色的软垫，旁边放着那盆绿萝。照片下方跟着一句：“房间都这样了，稍微换个窗帘就不行了？我也没说换贵的。”
再往上翻，是叶嘉颖发的消息：“妈，嫂子可能忙，没看到消息。”
江秀芳回了句：“忙？再忙也不能连说句话的时间都没有吧。我从昨晚开始发了十条了，她就跟没看见一样。承泽你说，你媳妇是把我屏蔽了吗？”
叶承泽回了一个“没”字，就再没说话了。
我盯着那个“没”字，觉得他连掩饰都懒得认真掩饰。他明知道我是故意不回的，却只跟他妈说了一个字。
我又往下刷了几条，江秀芳最后发的是：“行，你们一个个都不说话。初一那天我自己过去。反正钥匙我也有。”
我攥着手机，愣了一瞬。钥匙她什么时候有的？家里一共就两把钥匙，一把在我包里，一把在玄关抽屉里。我翻过那个抽屉无数回，从没见过另一把。
但我很快又想通了：房子都不是她的了，配一把钥匙算什么。
那一刻，我心里反而平静下来。我打开相册，把昨晚拍下的那几页文件从头到尾看了一遍。《房屋买卖合同》，成交价十万元。卖方叶承泽，买方江秀芳。日期去年八月十一日。旁边附着一张手写收据，写的是“房款已结清，双方无争议”，字迹歪歪扭扭，但确实是叶承泽的字。
他没有否认过这笔钱没有实际到账，他只说过“那是为了流程”。
十万元。在这个城市，十万元连那个小区一个车位的首付都不够。
我又往下翻了翻，那份《配偶同意不动产转移声明》也在相册里。那行字还是那么刺眼：“本人作为叶承泽之配偶，知悉并同意将上述房产以买卖方式转移至江秀芳名下，自愿放弃该房产相关权益。”
“自愿”两个字，像针一样扎在眼睛里。
我关了相册，给凌薇发消息：“你上午有空吗？”
凌薇很快回了一个语音：“有空。你过来吧。”
我洗了脸，换了身干净衣服，退了房，打车去她律所。凌薇的办公室在二十三楼，窗台上养了一排多肉，每一盆都长势很好。她看到我，先把百叶窗拉下来，又倒了杯温水放在我面前。
我把昨晚的事从头到尾说了一遍。她听完，没有立刻说话，只是从抽屉里拿出一沓便签纸，一支钢笔，在我面前写了几个字。我低头一看，上面写着：“先别急着离婚。”
“我不是来离婚的。”我说，“我是来搞清楚，我还能拿回什么。”
凌薇放下笔，看着我：“你想拿回什么？”
我沉默了一会儿：“那套房子，我住了三年，每个月工资一大部分都补贴在家用里。我可以不要那套房子，但我不能什么都要不回来。”
“你能接受最坏的结果是什么？”
“一无所有。”
凌薇点了点头，说：“晚晚，你听我说。如果那套房子是婚前财产，婚后过户到你婆婆名下，这个行为在法律上属于处分夫妻共同财产的一部分是没有问题的。但你签了那份放弃声明，这就很难办。除非你能证明那份声明是伪造的，或者你是被欺骗签字的。”
“我是被骗签的。”我说，把那天的事讲给她。那是我去年七月底签的，叶承泽拿了一张表格，说是公司要核对职工家庭住址。我当时正在厨房里炒菜，锅里的油还响着，我连上面印的字都没看完就签了名。
凌薇听完，问道：“那张表上除了签字，你还填了什么？”
“他先帮我填好了，他说只需要我签名。”
“那表头呢？有没有印着‘配偶同意不动产转移’之类的字样？”
我努力回想了一下，但脑子里只剩下油锅的声响和被锅沿烫过的手腕。那天的记忆模糊得像隔了层雾，我唯一能确定的只有一点：我从头到尾都没看到“不动产”三个字，也没看到“江秀芳”三个字。
“那就不一定没有突破口。”凌薇说，“如果他拿给你的是一份‘住址核实表’而实际内容是转移声明，那他可以构成隐瞒重大事实。你要想办法找到那份表原件，或者能找到能证明他是故意隐瞒的证据。另外，你还要查一件事。”
“什么事？”
“那笔十万元的‘房价’，有没有真的到账。如果没到账，买卖合同就不是真实意思表示，转移登记的基础就不成立。”
她说完，又在便签纸上写了几个字：“银行流水。”
我当天下午就去了银行。营业厅人不多，我取了号，轮到我的时候，我把身份证递进去：“我要打印近三年的交易流水，以及查询名下是否在去年有过大额贷款。”
柜员抬起头看了我一眼：“贷款？你可以打个人征信报告。”
“征信报告多久能出来？”
“目前最快两小时，要等一等。”
我点点头，填了表格。柜员打了流水单出来，厚厚一沓，从门口取号到我走出营业厅，一共花了一个小时。我坐在银行外面的花坛边，把流水一页一页翻过去。
前两年很平静，工资入账，转出，还信用卡，交水电，偶尔几笔给父母的转账。翻到去年二月开始，每个月固定有一笔金额从叶承泽的银行卡转出，备注写着“还贷”。金额是八千二，每个月八号准时转出，从未断过。
这本没什么奇怪的。但前一天晚上，我在文件袋里明明看到了那张收据，写着“房款已结清”。
如果房子已经过户了，为什么还在还贷？
我把那几页流水翻来覆去地看，忽然发现一个更不对劲的地方。从去年二月开始，那笔“还贷”的收款方，并不是银行户名。那个名字，我看得清清楚楚——江秀芳。
我又数了一遍，从去年二月到今年一月，一共十二笔，每笔八千二，总计九万八千四百元。江秀芳连着十二个月从叶承泽的卡里拿到这笔钱，备注都是“还贷”。而在这十二个月之前，也就是去年八月，房子就已经以十万元的价格过户到了她名下。
我在花坛边坐了很久，手指捏着流水单的边角，纸快要被我揉破了。
我掏出手机，给叶承泽打了个电话。他接得很快，声音带着点小心翼翼：“晚晚。”
“我问你一件事。”
“你说。”
“咱们的房贷，现在还完了吗？”
电话那头停顿了两秒：“你怎么突然问这个？”
“你回答我就行。”
“还着呢，怎么了？”
“每个月还多少？”
“八千二。”
“打给谁的？”
叶承泽沉默了，沉默的时间比上一次更长。我听到他那边有风声，也许是站在阳台上，也许是站在门口。过了好一会儿，他低声说：“晚晚，你别查了行不行？”
“我要知道答案。”我说。
“……房子去年已经过户给我妈了，房贷本来应该提前结清。但银行那边说房本名字已经变了，贷款不能直接销，必须先还清本金才能撤销抵押。我妈她手里一时凑不出那么多钱，所以就先每个月给我转账，由我名义上还贷。”
我愣住了。他说的跟我看到的流水完全对不上。流水上写得清清楚楚，那笔钱是他转账给他妈，不是他妈转账给他。如果他妈转钱给他，那笔钱应该先进他的账户，再由他转给银行。可流水上根本没有这样的入账记录。
“你说，你妈先把钱转给你，你再还贷？”
“对。”
“那你妈转给你的钱，走的哪个账户？”
叶承泽又顿住了：“你为什么要问这么细？”
“你告诉我。”
“她走现金。”
我忍不住笑了一声：“叶承泽，你编瞎话也编得认真一点。一个月八千二，连续十二个月，全部走现金？你妈每次从老家坐三个小时车过来，拎着现金塞给你？”
他没说话。
“我看了银行流水了。”我平静地说，“那笔钱，每个月八号从你的卡里转出，收款人是你妈的名字，备注写的是‘还贷’。你每个月都在给你妈转钱，根本没有进银行的账户。也就是说，这套房子的贷款早就结清了，并没有在还。你每个月那八千二，是在养你妈的现金流。”
电话那头传来一声长长的呼气声，像是一个人终于知道事情兜不住了。
“晚晚，我……这件事我慢慢跟你解释。”
“不用了。”我说，“你解释得已经够多了。”
“我没想瞒你一辈子。当初过户，我妈说只是走个手续。”
“走个手续？那你每个月往她卡里转八千二，这就是手续的一部分？”
他急了：“这两年家里开销大，我不往她那里存点钱，她手上什么积蓄都没有。晚晚，她是我妈，她如今年纪大了，农村老人没退休金，我不给她，谁给她？”
“你给她钱，可以。你告诉我，我什么时候不同意过你赡养你妈？”我的声音有些发抖，“但你用‘还贷’的名义，把这钱变成我们共同支出的一部分——这是两回事。我跟你结婚三年，每个月工资都花在家里，因为你跟我说咱们有房贷，要攒钱。到头来，房贷是假的，房子也不是我的。你在拿我们两个人的日子，去填你妈的底气。”
“晚晚……”他的声音软下来，“你回来，我们当面谈。”
“谈什么？谈你妈什么时候把房子卖掉，还是谈你怎么把我签的那份声明拿回来？”
他说不出话来。
我挂了电话，站在午后的太阳底下，只觉得浑身发凉。我低头看了看手里的流水单，又想起另一件事。
如果这套房子的贷款真的已经结清了，那去年八月那个“房款已结清”的收据，也许不是假的。那十万元，到底有没有转到叶承泽的账户里？还是说，那笔钱只是走过账，当天就原封不动地转回去了？
我重新翻回流水，去年八月十一日，叶承泽的账户有一笔十万元入账，摘要写着“转账”，付款方没有显示。同一天下午，另一笔十万元转出，备注写着“亲属往来”，收款方户名是江秀芳。
十万元，进来，又出去。中间只隔了四个小时。
我看着那行字，忽然觉得很荒谬。那十万元根本没有发生过任何实际支付。它在银行系统里晃了一圈，进去又出来，就被当成“房款已结清”的凭证了。
我低头站了一会儿，把流水单叠好，放进包里。我打车去了最近的公证处，问工作人员：“我想查一下，去年是否有涉及我的公证委托书。”
工作人员在系统里查了一下，说：“有一份。去年七月二十三日，叶某和您签署了一份委托书，内容是您委托叶某代您处理房产相关手续。委托书上有您的签名和指印。”
“……指印？”
“对。当时您应该在现场，指纹是当场按的。”
我站在原地，脑子里嗡嗡作响。
七月二十三日。我翻了翻记忆，那天我确实请了半天假，叶承泽说去办一个社保关联业务，需要本人到场。我在窗口坐了几分钟，签了字，按了指印。当时我以为是社保中心的办事流程，工作人员还递给我一张表，上面密密麻麻全是字。
我没有多想。我信任他。
这份委托书，加上那份“配偶同意不动产转移声明”，整套流程天衣无缝。我签了字，按了指印，自己亲手把合法权利一样一样交了出去，还浑然不知。
我眼眶有点热，但没让眼泪流下来。我在公证处大厅里站了很久，直到手机震了。是凌薇发来的消息：“查到什么了吗？”
我回了一个字：“查到了。”
凌薇很快又发来：“晚晚，如果你要把这份买卖合同认定成虚假交易，最好的证据就是那笔钱同日进出。你打印了流水就行。但你要想清楚，如果你走法律程序，这个家就彻底破了，你接受吗？”
我盯着“这个家就彻底破了”这几个字，忽然想到了那个群里从昨晚到现在的一大排消息。江秀芳还在群里置顶了一条：“我决定初一之前把房子收拾出来。东西先别乱动，万一人家买家来看房呢。”
这条消息发出的时间是十分钟前。也就是说，在我还坐在银行门口核对流水的这十分钟里，她已经决定好了卖房的事。她从来没问过我们住哪里，也没考虑过我们要不要搬家，更没问过叶承泽同一个问题：房子卖了，你们住哪儿？
我打开那个群，点开输入框，手指悬在键盘上半晌，最终一个字没打出来。我在退出群聊和继续围观之间来回徘徊了几次，最后删掉了输入框里的字。还不能退。退出群聊就等于把战场交出去。
我正准备锁屏，手机屏幕上弹出一条新消息，是叶嘉颖的头像。我以为是群聊里的@，点开却是她的私聊。
“嫂子，你能接电话吗？我只能跟你说一分钟。”
我犹豫了一下，还是拨了回去。电话响了两声就接通了。
那边先是一阵杂音，像是她捂着话筒在走。然后叶嘉颖声音压得很低：“嫂子，我偷偷跟你说一句，你别跟我哥讲是我告诉你的。”
“你说。”
“我妈今天下午让我去中介公司拿钥匙。她说房子已经挂出去了，这几天就有人来看房。还有……”
她停顿了一下，像是在下某种决心。
“还有，她让我和陆川一起去选新房。她说卖房子的钱，打算分我们一半做首付。”
我攥着手机，指节发白：“你妈说这话的时候，你哥在场吗？”
“在场。”叶嘉颖说，“他什么都没说。”
我闭上眼睛。
叶嘉颖又补了一句：“嫂子，我其实觉得这样做不对。但我妈说，那套房子的首付本来也是她出的，她想怎么处置都行。我哥他……他从小到大，从来不违抗我妈。”
她说完这句话，像是怕再说多了一样，匆匆挂了电话。
我站在公证处门口，阳光刺眼，风很大。手机上还停在群聊页面，江秀芳发的最后一条消息挂在那里：“我周末过来安排看房的事。你们俩住那间房，正好不用收拾主卧了。”
我盯着那条消息，忽然笑了。她连卖房都要安排我们住哪间去配合看房。
我打开相册，找到那张《配偶同意不动产转移声明》的照片，又找到那张十万元过户合同的照片，还有银行流水的截图。我把它们一张一张挑选出来，像是摆牌一样排在相册里。
然后我重新打开群聊。
群里仍然热闹，江秀芳还在发消息：“对了晚晚，你之前买的那套餐具，到时候一并留下吧。新房子那边要是有需要再买。还有阳台那几盆花，不搬了。”
她想了想又补了一句：“你那个蒸锅，我昨天看了，是新的，那个搬过去吧。”
我看着这几句话，手指点上那个向外发送的照片按钮。
图片还没有发送成功，屏幕上方忽然弹出一条新消息。备注是“陆川”。
我手指一顿，没有动。陆川只发来一行字：“嫂子，我有些事想和你当面说。和去年八月过户那天有关的。你能出来吗？”
热门跟贴