2026年8月，我通过视频连线采访了布杰马·本穆萨（Boujemaa Benmoussa）。他是萨拉威人权活动人士，也是西撒哈拉萨拉威人权捍卫者协会（CODESA）的成员。本次访谈涉及诸多议题：达赫拉的好莱坞外景拍摄、他与家人在占领之下的亲身遭遇、世界第二长沙墙、当地资源开采、去年 10 月的安理会表决，以及古巴、委内瑞拉为萨拉威难民援建的学校。
布杰马·本穆萨（Boujemaa Benmoussa）受访者供图
本穆萨长期在被占领土开展工作，记录拘捕、入户搜查、因政治立场遭到解雇、人身行动受限等事件，并将相关材料递交给境外机构。多年以来，CODESA 始终呼吁在西撒哈拉设立独立人权监督机制，理由是联合国派驻当地的特派团并不具备这项职能。
他自身的处境本就岌岌可危。今年 2 月，他前往阿尔及利亚境内的萨拉威难民营探亲，返程途中遭到扣押审讯近一整天，还收到警告：如若继续开展相关活动，就将面临牢狱之灾。不久之后，他在南非做了一场关于萨拉威政治局势的报告，相关片段在阿尔及利亚电视台播出。他确信这件事会被记入当局的档案，自己大概率再也无法回到故土。
请读者记住这一点：他所谈论的那部电影，讲述的恰恰是一个人拼尽全力想要回家的故事。
受访者供图
达赫拉：取景地背后的占领现实
围绕克里斯托弗・诺兰《奥德赛》取景地的争议，媒体报道已经落入固定套路：知名导演在一处存在争议的土地完成拍摄，一众知名演员签署联署公开信，导演始终保持缄默。若仅当作娱乐新闻处理，热度褪去，事件便随之消散。
但那次拍摄现场究竟是什么样？什么人可以靠近拍摄区域？倘若剧组要征求萨拉威民众的意见，又应当向谁征询？一份由拉巴特签发的拍摄许可，为何值得反复争辩？毕竟，凭借同一套审批权限，摩洛哥早已将这片土地的磷酸盐、渔业资源、风电项目与农田权益对外出让。
本穆萨是剧组开拍约一周之后，才得知有外国摄制组进驻达赫拉。事前没有任何公开通告，消息来自曾经靠近过现场的当地人。拍摄地点不在达赫拉城区，而是城外沙丘地带，整片区域由摩洛哥王家宪兵封锁，普通民众无法靠近。仅有承担运输、后勤工作、持有通行证的本地平民，才获准进入封锁区。
想要知晓萨拉威人如何看待这次拍摄，前提是他们能够亲眼看见。可绝大多数人连警戒线都无法接近。剧组借占领方的安保力量划下隔离圈，工作四天后便抽身离去。
对比哈维尔・巴登（Javier Bardem）、佩德罗・阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）、保罗・拉弗蒂（Paul Laverty）联名签署的公开信，本穆萨的诉求更为具体，也更难被驳斥。他并不反对外国剧组到西撒哈拉取景拍摄，“如果导演在影片宣传时，如实说明影片拍摄于西撒哈拉，那没有问题，我们甚至会表示欢迎。问题在于，你在一片被占领的土地完成拍摄，对外却宣称取景地为摩洛哥。这才是侵权所在。”
矛盾的核心不在于是否允许拍摄，而在于叙事表述。西撒哈拉约八成土地处于摩洛哥实际控制之下，当地拍摄许可也只能由拉巴特方面签发，不存在其他授权主体。真正将这件事上升为政治议题的，正是对外发布的外景地标注。一句 “摄于摩洛哥”，本身就是一次主权宣示。这句话随通稿四处传播，速度远超任何外交照会，被万千受众看到，却几乎无人去核实背后的事实。
摩洛哥文化大臣与诺兰合影后称，此次拍摄正是王国推广达赫拉所需要的开端，这座城市未来将成为国际影视制作基地。在本穆萨看来，占领当局会利用一切可用载体 —— 体育、文化、旅游，来构建自身并不具备的统治正当性。“这并不稀奇，我们早已习以为常。”
《奥德赛》的故事，是主人公耗费二十年岁月奔赴归途。可就在影片取景的这片土地上，一代代人却再也回不去家园。他认识许多这样的人，其中就包括他的哥哥。
一个家庭：分裂土地上的个体命运
被问及是何时第一次意识到萨拉威人遭受差别对待时，他并不认同这个问题背后的预设，不认为这是某个长大后才幡然醒悟的认知。
“不需要等到长大才能体会。每一个萨拉威孩子，从小就清楚自己遭受区别对待。”
他列举孩童在学校日复一日面对的困境：摩洛哥学校内的骚扰、课本遭到篡改，西撒哈拉本土历史被彻底抹除，摩洛哥学生享有各类优待等等。
压力会落在父母身上，有时也直接转嫁到孩子身上，仅仅因为他们的出身。他的父亲常年遭受骚扰，直至离世。父亲去世后，母亲接续投身活动事业，长期活在威胁之下。她曾出国向国际机构提交萨拉威平民遭受侵害的证据，归国途中遭到拦截，被禁止重返西撒哈拉，自此与子女天各一方。
他的哥哥就读于摩洛哥的一所大学，在萨拉威学生群体中较为活跃，多次被当局带走传讯。本穆萨说：
“当一辆无牌照黑色汽车驶入家中，破门而入把人带走，这是绑架，而非合法逮捕。”
哥哥每次被带到警察局都会遭受殴打，此后长期处于监视之下，哪怕只是出门购物，身后也会跟着两三名情报人员。于他而言，行动自由已然荡然无存。他最终离开西撒哈拉，赴巴西寻求庇护。
谈及此处，本穆萨补充道：
“有一点需要说明，方便你理解我家的处境：我们的遭遇尚且算相对轻微。不少家庭承受了远为深重的苦难。有的父母遭到绑架、失踪，至今下落不明。我认识不少萨拉威朋友，到今天都不知道自己父亲的下落。”
母亲长久以来就希望孩子们离开故土，宁可两个儿子流落到世界任何别处，也不愿他们留在西撒哈拉 —— 理由很简单：她相信只有离开，他们才有安全可言。
把这一幕对照这部讲述 “男人耗费二十年拼命回家” 的电影，其中的错位便格外刺眼：在这里，一位母亲最大的心愿，却是儿子永远不要再回来。
日常生活的种种现实，同样源于这套占领秩序。摩洛哥的国家节日，在被占领的阿尤恩与达赫拉照常举办，其中就包括 “绿色进军” 周年纪念日 —— 这一占领行动的开端，被当作节庆，在它所夺取的土地上大肆庆祝。CODESA 每年记录到大约十起萨拉威人因政治立场遭到解雇的案例；大学入学注册处处设置障碍；医疗困境也是本穆萨主动提及的现实：萨拉威活动人士已经不再信任摩洛哥管辖下的医院，他们认为医疗机构遭到安全部门渗透。需要就医的萨拉威民众，宁愿长途跋涉前往阿尔及利亚沙漠中的难民营求医，也不愿走进本城的医院。
最后的殖民地：悬置的自决权
倘若西撒哈拉在中文世界留有记忆，多半源于一段浪漫的沙漠爱情叙事。自 1974 年起，三毛陆续发表记述自己与西班牙丈夫荷西沙漠生活的散文。整整一代中国读者，经由这份浪漫认识这片土地：漫无边际的沙丘、阿尤恩的婚礼、仓促搭建起来的小家。然而浪漫背后的时代底色，却很少传入中文读者视野：那已是西班牙殖民地的最后岁月，一场民族解放运动已然蓄势待发，一场吞并即将降临。
她笔下出现过的人物里，有一位真实存在的历史人物。在斯蒂芬・祖内斯（Stephen Zunes）与雅各布・芒迪（Jacob Mundy）合著的《西撒哈拉：战争、民族主义与冲突的无解》当中，穆罕默德・西迪・易卜拉欣・巴西里（Mohammed Sidi Ibrahim Bassiri）被视作第一位公开呼吁萨拉威独立的活动人士。他在摩洛哥接受教育，又于开罗、大马士革修习新闻专业，1960 年代末重返故土，组建 “解放运动”（Harakat Tahrir）。这一团体主张打破传统社会结构，以此推动民族意识的觉醒与建构。1970 年 6 月 17 日，组织在阿尤恩的泽姆拉广场发起大规模示威，正式登上历史舞台。西班牙军警当场射杀示威民众，运动遭到粉碎，巴西里遭到逮捕，自此下落不明。
这段历史，应当与大众熟知的沙漠浪漫并置审视：这片土地上第一个高声喊出 “独立” 的人，早在 1970 年便遭遇失踪，比本文所讨论的占领事件，还要早上五年。
西撒哈拉国土面积约 26.6 万平方公里，大致和英国国土相当，历史人口规模约五十万，人口大多聚集在阿尤恩。这里是地球上最为干旱的区域之一，从未孕育出定居农耕文明。世代生活于此的萨拉威人掌控跨区域商路，依靠骆驼在西非与北非之间贩运盐、黄金与奴隶，形成一个融合阿拉伯、柏柏尔与撒哈拉以南非洲血脉的商业游牧社会。
欧洲人最初觊觎的，是这片土地的海岸线。西班牙从 16 世纪开始对该地产生兴趣，动机十分现实：大西洋沿岸是一处绝佳的货物装卸口岸。随着帝国主义扩张走向成熟，殖民者的野心从 “在海岸开展贸易” 转向 “掌控整片土地的源头”。1884 年柏林会议，将既成的殖民事实予以合法化。西班牙把占领区域整合为 “西属撒哈拉”，边界经由和法国反复博弈划定；这些国境线条，与其说是天然疆界，更像是几何习题上随手画出的辅助线。
这些人为划定的边界，带来两重破坏，直至今日仍在左右冲突走向。其一，它割裂了原本浑然一体的族群。游牧迁徙路线自阿尔及利亚延伸，穿过马里、毛里塔尼亚，直达西撒哈拉。萨拉威人彼此之间本没有本质分别，唯一的区别，不过是头顶换了哪一个欧洲宗主。殖民行政强行固化游牧秩序：某一部落划归某一片牧场，永久生效，越界者格杀勿论。一套依靠丰歉交替实现迁徙平衡的放牧体系，被拆解成僵化的资源配额，生态与权力的双重平衡就此崩塌。其二是文化层面的撕裂。西班牙是天主教国家，当地民众普遍信奉伊斯兰教，外来占领被视作宗教入侵，此起彼伏的反抗起义便由此而生。
接下来发生的事件彻底奠定往后数十年的格局。去殖民化浪潮之中，西班牙治下的萨拉威人与法国治下的摩洛哥人，都在为本民族独立奔走。西班牙却把北部狭长地带直接交割给摩洛哥。两场民族解放斗争就此被拆分，萨拉威人只能独自面对抗争。
当地人迅速组织起来。波利萨里奥阵线（Polisario Front）本为反抗西班牙殖民统治而诞生，而对于后续局势演变，本穆萨的叙述，和多数西方叙事并不完全一致。
阵线创始人瓦利・穆斯塔法・赛义德（El-Ouali Mustapha Sayed），求学摩洛哥期间阅读法农的著作。彼时的观察家将这一解放运动，拿来和莫桑比克爱德华多·蒙德拉内（Eduardo Mondlane）领导的解放阵线、几内亚比绍阿米尔卡·卡布拉尔（Amílcar Cabral）创立的几佛非洲独立党相提并论。它得到阿尔及利亚庇护，接收利比亚转交的苏制武器，与古巴保持往来；这些外部联系，让它在西方舆论场贴上特定标签，而摩洛哥十分乐于放大这一叙事。祖内斯与芒迪引用该组织第三次全国代表大会确立的立场：民族的意识形态方向，应当由西撒哈拉人民自主决定。这也是为什么在诞生时的那套政治格局消散之后，这场运动依旧能够存续至今。
阵线成立之初目标是对抗西班牙殖民。西班牙殖民者撤离之后，它却被迫双线作战，同时抵抗摩洛哥、毛里塔尼亚两方的殖民势力 —— 两国将西撒哈拉土地一分为二。
局势的转折点发生在 1975 年，导火索来自一场法庭裁决。当年 10 月，国际法院出具针对摩洛哥主权主张的咨询意见：摩洛哥对该地区不存在具备实质效力的历史主权联系，无论过往历史如何，当地民众的自决权优先级高于一切此类主权声索。裁决公布数小时，国王哈桑二世（Hassan II）向国内民众宣称，法院作出了有利于摩洛哥的判决，并宣布将动员 35 万摩洛哥平民徒步进入西属撒哈拉，完成 “收复故土”，这就是 “绿色进军（Green March）”。这一行动把政权垂暮、内阁分裂的西班牙逼入两难：要么向手无寸铁的平民开火，要么选择谈判。而手握安理会否决权的美国，在背后支持摩洛哥的兼并，西班牙得不到外部援助。
西班牙自 1884 年占据这片土地，直至 1975 年撤离，前后历时91年。撤军安排由《马德里协议》（Madrid Accords）敲定，签署三方为西班牙、摩洛哥、毛里塔尼亚，萨拉威人完全缺席谈判桌。摩洛哥自北面、毛里塔尼亚自南面相继进驻。1976 年，波利萨里奥阵线宣告成立 “阿拉伯撒哈拉民主共和国”，获得阿尔及利亚、利比亚支持；武装力量从最初数百人扩充至数千人：骆驼替换为吉普车，旧式步枪换成突击步枪。自此，摩洛哥与阿尔及利亚、利比亚的双边关系再难修复。
1976年，来源：维基百科
此处需要向中文读者作出说明：中国并未承认这一实体，官方文件也不使用该国号。中方始终在联合国框架下处理西撒问题，主张推动政治途径解决争端，这一立场将在后文展开详述。文中使用该名称，仅为转述波利萨里奥阵线的宣告以及部分国家的承认现状，不代表我方任何法律层面承认。
中国标准世界地图，标注了西撒哈拉地区
游击战主要打击祖埃拉特至努瓦迪布之间的铁矿石铁路，率先击溃实力更弱的占领方。作为全球最贫困国家之一，毛里塔尼亚于 1979 年退出冲突，摩洛哥顺势接管毛方放弃的全部区域。整个 1980 年代，摩洛哥以制衡阿尔及利亚为理由，从美国、法国与部分阿拉伯保守国家获取资金；阿尔及利亚随后陷入内战；摩洛哥逐步实际控制约八成国土。
为守住占领成果，摩洛哥修筑起一道巨型沙墙。工程并非一次性完工：一道道防御工事自 1980 至 1988 年分段修建、逐步延展，功能也随之迭代。最初用来巩固尚不稳定的控制区；随着防线不断延伸，它剥夺了游击队对抗正规军最重要的依仗 —— 机动自由。到 1980 年代末，战场形成军事僵局：波利萨里奥阵线无力突破封锁，摩洛哥也不敢攻入阿尔及利亚境内捣毁对方大本营。军事手段走到尽头，冲突被移交联合国。祖内斯与芒迪点评：这算不上从战争走向和平，只是换一种方式延续对抗。
这道屏障总长约 2700 公里，高约 3 米，常年部署重兵驻守，两侧排布着号称地球上最长的连片雷区。摩洛哥所有定居点、摩方控制的磷酸盐矿区，全部被圈在墙体内侧。墙外的萨拉威人再也无法探视墙内的亲人；墙内的萨拉威民众遭到驱逐，徒步穿越沙漠向东逃亡，身后不断遭到追剿，不少人渴死在路途之中。
沙墙X
入侵之后发生的种种暴行有档案可考，却极少进入公共报道。祖内斯与芒迪记录，1976 年 2 月，在东北部加勒塔宰穆尔、乌姆德赖加一带，大批躲避战火的萨拉威难民聚集于此，摩洛哥空军对平民营地发动空袭，已知有四次投放凝固汽油弹。一名走访幸存者的美国学者，在美国国会小组听证会上作证：难民遭受轰炸、扫射与凝固汽油弹袭击，存在明确消灭该群体的意图。同月，国际人权联盟一份报告记载，两个占领国的士兵肆意屠戮各年龄段萨拉威民众，甚至当着父母的面枪杀儿童实施恐吓，彼时阿尤恩已有八成人口逃离。
来源：观察者网
热门跟贴