夜半醒来，忽然觉得窗前有光。披衣起身，推窗一看，原来是满地的露水，借着淡淡的月光，竟发出珍珠似的光泽来。我立时便清醒了，悄悄地掩了门，走到院子里去。
院子不大，种着几株老桂，一架葡萄。这时节桂花开得正好，甜丝丝的香气浓得化不开，搅在夜风里，竟有了质感。我低头看那草叶上的露水，一颗一颗，圆滚滚的，像是刚从泥土里冒出来的小精灵，排着队儿，挨挨挤挤地伏在叶尖上。月光照在上面，每一滴里都含着一个小小的月亮；风过处，那月亮便颤颤地晃动，仿佛要滴下来似的。我伸出手去接，露水落到掌心里，凉凉的，沁入肌肤，倒让人想起童年时候，外婆用井水浸过的西瓜。
忽然想起前些年住在一个南方的小城里。那时节租住的屋子后面有一片荷塘，夏天的夜晚，我常独自走去坐着。荷叶上的露水格外不同，因那叶子大而平展，露水便聚成一颗颗滚圆的珠子，在月光底下亮得晃眼。有时风大了，珠子便滚来滚去，终于“咕咚”一声坠入水里，惊起一尾鱼儿。荷花的香是清冽的，不似桂花这般甜腻，闻着便觉得五脏六腑都被洗过一遍似的。那时我便想，古人说的“露荷翻处水流萤”，大约便是这样的景致了。
露水似乎是专为清晨准备的。我却总爱在深夜看它。白日里它早被太阳收去了，一点儿痕迹也不留，仿佛从未来过。只有在夜深人静的时候，它才悄悄地来，附在每一片叶子上，每一根草茎上，甚至蜘蛛的细网也不放过。你看那蛛网上缀着的露水，整整齐齐地排成一串，像是谁有意穿上的珍珠项链。网的主人早已不知去向，留下这精妙的造物，专给夜行的人看。
我想起古人关于露水的记载来。《诗经》里说“野有蔓草，零露瀼瀼”，那是写清晨的，带着青春的欢喜。而杜甫写“露从今夜白，月是故乡明”，便多了些苍凉的意思了。露水这东西，原是无根之水，夜间凝结，日出即散，像极了人生里那些短暂的欢愉——美则美矣，终究留不住。古人用它来比喻人生，说“人生如朝露”，实在恰切得很。
不过我倒不觉得这样有什么不好。花因短暂而更显其美，露因易逝而倍觉其珍。若是长长久久地悬在那里，反倒不稀罕了。就像那些刻骨铭心的时刻，往往只是一瞬；那些最动人的话语，常常只有三两句。多的便溢了，满的便淡了。
露水是懂得这个道理的，所以它只在最寂静的深夜来，在最灿烂的清晨去，不贪恋，不迟疑。它来的时候，万物都睡了，没人看见它是怎样一滴一滴凝成的；它走的时候，太阳刚起，也没人注意它是怎样一丝一丝化掉的。它把最好的自己给了看它的人，然后就悄悄退场，仿佛一场没有观众的演出。
我在院里站了许久，露水已经浸湿了我的布鞋。脚趾感到一片潮润的凉意，竟觉得与这园子里的草木有了某种默契。我们都是沐着同一场露水的人，只是它们立在这里生根，而我明天就要走了。
回屋的时候，天边已经泛起鱼肚白。我关上窗，听见远处有第一声鸟鸣。再过一会儿，太阳就要出来，那些珍珠似的露水就要消逝了。我忽然有些舍不得，便又推开窗看了一眼——果然，草叶上的露珠已经小了许多，像是夜渐渐醒来的眼睛，正在慢慢睁开。
我想，我与这露水大约是有缘的。每年总有这么几个深夜，我会不期然地遇见它，然后看它一点点消失。就像看一本很薄很薄的书，明知道结局是空，却还是一页页翻下去；也像听一段很轻很轻的曲子，明知道最后一个音符落下便是寂静，却还是侧着耳朵等它。
露水年年有，今夜却只有这一个了。我这么想着，竟不知该欢喜，还是惆怅。
热门跟贴