女子常年与狗狗朝夕相伴，关系格外亲密，生理期来临瞬间手足无措林悦蜷在沙发上，小腹一阵钝痛，像有把生锈的勺子在里头慢慢搅。她看了眼手机日历——果然，提前了三天。

她叹了口气，想起身去卫生间，刚撑起胳膊，腿间的温热就漫了开来。浅灰色的家居裤上洇出一小片深色，像墨水滴在宣纸上。

“完蛋。”她嘟囔了一声。

沙发上的大金毛“年糕”立刻竖起耳朵，琥珀色的眼睛滴溜溜转过来。它原本趴在地毯上打盹，听见主人声音不对，后腿一蹬站了起来，湿漉漉的鼻子凑近林悦的手背，拱了拱。

“没事啊乖，别担心。”林悦揉揉它的脑袋，挣扎着站起来，猫着腰往卧室挪。每走一步都小心翼翼，生怕有什么东西滴到地板上。年糕亦步亦趋跟在后面，爪子踩在地板上嗒嗒响，尾巴不安地左右摆动。

林悦反手把卧室门关上，翻出干净的裤子和卫生用品，匆匆换了。等收拾妥当出来，发现年糕正趴在卧室门口，下巴搁在门缝底下，听见开门声猛地抬头，眼神又忧又喜。

“我真没事。”林悦蹲下来拍拍它的背，“大惊小怪的。”

年糕却不依不饶，用头顶着她的膝盖往沙发方向推。林悦顺着它的力道坐回去，刚陷进靠垫里，年糕就跳上沙发——平时它不被允许上沙发的——紧紧挨着她卧下，暖烘烘的身子贴着她的小腹，体温隔着薄薄的家居裤渗进来。

那阵痉挛般的疼痛，竟然缓了几分。

林悦怔了怔，低头看年糕。它把脑袋搁在她腿上，吐着舌头，呼出的热气呵在她手背上。金黄色的毛在午后的阳光里泛着柔和的光泽，一起一伏的，像一片安静的海。

那天下午，年糕破例在沙发上陪了她整整四个小时。它一动不动，连翻身都小心翼翼，生怕压到她的肚子。偶尔林悦疼得皱眉头，它就凑过去舔舔她的下巴，湿漉漉的，痒痒的。

林悦想起三年前刚把年糕领回家的那天。它才两个月大，缩在笼子角落里瑟瑟发抖，连叫都不敢叫。她蹲在笼子前伸出一根手指，小家伙犹豫了半天，慢慢凑过来，粉嫩的舌头小心翼翼地舔了一下。

那时候她刚分手，搬进这间空荡荡的一居室，夜里失眠到三点，抱着枕头发呆。年糕就睡在床边的窝里，听见她翻身就站起来看看，确认她还在，再趴回去。

那些漫长的夜晚，是这小东西陪她熬过来的。

傍晚六点，林悦觉得好多了，起身准备去煮碗面。刚站起来，裤子上又是一阵温热——量比想象中多，而且这次，沙发的米白色布套上赫然印了一小块。

“天……”她手忙脚乱地翻湿巾，年糕却抢先一步凑过去，鼻子凑到那块污渍上嗅了嗅。

然后它抬起头，看了林悦一眼，转身跑开了。

林悦正纳闷，就听见卫生间传来“啪”的一声——年糕用爪子把柜门扒开了。那里面放着她的卫生巾囤货。紧接着它叼着一整包“七度空间”跑回来，塑料袋被咬得哗啦响，放在她脚边，还邀功似的摇了摇尾巴。

林悦愣了两秒，然后蹲下去，一把搂住年糕的脖子。

“你是狗吗？”她把脸埋在它蓬松的毛里，“你成精了吧？”

年糕不明所以，但很高兴被抱，尾巴摇成了风扇，舌头在她耳朵上乱舔。林悦又笑又想哭，眼泪蹭在它金色的背毛上，湿了一小片。

后来她在闺蜜群里发消息：“你们猜我家狗刚才干了啥？”

众人纷纷猜测：拆家了？偷吃了？又把你拖鞋叼走了？

林悦拍了张年糕叼着卫生巾包装袋的照片发过去，配文：“它给我拿的这个。”

群里炸了。有人说“你养的怕不是个男朋友”，有人说“建议它去考个护理证”，还有人说“同款狗哪里有卖，给我也来一只”。林悦看着屏幕笑出了声，年糕听见她笑，从自己窝里探出半个脑袋，确认主人情绪良好，又心满意足地缩回去睡了。

那天晚上，林悦躺在床上刷手机，年糕照例睡在床边的窝里。她忽然想起一件事，支起身子往下看：“年糕。”

它耳朵一动，醒了。

“你一个男孩子，”林悦认真地问，“怎么知道那是什么的？”

年糕歪着头看她，打了呵欠，露出粉色的舌头。

月光从窗帘缝隙漏进来，落在它金黄色的毛上，像撒了一层细碎的糖。林悦躺回去，手垂在床边，指尖触到年糕温热的鼻尖。

它轻轻舔了舔她的手指。

有些陪伴不需要语言，不需要理由。它只是在你疼的时候贴着你，在你慌的时候帮你叼来你需要的东西，然后趴在那里，用一整个下午的体温告诉你——

“我在呢。”