前言

2026年8月20日上午,广东省深圳市中级人民法院。67岁的许家印满头白发,站在被告席上听完了宣判:数罪并罚,判处无期徒刑,剥夺政治权利终身,并处没收个人全部财产。

一同宣判的,还有甄立涛、柯鹏、许腾鹤、许智健、杜亮、梁栋等56人,刑期从十八年到一年十个月不等。

从2009年恒大上市时意气风发的中国首富,到2026年法庭上白发苍苍的无期徒刑囚徒——许家印用17年走完了从巅峰到谷底的全部路程。

更令人唏嘘的是,曾与许家印深度交集的三位重量级人物,如今也走向了完全不同的结局:一死、一病、一死缓。

打开网易新闻 查看精彩图片

郑裕彤

2008年6月,许家印经英皇老板杨受成牵线,第一次踏进香港浅水湾郑裕彤的家。

那时候恒大33个在建项目,可惜IPO冲失败了,指望上市拿的钱一分没见着,资金链已经绷到极限。

内地银行不敢放贷,地产同行没人接盘,许家印该找的都找遍了,没人敢伸手。

打开网易新闻 查看精彩图片

郑裕彤那年83岁,周大福和新世界的掌门人,香港富豪圈"大D会"的核心。

这个圈子的牌桌不是有钱就能上的。

许家印应该也做足了功课,据不可靠消息,他不仅上了桌,还一连坐了三个月。每周飞香港,进郑家,坐下打牌,打完就走。

他不主动提钱,也不聊融资,就陪着老人家打牌。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个在内地呼风唤雨的地产老板,跑到香港当了三个月牌友,一句借钱的话都没说。

真假暂且不知,总而言之,三个月打下来,郑裕彤开口了。

周大福拿1.5亿美元入股恒大,占3.9%股份。他还拉来科威特投资局、德意志银行、美林银行,凑了5.06亿美元一起投进去。这笔钱一到,恒大的资金链接上了。

2009年11月恒大在港交所上市,郑裕彤亲自到场。

你不是普通捧场,一个香港顶级富豪往那一站,就相当于告诉整个资本市场:这个人,我给他背书。

打开网易新闻 查看精彩图片

有了这笔钱和这份背书,恒大全国扩张。

郑裕彤做了一辈子生意,什么风浪没见过。

2015年恒大最风光时,郑家旗下新世界和周大福企业把好几个内地地产项目打包卖给恒大,卖了339个亿。

这笔交易做完,郑家跟恒大之间最深的绑定基本解开了。

打开网易新闻 查看精彩图片

2016年9月29日,郑裕彤走了,享年91岁。

他闭眼时恒大还是那个风光无限的"宇宙房企",没等到那两万多亿债务窟窿被捅开的那天。

老先生这一退场,许家印在香港资本圈最硬的信用背书也跟着没了。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘銮雄

郑裕彤那张牌桌上,还坐着另一个人。

刘銮雄,华人置业的老板,香港资本市场有名的"股坛狙击手"。

2008年那轮融资他也掏了钱,数目没郑裕彤大,但从那以后他跟许家印的来往比郑裕彤深得多。

十几年牌友,十几年生意伙伴,香港富豪圈都知道这俩人的关系。

打开网易新闻 查看精彩图片

2017年许家印当上中国首富,恒大股价蹭蹭往上涨。

刘銮雄通过华人置业买了8.6亿股恒大股票,花了135.96亿港元。最多时他手里攥着恒大将近9%的股份,是仅次于许家印的第二大股东。

他还买了7.5亿美元恒大债券,又投了恒大物业和恒大汽车,几乎全方位押注。

打开网易新闻 查看精彩图片

恒大最风光那几年,这笔投资账面上赚得盆满钵满。

谁能想到2021年说变就变。恒大一暴雷,股价跌了八成还多。

华人置业开始减持,光那一年已变现亏损就有78.7亿港元。剩下的股票全清掉预计只能拿回22.6亿港元,算下来总共亏了110多个亿。

打开网易新闻 查看精彩图片

110多个亿港元啊,就这么没了。

他太太甘比早就劝他卖了止损,他不听。

他说自己要是带头抛售,消息一披露市场恐慌更厉害,恒大就更难了。

一个在资本市场摸爬滚打几十年的人,在最该止损的时候把哥们义气摆在了理智前面。

打开网易新闻 查看精彩图片

2023年11月他开记者会,有人问他亏了这么多恨不恨许家印。

他说投资赚亏都是自己的主意,没生过许家印的气。他还替甘比澄清,说太太和大姨子早就劝他卖,是他自己不肯。

这话听着潇洒,可背后是上百亿港元的真金白银。

打开网易新闻 查看精彩图片

比亏钱更让人感慨的是他这副身子骨。肾衰竭、心脏病、糖尿病,2016年急性肾衰竭发作,肾功能一度只剩8%,花3亿港币换肾才把命保住。

换完肾要一辈子吃抗排异药,免疫力差到什么程度?一个普通感冒都可能要命。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘连舸

前面两位掏的都是自己口袋里的钱,亏了赚了说到底是自己的事。可这第三位放出去的不是自己的钱。

刘连舸跟许家印之间没有任何私交。不是牌友不是兄弟,可能连一顿私人饭局都没吃过。

从头到尾就是银行行长和大客户的关系。

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年11月26日,济南中院一审宣判:受贿罪判死缓,违法发放贷款罪判十年,数罪并罚决定执行死刑缓期二年执行,剥夺政治权利终身,没收个人全部财产。

法院查明:2010年到2023年,他利用职务之便帮人在贷款融资、项目合作上办事,收了1.21亿余元。

2017年底到2020年初,他明知有的企业不符合贷款条件,仍推动放了33.2亿余元贷款,造成本金损失1.907亿余元。

打开网易新闻 查看精彩图片

判决书没写这些贷款具体流向哪家企业。

但有个细节耐人寻味——许家印这次被定的罪名里,同样有一项"违法发放贷款罪"。

而恒大,又是做地产的,也有可能会想要借贷,这中间的关联还用得着明说吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

郑裕彤投自己的钱,亏了,人家走得体面。刘銮雄投自己的钱,亏了上百亿,说一句不怪他,愿赌服输。刘连舸放出去的是什么钱?是银行的钱,是国家的钱。

这就是为什么前两位一个善终一个还在,而他进了死缓的牢房。

富豪亏的是自己的钱,心疼也只心疼自己。

银行家的绿灯一开,亏的就是全社会的账。