北京一场闷热的雨刚过，陈峰弯腰捡袜子，目光却被脏衣篓底压着的一条米色家居裤死死钩住。膝盖处起了球，棉布皱成一团，不像往常随意丢弃，倒像是被人匆匆忙忙塞进角落，还得拿东西盖严实。手指一触碰，那股黏腻感透着凉意，心头猛地一紧，这绝非家里空调吹出来的潮气。结婚四年，搞化学研究的鼻子比狗还灵，那块深色斑渍，像极了牛奶干涸后的痕迹，透着股难以言说的不祥。

老婆林瑶还在客厅打电话，笑声脆生生的，一句“老地方”像根刺扎进耳朵。这两个月加班多了，大学同学聚会也勤了，上周五回来头发湿漉漉说是游泳，那装健身包的袋子偏偏空荡荡，连手环都没影。洗手间里，陈峰手心里全是汗，找了个实验用的无菌密封袋，用纸巾裹着手把那条裤子叠好封进去。这哪是收拾家务，分明是在搞犯罪现场取证。出门前照照镜子，三十六岁的人了，眼袋挂着，还得挤出一副若无其事的笑脸跟老婆道别。

到了单位，直接奔三楼实验室。刚毕业的研究生小周欠着人情，接过袋子眼神晃了晃，也没多问。这行见多了稀奇古怪的样本，签了保密协议，嘴巴严实得很。陈峰只要了个Y-STR检测，专门查男性DNA，还要不留记录。这一周日子过得像演戏，白天开会审报告，晚上陪老婆买菜做饭，灵魂却像飘在半空看着躯壳在那儿装模作样。微信置顶是老公，聊天记录干净得像洗过一样，太干净反而不对劲，谁过日子不留点痕迹？

周五下午，茶水间里咖啡还没喝完，邮件来了。PDF一打开，结论黑体字加粗，看得人眼晕：检测出至少两名男性的Y-STR基因型，除了陈峰自己，还有一个陌生男人的DNA跟精液成分匹配。手里咖啡早就凉透了，窗外鸽子飞过，心里那扇窗户纸算是彻底捅破了。下了班买了束林瑶最爱的桔梗，回家炒菜，油烟机轰隆隆响。从背后抱住老婆，问有没有话说，她只是身子僵了僵，回了一句“菜要糊了”。

这顿饭吃得像嚼蜡，转头去了香山。红叶没红透，风刮在脸上生疼。坐在石阶上分水喝，谁也不吭声。下山天黑透了，路灯把影子拉得老长。林瑶忽然停下脚步，问那条裤子是不是送检了。陈峰没藏着掖着，点了点头。她眼泪掉下来，说是上个月团建喝多了，同事送她回去，醒来才发现不对劲，怕报警丢人，更怕老公知道，心理防线瞬间崩塌。那晚头发湿着回家，原来是事后洗的澡。

看着眼前这个女人，陈峰突然觉得累，骨头缝里都在透着寒气。拳头攥紧了又松开，脑子里全是当年她趴在实验室桌子上等他下班的样子。日子还得过，这世道哪有那么多完美无瑕。他转过身，深一脚浅一脚往山下走，摆摆手让她把这事烂在肚子里，自己也就当没看见过。手机震动，小周发来消息说数据删了。陈峰回了两个字谢谢，顺手清空了所有记录。

山脚下便利店灯光惨白。买了两瓶水，一瓶常温给老婆，一瓶冰的自己灌。收银小姑娘问眼睛怎么红了，陈峰笑了笑，只说是风大迷了眼。这北京城万家灯火，哪一家没有一本难念的经，关起门来，冷暖自知罢了。