查分那天上午，我调休在家，攒了一肚子安慰的话：“考不上高中没关系，技校学门手艺照样吃饭。”手机屏幕跳出成绩那刻，我嘴里含着的那口茶忘了咽，顺着嘴角淌下来，一滴一滴砸在T恤上。
我目不转睛地盯着那个数字，脑子里嗡嗡作响，整个人像被人拿棍子从后脑勺敲了一记。
客厅里的空调嗡嗡转着，我攥着手机的手心全是汗。
01
那天上午，太阳毒得很。
我坐在客厅的旧沙发上，面前摆着前一天特意去超市买的大西瓜。
计划是这样的：等儿子查完成绩，不管考多少分，切西瓜，拍拍他肩膀，说一句“没事，爸已经给你找好路了”。
那所学校，我托了工友杨龙的表哥打听到的，叫南方技工学校，开数控机床，出来就能进厂，两三年就能拿五六千一个月。
我盘算得挺好。
李玉香那天早班，六点多就出了门，走之前把午饭蒸在电饭煲里。
她到我房门口站了一下，欲言又止，最后只说了句：“儿子那边，你说话别太冲。”我背过身去没应声。
我心里想的是，三百来分，又不是刚知道，有什么冲不冲的。
许志鹏比他妈起得还早，我起床的时候他已经坐在书桌前，电脑开着，屏幕上是查分网站那个蓝底白字的登录页面。
他听到我脚步声，没回头，只说了一句：“爸，系统还没开放，要等到九点。”声音闷闷的。
我嗯了一声，心里头那股烦躁劲儿又上来了。
这孩子就是这样，干什么都磨蹭，跟我说话从来不超过三个字。
回客厅后我打开电视，新闻频道正在播什么没有营养的消息，我握着遥控器换台，换了一圈又换回来，电视画面变来变去，我什么都没看进去。
八点四十五，我起身去上了趟厕所，在洗手间待了好一会儿，对着镜子看着自己发际线后移的样子，岁数不饶人。
那一刻我心里有点酸，我19岁从技校毕业进厂子，流水线站了五年，才摸到机器，后来考了个电工证，一个台阶一个台阶爬到车间主任。
这些年什么苦没吃过？
不也活得好好的？
儿子读书没天分，跟我一样，那就走我的路，将来混得再差也能混口饭吃。
想到这里，心里踏实了些。
等我从洗手间出来，客厅里的时钟刚过了九点。许志鹏已经在查分网站前坐了，我站在他背后。
“爸，你来看。”他侧过头，声调不高不低，听不出什么情绪。
我慢吞吞走过去，心想这孩子肯定是不敢自己看。
刚要凑近，屏幕上弹出好大一条横幅，是全角数字，蓝底黑字。
我眯着眼睛，朝前探了探头。
那一瞬间，整个脑袋像被人灌了水泥一样，僵住了。
数字清清楚楚，躺在那块屏幕上：490多分。那个数字像一记闷棍，砸在我后脑勺上。
我第一反应是系统出错了。
顾不上儿子在场，我用手背揉了揉眼睛，又凑近了几寸，屏幕上的数字没有变。
不是幻觉。
许志鹏站在我侧后方，我回头的时候看见他两只手插在口袋里，嘴唇抿成一条线，像是在等我说些什么。
我没说话。
我对他和这个数字太清楚了，他是那种什么水平，我当爹的最能知道。
倒数第二次模拟考，328；最后一次模拟考，305；班主任点名批评，说按这个分数，重点高中连门都摸不着，普通高中也要花不少钱，三流的都还不一定收。
我听完愣了半天，回家就打电话让杨龙去问了技校的事。
填报那天，他还坐着没动，我填了。
他站在一边，什么话都没说，我当他默认了。
结果现在，他考了个490多分。这正常吗？不正常。这人脑子是什么异形吗？肯定是哪里出了问题。
我手忙脚乱地摸出手机，找到班主任林燕的电话，屏幕上刺眼的阳光晃得我手指发颤。
儿子递过来一瓶水，他不知道什么时候去冰箱里拿的，瓶身上全是冷凝水，他指缝间都湿透了。
我一直没有接。
“爸。”他叫了我一声。
我抬头看他，他的眼睛亮亮的，有点红，像是熬了夜，又像是有水汽氤氲在里面。
我想说点什么，张了张嘴，声音从嗓子眼里挤出来的时候，又干又涩：“你是不是抄了？”这句话像一把钝刀，划过去，我看着他脸上明显僵住的表情，自己也觉得疼。
但话已经说出口了。
客厅里安静了很久。挂钟在墙上“嗒嗒嗒”地走着，每一步都像踩在我心口上。
02
事情要从中考前一个月那次家长会说起。
那天晚上，厂里加了一天班，我腰都快直不起来了，还是赶着去了学校。
教学楼四楼，初三二班。
我走进教室的时候，林燕正站在讲台前面整理材料，看到我点了点头，我找了个后排的位置坐下。
家长会进行到一半，林燕开始点名。
先是表扬了一拨孩子，从数学竞赛到区三好，各色名目，念了一长串。
念到“许志鹏”之前，我还靠在椅背上，手里转着一支不知道哪个家长落下的圆珠笔。
“许志鹏家长来了吗？”
我举手：“在。”
林燕停顿了一下，推了推眼镜：“许志鹏这学期的成绩一直在下滑，尤其是数学和英语，最近一次模拟考，总分三百出头。这个成绩，中考很危险。”
教室里安静了一瞬。
坐在前排的一个女人回头看了我一眼，目光在灯光下亮得刺眼，仿佛是鉴定书，在我脸上烙了一行字，像谁往我脸上吐了口唾沫。
我干笑了一下，声音比想象中的僵硬：“那什么，老师，我回去说他。”
林燕点点头。她好像后面还说了什么，我没听清。大概是说许志鹏平时上课状态不好，建议家长多关注、多配合。
我坐在那里，腰板挺得笔直，两只手搭在膝盖上，手指抠着裤子上的褶皱。
从小到大，从车间被班长骂技术不过关，到后来钳工比赛拿了第三名才立住脚，我许荣什么时候这么丢过脸？
我是车间主任，手底下管着十几号人，厂里没有一个不服我的。
但在这个教室里，我什么都不是，就是个连儿子成绩都管不好的失败的父亲。
散会的时候，有个瘦高个的男的在学校走廊叫住了我。
看上去四十来岁，穿着很干净的白衬衫，笑起来倒挺和气，开口就问：“许志鹏爸爸是吧？我是南方技工学校的招生老师，咱们简单聊聊？”
他一边说一边从包里掏出一张纸，递到我手里：“孩子考不上高中也没关系，我们学校数控专业就业率百分之九十八以上，毕业就能进厂。”他说得很顺畅，话语间很是有把握，一看就是把同样的话说了几百遍，练出来的嘴皮子。
我捏着那张报名表，纸的边缘很薄，折痕处已经有点发白了，好像不知道在谁手里转过多少回。
我攥了很久，心里头说不清是什么滋味。
最后我说：“我回去商量商量。”
他笑了，笑容里全是明白：“大哥，现在技校好学校也不多了，早订下来早踏实。”
走出校门的时候，风还挺大。
我把那张报名表折好，塞进裤兜里，兜里正好有一串钥匙，纸片被硌出一排深深的印子。
那天晚上回到家，我坐在饭桌前喝了两杯白酒。
李玉香问我怎么了，我说没什么，工作上的事。
儿子在房间里写作业，门半掩着，台灯的光从门缝里漏出来。
吃完饭，我从裤兜里掏出那张被揉得皱巴巴的报名表，想把它展平，看了半天，最后拉开电视柜抽屉，压在户口本底下。
03
那个电话来得突然。
大概是家长会后的第十来天，晚上十一点多，我起夜上厕所。路过儿子房间门口时，听到里面传来压低了嗓子说话的声音。
我停下脚步。
房间里的灯光从门缝底下漏出来，儿子说话的声音断断续续，听不清楚具体的字眼，但能听出来他正在跟人通话。
语气好像带着点麻烦、低声下气的味道。
我凑近了门板一些，听到他说：“再宽限几天……我肯定给凑上……快了，真的快了。”声音忽然拔高了一点，像是急着解释什么，“不，不用那些，我自己有办法。”
我站在门口，屏住呼吸，心跳却扑通扑通加速了。
好小子，半夜三更打电话，还这副做贼心虚的口气，不是跟人玩游戏组队开黑，就是谈恋爱了。
我深吸一口气，伸手推开了门。
门轴发出吱呀一声响。
许志鹏坐在书桌前，手里握着手机，屏幕面向他那边。
看到我推门进来，他整个人明显抖了一下，手机差点从手里滑落。
他迅速按了挂断键，屏幕朝下扣在桌面上，动作慌乱得像在藏什么见不得人的东西。
“几点了还不睡？”我站在门口，皱着眉头，“明天不上课？”
他低下头，喉咙里含糊地应了一声：“嗯……睡了。”他的声音有点黏糊糊的，我觉得有些不对，这孩子的脸有点发白，呼吸也有点紊乱。
我扫了一眼他房间，书桌上摊着几本课本和练习册，电脑合着，屏幕的黑壳子上蒙了一层薄薄的灰，明显是好久没打开过了。
一切似乎都正常。
但我就是觉得不对。“你是不是在玩游戏？”我试探性地问了一句，“半夜三更跟同学联机打游戏？”
他飞快地摇头：“没有。”
“那跟谁打电话？”
这个问题一出，他的手轻轻抖了一下，攥着校服裤腿，指节泛白。
沉默了好几秒，才说：“……同学。”他抬头看了我一眼，又迅速低下头去，“问作业题。”
问作业题。半夜十二点，问作业题？
我知道他有个习惯，一说谎就低头，这跟他小时候打碎邻居家的花盆一个样。
但我没点破，因为那天我实在太累了，困得只想睡觉，没那个精神和他打持久战。
我甩出一句“早点睡”就走了，顺便把门带上了。
然而他在电话里说话时那压得极低的声音，像一根根细针，往我脑子里扎了一整晚。
第二天上午上班的间隙，我从车间办公室出来透气，怀里揣着手机，犹豫了很久，翻到家长会上记的班主任林燕的电话号码。
最终我还是发了一条消息：“林老师，我是许志鹏的爸爸。想问一下，许志鹏最近在学校，有没有什么异常？我总觉得这孩子最近有点不对劲。”
消息发出去之后我后悔了，觉得自己有点疑神疑鬼，像个小学生家长似的。
我把手机塞回裤兜，戴上安全帽往车间走，走到一半，手机震了一下。
我掏出来看了一眼，屏幕上是林燕的回复：“我也注意到了。他在学校确实有些不同寻常的情况。你别急，我来了解。”
我盯着那句话看了好几遍，把“我来了解”四个字在脑子里滚了三轮，最后把手机塞回了裤兜。
04
那天晚上回到家，李玉香正在厨房做饭。
切菜的声音铛铛铛的，隔着厨房门都能听到。
我换上拖鞋，把工装外套脱了，坐在沙发上，打开电视，又关了。
李玉香从厨房探出头来，见我坐在那里，有点奇怪：“怎么了？今天怎么这么安静？”
我没说话，盯着她看了好一会儿，才开口：“你过来，我跟你说个事。”
她擦着手走过来，腰上系着蓝格子围裙，看起来有点滑稽。
我压低声音，把那天晚上儿子打电话的事跟她说了一遍。
她听完，沉默了一下，没有我意料中的惊讶，反而好像早就知道些什么似的。
我看出来她神色不对：“你是不是知道啥？”
李玉香垂下眼睛，犹豫着，拿着抹布的手攥紧了，又松开。她说：“三个月前，林老师打过一次电话给我。”
“什么？”
“她说，看到咱志鹏在学校经常跟几个学生走在一起，那几个学生，听说是学校里有名的刺头。林老师说，志鹏好像不太情愿的样子，建议家长多留意一下。”她说完，又急急补了一句，“我当时去看过几次，放学的时候躲在马路对面，看着他一个人走出来的，也没觉得有啥不正常的。我寻思林老师多虑了，就没跟你说。”
我听完，蹭的一下的火气就上来了：“李玉香，这么大的事儿你瞒着我？！”
她眼圈一下子就红了：“你那个脾气，我能跟你说吗？说了你能干啥？冲到学校去跟人打架？你能保住你这个车间主任的饭碗就不错了！”这一句话堵得我半天说不上来。
我当了这么多年爹，头一回觉得当得这么失败。
连自己儿子在学校被什么人围着，身边发生了什么事都不知道。
我坐在沙发上一句话没讲，从茶几上拿起烟盒抽出一根点上，等打火机的声音响起来才发现我的手在抖。
烟雾升起来，我的声音压得很低：“那他为什么每次考那个分数……林老师有没有说？”
李玉香摇了摇头：“林老师也说不上来。她说志鹏这孩子上课很安静，但就是成绩上不去，像是故意……好像心里压着什么东西似的。”
李玉香叹了口气，转身回厨房去了，继续切菜。铛铛铛的声音重新响起来，好像什么事都没发生过。
我一个人在客厅坐了很久，烟灰缸里多了三个烟头。
那天晚上临睡前，我打开电视柜抽屉，把那本户口本抽出来，翻开。
那张技校报名表还夹在里面，纸边已经打卷了，上面印着“南方技工学校新生报名表”几个大字。
姓名那一栏，我已经填好了“许志鹏”三个字。
我看了很久，最后合上户口本，又放回抽屉里。
窗外的风把窗帘吹得鼓起来，像一只大手想把什么东西从窗口拽出去。
我躺在床上，听着儿子在隔壁翻了个身。
黑暗中，我睁着眼，听着自己的呼吸声。
那种隐隐的不安感又浮了上来，像水底的泡泡一样，一个个冒出来，又一个个爆开。
05
那天上午，我拉着许志鹏跑了一趟学校。
一路上我一句话没说，他坐在副驾驶上，头靠着车窗，眼睛一直望着窗外，也不说话。
我们父子俩，从来没有像那天早上那样沉默过。
到了学校门口，我锁上车门，走在前面，他跟着我，脚步声一前一后，谁也不开口。
林燕已经在教务处等我们了。
她看到我们进来，没有多看许志鹏，而是跟我点了点头。
我一股脑把手机屏幕的截图给她看：“林老师，你说这个分数，是不是系统出错了？他平时那个成绩，我心里有数的。”
林燕看了一眼分数，没有表现得像我想象的那样惊讶。
她转身走到办公桌前，拉开抽屉，拿出一沓东西，放在桌面上：“许志鹏爸爸，你先坐下，我给你看点东西。”她指的是一叠照片和复印件。
我凑过去，最上面一张照片，拍的是一排学生站在走廊窗口边，那是学校操场角落那块背阴的角落。
照片里，许志鹏低着头，面前站着三个比他高出半头的学生，其中一个正在拍他的脸。
第二张，是从另一个角度拍的，能看到许志鹏两只手垂在身侧，攥着拳头，肩膀缩着，背靠墙根站着。
第三张更清楚一些，那个个子最高的男生正伸手指着许志鹏的胸口，嘴里好像在说着什么。
照片因为隔得远，面部有些模糊，但那个男生左手臂上刺着的一道刺青，在阳光里特别扎眼。
我的视线停留那上面。
我能看清他脸上带着的那种表情，居高临下的、无所畏惧的，这种表情我太熟悉了，就是在厂里那些老油条欺压新工人时露出来的表情。
我感觉自己的手开始不受控制，喉咙里有一股酸气往上冒。
林燕合上文件夹，说：“许志鹏爸爸，这组照片我拍了快一个月了。那几个学生不是我们班的，但都是初三的，其中一个叫王硕，成绩不好，但人际关系很复杂。”
“志鹏是不是被他们勒索了？”
我的耳朵里嗡嗡响。
我转头看向站在门口的儿子，他靠着墙，低着头，两只手插在校服口袋里，像一根随时可能会折断的竹子。
他的头发已经有点长了，刘海垂下遮住了半张脸，我看不清他的表情。
“志鹏。”我叫他。
他抬起头来，跟我对视了一瞬。
那是一种我从来没有在他脸上见过的表情，似乎想告诉我什么，又像在害怕什么，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。
走廊那头传来上课铃声，声音刺耳得像一把刀片划过玻璃。
我在教务处的椅子上坐了很一会儿。
那张照片里，他攥着拳头站在墙根底下的画面，在我脑子里一遍又一遍地重放着。
06
第二天中午，我请了半天假，在校门口等着。
十一点四十，放学铃响了。
学生三三两两往外走，我站在校门口对面的一棵老榕树底下，叼着一根没点着的烟，眼睛盯着校门的每一个出口。
等了十来分钟，儿子没出来，另外三个人倒先出来了。
那个王硕，我看照片认得。
真人比照片上还要壮实一些，穿着个黑T恤，走路左右晃，一副这条街是他家的架势。
他后面跟着的两个个子也不算矮，一个书包搭在单肩，歪着肩膀，另一个在玩手机，下巴抬得比天高。
我迎了上去，挡在他们面前。
“王硕？”我问了一句，声音还算平静。
他停住脚步，上下打量了我一眼，脸上挂着一副不耐烦的表情：“你谁啊？”
“我是许志鹏他爸。”
这个名字一出，王硕脸上那副无所谓的神情微微顿了一下，随即他笑了嘴角翘起来，语速很快：“哦，他爸啊。叔叔有什么事儿？”他把“叔叔”两个字咬得很重，语气里带着一点猫见了耗子一样的趣味。
“我儿子，是不是被你们要钱了？”我尽量稳住自己的声音。
王硕扭了扭脖子，笑容更开了：“叔叔，你说话可要注意。我们跟许志鹏是同学关系，同学之间帮个忙，跑个腿，有时候给点辛苦费，挺正常吧？”
他身后的黄毛插嘴：“就是，他自愿的。不信你自己问他。”
王硕掏出手机摇了摇：“要不你打个电话问问你儿子？别冤枉好人啊。”他说完朝我身后努了努嘴。
我转头顺着他的目光方向看去，许志鹏正从校门口走出来，左手夹着个文件夹，步子走得背弓着，像是压着什么重物。
他抬头看到了我，也看到了王硕他们，脚步顿住了。
我儿子的脸。
在那个光天化日之下的校门口，他那张脸白得像一张纸，眼睛里的恐惧从深处涌出来，明明是下午的大太阳，他的脸上却看不到半点血色。
王硕从我身边挤过，跟我儿子打了个招呼，声音里满是轻快：“走了啊志鹏，别忘了哥几个交代你的事。”说完，三个人扬长而去。
几个学生的笑声飘过来，像针扎在我背上。
我站在原地，低头看着自己的拳头。
指节上已经破了一层油皮，血珠子正慢慢渗出来。
那是我刚才在裤兜里攥着拳头，指甲抠进掌心，才弄出来的伤口。
我不觉得疼。
“爸。”儿子走到我面前，声音低低的。
我抬起头，嗓子里堵着一团东西，完全说不话来。
我从小到大，无论我自己受了多少委屈，我都从来没有让家里人跟着丢过脸。
可现在，我的儿子被三个混账东西堵在学校里，让干什么干什么，我当爹的居然一点都不知情。
许志鹏站在我面前，跟我一样沉默。
我转身走到马路牙子边上坐下，掏出手机拨了110。
电话接通之后，我报了警。
警察来了。
王硕他们嘴硬，说只是同学之间开玩笑，是正常的劳务关系，我们给了钱的。
警察查了半天，说这个事够不上刑事，顶多是校园纠纷，建议找学校处理。
我坐在派出所门口的台阶上，烟抽了半包，嗓子干得像砂纸。
我回想照片上儿子站在墙根底下的样子。他那时候脑子里在想什么？他怕不怕？他有没有喊过救命？他为什么不告诉我？
热门跟贴