心口那阵疼又上来的时候，我正坐在医院走廊的椅子上。手里攥着一沓刚办好的出院单，灯光底下，字迹有些花。
手机响起来。
屏幕上跳着那个名字，我盯了好一会儿，没接。
第一次挂断了，第二次又响。
第三次，我终于接了。
电话那头的声音又急又冲：“姑，你钱转了吗？”
走廊尽头的窗户开着一条缝，晚风灌进来，吹得手上的纸边哗啦哗啦响。我攥着电话，忽然觉得很平静。
我说：“以后都不转了。”
电话那头顿了顿，嗓门高了半截：“啥意思？”
我没再答话。把电话挂掉，那张出院单慢慢叠好，塞进口袋里。
那天晚上，我睡得出奇踏实。
01
那阵疼是在凌晨两点多来的。
像一把钝刀子，从心口的位置往上拽。
我起初以为是胃病，坐起来倒了杯热水，喝了半口，疼没压住，反倒更凶了。
胸口闷得发慌，像压了一块大石头，怎么都喘不匀。
我伸手去摸床头柜上的药瓶，摸了几下才摸到，拧开盖子，倒出几粒含在舌根底下。药化了，疼还在。汗水把睡衣后背洇湿了一片。
我坐了一会儿，又躺下，侧着身子，蜷着。大概过了十几分钟，我觉出不对劲了。这不是胃病。
我拿起手机看了一眼时间，凌晨两点十七分。
我按了120。
接线员很冷静，问地址，问情况，我一一答上来。
挂了电话，我披了件外套，挪到门口，把门锁拧开。
楼道里黑洞洞的，声控灯不知道什么时候坏了。
那几分钟特别长。
我靠在门框上，听着楼道里的脚步声越来越近，心想，怎么就走到这一步了。
救护车到了之后，两个年轻小伙子把我扶上担架。楼道里的灯一层一层亮起来，又从身后一层一层暗下去。
到了医院，急诊室的灯白得有些晃眼。医生看了心电图，脸色一下就紧了，说血管堵得厉害，得马上手术，要家属签字。
我给他报了姐姐的电话号码。电话响了好久，响到第七声才接。姐的声音听着糊里糊涂的，像刚从梦里拽出来。
我说：“姐，我心脏不行，在医院，要手术。”
她说：“你先让大夫看着，我明天过去。”
我说：“要家属签字。”
她那边安静了一会儿，过了几秒钟才说话：“你让医生先处理，我这边……我明天一早的，肯定过去。”
我等了。等到凌晨四点，等到五点，她没来。
护士又过来问了一句：“家属来了吗？”
我没说话。坐在护士站旁边的塑料椅子上，看着前面的白墙。头顶的灯管有一根在闪，一闪一闪的，看得人眼花。
我想了一圈，忽然发现不知道该给谁打电话。
小海在国外，那边这会儿是下午，应该在上班。
我这个当妈的，到了这一步，竟先不敢告诉他，怕他隔着几万里干着急。
我翻了翻手机，翻到周燕的号码。
她接得很快，声音里带着一股警觉：“玉华？怎么了？”
我说我心脏不行，在医院，马上要手术，需要一个人签字。
她没多问，只说了句：“我马上到。”
那会儿已经快天亮了。
周燕从城东头赶到医院，头发是乱的，外套扣子都扣岔了。
她进了急诊室，看见我，先愣了一下，然后快步走过来，一只手在我肩上按了按。
她说：“别怕，我来了。”
医生递过来一张手术同意书。
她接过去，认认真真看了一遍，又看了一遍。
握着笔的手有些抖，但名字还是清清楚楚签上了。
我看见她写的是“周燕”两个字，笔画很重，几乎把纸都划透了。
推去手术室的路上，我躺在那张窄窄的推床上。
走廊的顶灯一盏一盏往后移，像拉长了几十年的光阴。
我想起老沈走那年的冬天，也是那样一截走廊，也是那样一盏一盏往后移的灯。
那时候是我在手术单上签字，手抖得写不成字。
老沈最后跟我说了一句话。他说：“你这个人呀，就是心太软。你改改。”
我改不了。
后来那扇手术门关上了。门合拢之前，周燕站在走廊那头，手里攥着那张签了字的单子，朝我晃了晃。我冲她笑了一下，也不知道她看没看见。
等我再醒过来，天已经亮了。窗外有鸟叫。病床边上，没有坐人。
02
手术做完的第二天，姐姐来了。
她推门进来的时候，我正在输液。她手里提着一兜苹果，放在床头柜上，觉得放得不妥，又往边上挪了挪。她叫我一声：“玉华。”
我应了一声。
她在床边坐下，拿了一个苹果出来削。皮削得挺长，一直没断。她手很稳。削好了，把苹果递过来。
她问：“大夫怎么说？”
我说：“支架，放了三个。”
她点点头，没再问下去。苹果在我手里转了一圈，我没吃。
姐姐坐了一会儿，开口说：“本来我早上就要来的，家里有点事耽误了。自明他媳妇这两天闹肚子，去医院看了，说是肠胃炎，也没大碍。”
我说：“嗯。”
她又坐了一会儿。窗外的救护车响了一回。她看了一眼窗外，又转回来，像是下了什么决心，跟我说：“玉华，有个事，我想跟你说一下。”
我看着她的脸，等她下句。
她说：“自明他们单位今年评职称，材料都递上去了，说是卡在一个人手里。你在教育局认识人，你跟那个张局长熟，能不能打个招呼？”
她说这话的时候，语气轻飘飘的，像在随口说今天菜市场白菜卖几毛钱一斤。
我拿着那个苹果，低头看着它。
苹果削得很好看，白白净净的，没一处磕碰。
我忽然不知道该说什么。
我刚做完手术，第二天，麻药的劲儿还没完全过去，胸口那道口子还在隐隐发疼。
她来看我，带来一个苹果，还带来一句话，让我去替外甥跑关系。
我说：“姐，我这才从手术台上下来。”
她说：“我知道。先跟你打个招呼，等你好了再说，不急。”
她说完这句话，又坐了一会儿。
手机响了，她接起来，说：“知道了，我这就回去。”挂了电话就站起来了，说：“你好好养着，我改天再来看你。”
她走了。门在身后关上，发出很轻的一声“咔哒”。
我把苹果放在床头柜上，始终没吃。
那天下午，小海给我打了个电话。
他问我最近怎么样。
我说做了个小手术，没事。
他问谁签的字，我说让周燕阿姨签的。
小海在电话那头沉默了一下，说：“妈，上次我就想说了，你别老往舅舅家那边贴了。你贴了这么多年，他们把你当回事吗？”
我没接话。我说：“你忙你的，别担心我。”
挂了电话，我看着窗外。
病房的窗户朝南，太阳斜斜地照进来，在床脚那里落了一块长方形的光。
我盯着那块光看了很久，看着它一点一点移过去，移远。
第二天，周燕来了。
她提着一个保温桶，里面是小米粥，熬得烂烂的，放了几颗红枣。
她坐在床边，把粥盛出来递到我手边。
我低头喝了一口，温的，不烫。
周燕什么也没提，没提我姐姐，也没提我家里的事。她只是坐在旁边，等我喝完一碗，她又给我盛了一碗。
她说：“你这个人呀，什么都往肚子里咽。你那些亲戚，你以为他们不知道？他们比谁都清楚。就是装傻。”
我没说话。碗里的热气往上扑，腾得眼睛有些酸。
03
我在医院躺了十二天。周燕隔一两天就来一趟。
有时带一保温桶汤，有时带一把青菜，说是自家阳台上种的。
她话不多，来了就陪我坐一会儿，倒杯水，收拾收拾床头柜。
隔壁床的老太太有一次问她：“你是她妹妹呀？”周燕笑了一下，说：“老邻居。”
老太太说：“老邻居比亲姐妹还亲。”
周燕没接话。她看了我一眼，那眼神里头有些东西，我说不上来。
到了第十几天的时候，我能下床慢慢走了。
那天下午，周燕陪我在走廊里走了一个来回。
走到尽头，她站住了，像是随意地开口：“昨天我在商场碰见李自明了。”
我脚步慢了一下，没接话。
她说：“跟他媳妇一块儿，在金店柜台那儿看金镯子。他媳妇手上试了一款，又试另一款，导购一直陪着笑。”她顿了顿，又说，“你住院这些天，他们一个电话都没打过。你那个外甥媳妇，连条微信都没发。”
我还是没说话。窗外暮色压下来了，走廊里的灯亮了，我的影子投在地上，瘦瘦长长的一条。
那天晚上回到病房，我躺在枕头上，听着隔壁床老太太均匀的鼾声。手机屏幕亮了，我拿起来看了一眼，是一个公众号推送。没有人给我发消息。
那些年，我往李自明身上花过多少钱，算不清了。
从上大学那会儿开始，姐姐说自明学费不够，我转了五千。
过两个月，说生活费紧张，我又转了两千。
后来毕业，找工作，我说帮得上忙就搭把手，姐姐说需要打点，我拿了两万给她。
再往后，买房、结婚、换车，哪一件大事，我都没落下。
我从来不是一个把钱看得很重的人。
老沈走了之后，我一个月退休金加上房租，也有七八千块钱，花不完。
我想着，亲戚嘛，能帮一把是一把。
姐姐一个人把孩子拉扯大不容易，我这个当小姨的，搭把手怕什么？
可我躺在病床上了。十天了。那些我帮过的人，没有一个问过我一声“疼不疼”。
第二天早上，周燕又来了。
她带了一碗粥，还带了一把香蕉。
她把香蕉放在床头柜上，看见那只苹果还搁在那儿，已经有点蔫了。
她没问，伸手想把苹果拿走，我说：“别扔，放着吧。”
周燕看了我一眼，把苹果放下了。那只苹果一直搁在那儿，一天一天蔫下去，皮上起了皱，像一个缩了水的旧皮球。我每天都能看见它，就是不扔。
住了两个多月零九天。出院那天，护士问我：“家属来吗？”
我说：“我自己办。”
手续是我自己办的。周燕来帮我拿东西，两个塑料袋，一兜换洗衣服，一兜水果。那只苹果最后还是扔了，扔的时候我没看。
走出医院大门，太阳挺大。我眯着眼站了一会儿，觉得这阳光有些晃眼。
两个多月，除了周燕，没有一个人踏进过那间病房。我姐姐来过一次，那一次，她带来一个苹果，和一句让我帮自明跑关系的话。
那也是我住院两个多月里，听到的唯一一句求我帮忙的话。
04
出院之后，我在家歇了半个月。
每天就是吃饭、吃药、睡觉。
周燕隔一天来一趟，带菜，收拾屋子。
她干活的时候不吭声，干完就往沙发上一坐，跟我一块儿看电视。
电视里演了什么，我们都没怎么看，就是旁边有个说话的人，心不那么空。
有一天下午，我去了一趟银行。
柜员跟我说，有一笔定期存款，是老沈当年留下的，连本带息40万，下个月到期。
柜员问我转存还是取出来，我说到时候再说。
我拿着那张凭单走出银行，站在人行道上，心里忽然有些发凉。
我想起来了。住院之前，李自明给我打过一次电话，有一搭没一搭地聊了几句。他问我：“姑，我姨父留下的那笔钱，是不是快到期了？”
我当时正在厨房热粥，随口应了句“好像是吧”，也没多聊。
现在回想起来，他问得那么顺嘴，像在心里翻来覆去算过多少遍似的。
他知道那笔钱，知道什么时候到期。
他什么都知道。
可他那两个多月，始终没有踏进医院一步。
那天晚上回家，我拿出一个旧的信封袋，里面是一沓收据、借条、转账回执。
这些年，有些是银行打出来的转账单，有些是我自己拿笔记的。
我一张一张翻，又拿笔在一张白纸上慢慢加。
李自明大学四年的学费加生活费，零零总总，十一万六。
给他找工作那年，请客加送礼，四万七。
买房首付，我掏了十五万。
结婚酒席加拍婚纱照，我给了六万八的存单。
换车差五万，我直接转了他卡上，没打借条。
再往后，逢年过节的红包、换季买衣裳的钱、他媳妇过生日我发的红包，一笔一笔，加起来也有七八万。
我在那张白纸上加了半天，最后得出的数字是六十三万七千。
算了三遍，都是这个数。
我坐在灯底下看着那张纸。
台灯有些旧了，光线发黄，把纸上的数字照得清清楚楚。
六十三万七。
够在县城买一套不错的房子了。
可我住院两个多月，连一个送饭的人都没有。
那天晚上，楼上的空调外机嗡嗡地响，窗外飘来谁家炒菜的香味。蒜薹炒肉末，闻着挺香。
我忽然想起以前，每年李自明过生日，我都在饭店定一桌。李自明端着杯子说，姑，等我挣了钱，一定好好孝敬你。
他后来挣了钱。一个月工资加奖金八千多，不够花，年底常常刷爆信用卡。可真想换车的时候，直接换了辆二十多万的。
我坐在灯底下，一直坐到月亮升起来。最后还是去厨房下了一碗面，放了一个荷包蛋，几根青菜。端上桌，我夹起来吃了一口，那口面很咸。
可能是眼泪掉进去了。
05
每个月28号，是雷打不动的日子。这个习惯持续了四年。
李自明刚上班那两年，工资不高。
姐姐跟我念叨了几回，说孩子攒不下钱。
我那时候心软，说那我每月贴补他一点，就这样，每月28号我给他转3000块钱。
后来他换了车，工资也涨了，可这个习惯始终没断。我提过两次，说自明你也该自己攒点钱了。他笑着说：“姑，你有钱，你先帮我攒着呗。”
我住院那阵子，28号人在医院，没转。出院以后，赶上了月底，又该转了。
那天晚上，我坐在沙发上，拿着手机，打开转账页面。
收款人的名字我闭着眼都能打出来。
李自明。
我输了3000，又删掉，又输了3000，又删掉了。
手机屏的光照着我的脸，我在那儿坐了好久。
然后我按了返回键。手机放茶几上，起身去厨房，给自己倒了杯水，喝了。回来时，屏幕已经暗了。我没再打开。
第二天，李自明在微信上发来一个问号。我没回。
第三天傍晚，我正站在灶台前煮粥，电话响了。我擦了擦手，拿起来一看，是李自明。我接了。
他声音里还带着笑：“姑，上个月的转账是不是忘了？我看没到账。”
我说：“没忘。以后不转了。”
电话那头安静了两三秒。他说：“姑，你这是什么意思？”
我说：“字面意思。”
他顿了一下，语气一下子高了：“是不是我哪句话说错了？还是怎么着？你总得给我个说法吧？”
我站在灶台前，手机贴着耳朵，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，热气扑到脸上，湿漉漉的。
我说：“自明，我住院两个多月，你来看过我一次吗？”
电话那头又没声了。过了一会儿，他说：“我不是出差了嘛。”
我说：“出差出了两个月？”
他的声音急了：“姑，你说这个就没意思了。我妈不是去看你了吗？我这不是也忙吗？再说你不是有那个周燕陪着嘛。”
我没再说话。
锅里的粥溢了出来，扑在灶台上，发出滋滋的声响。
电话那头他还在说：“姑，你那40万是不是快到期了？我跟你商量个事，我媳妇她弟——看中了一套学区房，首付差一些，你那个钱——”
我没等他说完，把电话挂了。
灶台上的粥还在咕嘟咕嘟翻滚着。我关了火，把锅端下来，站在厨房里。那一锅白粥，热气腾腾地冒着。
那是我住院回来之后，头一回觉得，心口那块地方，又冷又硬。
06
李自明上门是在那个周末。
他站在门口，手里提着两兜水果，一兜橙子，一兜香蕉。
脸上挂着笑，像以前每一次开口跟我提钱时那样。
他媳妇马佳慧跟在后面，穿着米色羊绒大衣，头发烫着大卷，手里挎一个亮面的包。
进门就喊了一声“姑”，声儿又甜又亲。
我让他们进来坐。
马佳慧坐定，四下看了看客厅，笑着说：“姑，这房子住了不少年了吧？装修还是老样子，你也不想着翻新一下。”
我说：“一个人住，不讲究那些。”
她接过话头：“也是。你一个人住，确实是冷清。要我说呀，还不如把这套房子卖了，换个小高层，有电梯，住着舒坦。”
我也笑了笑，没接。
她看着我笑，大概觉得火候差不多了，话锋一转：“姑，我弟最近在城南看中了一套房子，学区房，户型南北通透，位置也好。就是首付还差一些，我跟自明商量，想先跟你张个口。”
我听着，端起杯子喝了一口水。水是凉的，从嗓子眼一路凉到胃里。
李自明在旁边接话：“姑，我上次跟你提过的，就是你那笔定期的钱。40万，下个月不就要到期了嘛。你先挪给佳慧她弟用一下，等他们缓过来，肯定还你。”
我把杯子放下来，看着他的脸。
我说：“自明，你跟我说实话，这钱是佳慧她弟弟要借的，还是你要的？”
他说：“他是我小舅子，我当姐夫的，帮着张罗张罗嘛。”
我又问：“他买房，跟你有什么关系？”
他愣了一下，笑呵呵地说：“一家人嘛，哪能分那么清楚。”
我又喝了一口水，把杯子握在手里，没放下。
“自明，你还记得我上个月住院的事吗？”
他脸上的笑滞住了：“姑，你怎么又提这个。”
我说：“你记得我住在哪家医院吗？”
他没接话。马佳慧在旁边扯他的袖子：“你说句话呀。”
李自明有些烦躁地甩了一下手，冲我说：“我那时候不是出差嘛。一家人哪有记仇的？你不是恢复得好好的嘛。”
我把杯子放在茶几上，没有出声，起身进了卧室。
出来的时候，手里多了一个牛皮纸信袋。
我在茶几边蹲下来，把信袋打开，一样一样往外掏。
银行的转账回执、住院的缴费单、手术费的发票、一张取款凭证。
一张一张，在茶几上摊开，像摊开一副旧扑克牌。
我指着那些纸，声音不高不低：“自明，这是我这回住院的花费。手术费加住院费，一共十三万八。这笔钱是周燕垫的。我当时躺在医院里，给你打了四个电话，你都没接。后来你回了一条微信，说你人在外地，不方便。”
李自明看着那堆单子，脸色变了变，梗着脖子：“我不知道你花了这么多钱啊。”
我说：“你不知道。你当然不知道。你连我住哪家医院都不知道。”
马佳慧在边上小声说：“姑，你就别说了……”
我没有看她，目光定在李自明脸上：“你来看我的时候，手里提着水果。可我不图那袋水果。我是想有个娘家人能问我一句，你小姨身体怎么样了。你那一句话，从头到尾，你没问过。”
李自明的脸一阵红一阵白。他猛地站起来，声音也高了：“姑，你今天把话说这么难听，是存心堵我吧？”
我没说话。
他冷笑着说：“行，你看不上我们了。你有钱自己留着花吧。以后你有个头疼脑热的，也别打电话给我妈。”
马佳慧也站了起来，挎包带子攥在手里，嘴唇动了动，到底还是一句话也没说。
拉开门，先走了出去。
李自明跟到门口，又回过头来，看了我一眼：“姑，我最后问你一句，那40万，你该不会是真想给周燕留着吧？”
热门跟贴