寿宴的鞭炮屑还没来得及扫，红的白的撒了一院。
魏成业喝高了，因为母亲寿桃没蒸圆，一巴掌扇过去，母亲踉跄着扑倒在地。
他追上去，揪住头发，扇一个、数一个，十几下巴掌打得整个院坝只剩下沉闷的响声。
没人拉架。姑妈嗑着瓜子喊打得好。
我盯着母亲的眼睛，灰的，像灯灭了。
我走到墙角，弯腰拾起那半截砖头，一步步朝我父亲走过去。
他回头看见了我。我看见了他眼中的惊惧。
那才是一个儿子对父亲全部的表情。
章节一
井台边蹲着个人，正在洗韭菜。
我妈。
我推着自行车进院门的时候，她侧了侧脸，动作很快，像怕我看见什么。
但井水反着光，我看见了。
她左边脸颊肿了一片，颧骨那块泛着紫红，上头涂了一层薄薄的粉，没盖住，反倒把那块伤衬得更加扎眼。
我没吭声。把自行车支在墙根下，走过去，从她手里接过那把韭菜。
“回来啦。”她低着头，声音跟平时没两样。
“嗯。”
“饭快好了，你去洗手。”
“菜我来洗。”我说。
她没再争。站起身来，在围裙上擦了擦手，往灶屋走。走了两步，又停下，背对着我说：“他今天心情不顺，你待会儿少说话。”
这话我听了二十三年，每个字都能背出来。
堂屋里，我爸魏成业坐在上首，面前摆着一碟花生米，一瓶白酒已经下去了大半。
他看了我一眼，没说话，腮帮子鼓了鼓，不知道是在嚼花生还是在咬牙。
我低头坐下。
这时才看见地上有一摊碎瓷片。
青花的纹路，是那个带了大半辈子的蓝边碗。
我妈端着菜进来，脚走得很慢，绕开那摊碎片，像早就习惯了，又像根本没看见，菜放上桌，转身拿了扫帚，把那些碎瓷片一片一片地扫进撮箕里。
我爸砸了碗，但碗砸在墙根下，明显是朝她那个方向去的。屋里安静得很。只听见扫帚在地上沙沙地响。
我妈把碎瓷片倒了。又回来盛饭，递给我一碗。我看见了，她右手虎口上有一道新的划口，血还没干透。
我攥了攥筷子，攥得很用力，指关节发白发疼。
但我端起了碗。我端起了那碗饭，用筷子往嘴里扒了一口，米饭有点硬，我嚼了很久，连味道都没尝出来。
我妈坐在灶台边的小板凳上，没有上桌。这是规矩。我爸在桌上吃，我陪在桌上吃，她坐在灶台旁边的小杌子上夹菜。从我记事起就是这样的。
她说她坐那儿方便添饭。
她总是这么说。
夜里，我躺在自己屋里，翻了十七八个身。
隔壁传来声响，极轻极细的，像是压在被子底下的抽泣。那声音掐得死死，不敢放出来，蒙在枕头里。
我睁着眼，盯着天花板，没有动。
我知道我该做点什么。可我不知道我能做什么。
半夜里我爬起来上厕所，经过我妈房门口时，看见门虚掩着，一条缝透出昏黄的灯光。我下意识放轻了脚步，凑近那条缝往里看。
我妈坐在床沿上，背对着门。
她那件灰布衣裳褪了半截，露出后背，白惨惨的皮肤上横着好几条暗红发紫的旧疤，像干涸的河床。
她手里捏着半瓶药酒，往背上倒，倒得歪歪斜斜的，那个动作又别扭又熟练，一看就知道，早就练出来了。
她咬着嘴唇，用棉签蘸着药酒去够那些伤，够不到，又嘶了一声，缩了缩肩膀。
我站在门口，心里像有个东西被拧住了。又像什么也没有，空荡荡的，堵得慌。
然而这时，我看见一个人。
我爸，从堂屋里走出来，脚步很轻，手里捏着一瓶药酒，走到我妈房门口。他站住了，抬手想敲门，手指在空中悬了半秒，又缩了回去。
他把那瓶药酒轻轻放在门口的地上。转回身，进了堂屋，把灯灭了。
全程没发出一声响。
我僵在原地。一股凉意从脚底板蹿上来，我望着那瓶药酒，觉得胸口有什么东西堵住了，吐不出，咽不下。
这到底是个什么样的人？这个扇了老婆几十个耳光的男人，半夜里却又偷偷把药酒放在门口。
我回到屋里。月光从窗户斜斜地照进屋子，把蚊帐的影子拉得很长。我躺在床上，脑子里转来转去都是那个画面。
我爸蹲在门口，捏着药酒，想敲门，又收回去。
他到底在想什么？他从什么时候开始这样了？
我不知道。我只知道那个背上的伤口，被灯光照得格外清楚，像一张无声的嘴，在跟我说着什么。
这一夜，我睡得很浅，梦里全是母亲背着药瓶，走在一条灰色的路上，脚下是被踩碎的药酒玻璃碴子。
天快亮时，我听见隔壁传来我妈起床的声音。锅碗瓢盆，轻拿轻放，像怕惊扰了什么似的。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。昨天晚上那瓶药酒还放在门槛边，但我妈没有捡。或许她捡了，又或许她看也没看。我不知道。
我只知道，这个家，像一口老井。水面平静，底下的泥浆，厚得让人害怕。
章节二
院门响，有人扯着嗓子喊了一声：“哥，在家呢？”
姑妈魏春梅，来了。
她穿一件大红的外套，头发烫成卷，夹着一只皮包，进门先往堂屋探了探脑袋。我爸坐在堂屋里喝水，看见她，“嗯”了一声，没起身。
我妈从灶屋探出头来，挤出个笑：“他姑来了？吃了没？”
“还没呢。”姑妈一屁股坐在堂屋的椅子上，把包搁在膝盖上，也不客气，“我来为咱爹过大寿的事，商量商量。”
“过寿是好事，”我爸放下碗，“怎么弄？”
“爹七十五，得好好操办一场。”姑妈拍着大腿说，“至少得摆三桌，亲戚都得来。嫂子，你说是不是？”
我妈站在灶屋门口，干笑了一声：“嗯。”
“那就给嫂子派个活儿，”姑妈的眼睛眯了眯，“这寿宴就是媳妇表孝心的时候。嫂子你出三千，酒菜我来张罗。”
我妈脸上的笑僵了一下：“三千……”
“怎么？嫌多？”姑妈挑了挑眉，“你这么多年在咱老魏家，白吃白喝啊？”
“春梅。”我爸开了口，语气不轻不重，“说话别那么难听。”
姑妈嘴一撇，却不接话了。
我妈低头进了屋。
过了好一会儿，她捧着一只小布包走出来，一层层打开，里面是一沓叠得整整齐齐的钱，都是零票，厚厚一摞。
她数了又数，“两千六，妈身上就攒了这么多。”
“差四百呢。”姑妈连看都没看那沓钱，阴阳怪气，“嫂子，你这钱攒了多少年了？总不能这么糊弄咱爹吧。”
“行了行了，”我爸摆摆手，“差四百我补上。”
姑妈立刻笑了：“还是哥大方。”
我妈攥着那沓钱，站在原地，半天没动。然后她把钱放在桌上，转身回了灶屋，蹲下添柴。灶膛的火光映在她脸上，明明灭灭的，看不出什么表情。
我站在院子里，从头听到尾。
那些话像针一样扎进耳朵里。三千块钱，为了自己爹的寿宴，还得看人脸色。我妈在这个家，连出钱都像在讨饭一样。
下午，姑妈要走，我爸送她到院门口。
我蹲在磨盘边擦自行车，听见姑妈在门口压低声音说了一句：“宅基地那事儿，你可别犯糊涂。嫂子那人心眼多得很，你当心她撺掇你儿子。”
我爸没接话。清了清嗓子，像是不耐烦，又像是记在了心里。
我听见姑妈走了。脚步声在巷子里渐远，皮鞋底磕着石板，踢踢踏踏的。
当天晚上，我妈翻出了枕头底下的布包——空的。
她捏着那个空布包，愣了好一会儿神。
我站在她房门口，想说点什么。
张了张嘴，话到嘴边又咽回去。
说什么呢？说妈你别担心，我去把那四百块给你挣回来？
我一个月工资三千二。交了伙食费，攒下来也不多了。但那四百……我得想想办法。
第二天清早，我爸去工地上工。
我从枕头底下抽出自己的存折，看了一眼余额。
上面有个数字，但离寿宴只剩五天，邮局的存款要跨行取，排队能排一上午。
我把存折塞回去。把自行车推出来。
我妈从灶屋里探出头：“这么早去哪？”
“镇上有点事。中午回来吃饭。”
她没再多问。我蹬上自行车出了院门，往镇上骑。我想去舅舅家一趟。
舅舅林金山在镇上跑运输，脾气火爆，但从小对我跟我妈都好。
我妈挨打那几年，舅舅来闹过几回，被我爸打了几回。
有一回我妈扑在中间，替舅舅挨了一棍，从那以后，舅舅再也没来闹过，但每月总要借送货的工夫，给我妈捎点东西。
有时是两包红糖，有时是一条围巾。
我去的时候舅舅正在给货车装货。他看见我，停了手，从货车驾驶室里摸出一包烟，抽了一根点上。“你妈的脸是不是又肿了？”
我愣住了。他隔着一个镇，却什么都知道。喉咙里像是堵着一团棉花：“嗯。”
舅舅吸了一口烟，吐出来，烟雾飘在风里：“你爸这辈子就这样了。我跟你妈说过多少回，离了算了。她不干，说孩子还在那个家，她不能走。”
他下了车，从衣兜里掏出一沓钱，数也没数，塞到我手里：“拿去给你妈买点吃的。”
我没接：“舅，我不缺钱。”
“缺不缺我说了算。拿着！”舅舅把钱拍在我手心，转身又钻回车里。隔了片刻，他摇下车窗，声音低了一些：“那东西，我一直在攒着。”
“什么东西？”
舅舅没回答。发动了货车，轰隆隆地开走了。我攥着那沓钱，站在路边，心想他说的是什么。病历？照片？我脑子里一阵乱。
把舅舅给的钱揣好，去药店买了一瓶跌打药酒。在柜台边上站了一会儿，又加了一盒活血化瘀的膏药。
我回到家时天已经擦黑了。
院门口亮着灯，我妈正踮着脚收晾在竹竿上的衣裳。
她的动作慢，一抬手大约扯到背上的伤，幅度小了些，幅度又突然大了起来，像什么都不当回事。
她把衣裳收进屋里，没看我放在桌上的药和膏药。第二天早晨起来，那瓶药和膏药都不见了，我妈的床底下多了只塑料袋，装得好好的。
没开封。
大概她是不愿意让人帮她疼。
寿宴的日子，越来越近了。
姑妈隔三差五来一趟，张罗着定菜单、买寿桃，嗓门大得能穿过半条巷子。
我爸的脸色比平时好看了些，喝酒的次数却多了，每顿要喝上两杯才搁下筷子。
我妈整日忙前忙后，擦桌子、换被单、蒸馒头。灶台里的火燎着她的脸，汗水顺着鬓角淌下来。
我坐在屋檐底下，看着她的背影，像看一层随时会被风吹破的薄纸。
章节三
寿宴前三天，镇上赶集。
我去买红纸裁对联，在邮电局门口碰见了舅舅。
他靠着一辆三轮车歇脚，见了我也没多话，递给我一个纸包：“给你妈的，收好。”
我掂了掂：“什么东西？”
舅舅抽了口烟：“你先别问，回头交给你妈，让她自己看。”他顿了一下，“还有，过两天老爷子大寿，我会到。”
“你来？”
“我外甥在，我不能不来看看。”他眯了眯眼，“倒是你，你记着。到时候不管发生什么，别慌。”
他话里有话，我听着心里不安生：“舅，你是不是知道什么？”
舅舅把烟屁股往地上一扔，用鞋底碾灭了：“你妈那些年的事，你不清楚。”他拉开车门，跨上去，又回头看了我一眼，“你妈年轻时候命苦，嫁给你爸之前，其实有个处得好的对象。后来你外婆嫌人家穷，硬拆了。”他声音低了低，“你爸总觉得你妈心里还装着别人，喝了酒就要拿这事儿来问供。”
“问供？”
“一喝多了就跟审犯人似的打她。”舅舅把车窗摇下来，“有一年，没问出个结果，你妈受不了了，喝了农药。”
我脑子嗡了一下：“啥时候的事？”
“生你之前。那时候我还没成家，亲姐躺医院里洗胃，她咬着牙跟我说，为了你，她死不了。”
我半天没说话。
晌午的太阳白晃晃的，照在地上的砖缝上，像一条条裂开的刀口。
我从小到大，一直以为我妈就是一个逆来顺受、没脾气的女人。
我没想过。
舅舅发动了车，在驾驶室里没回头：“我攒的那些东西，够你爸喝一壶的。但说到底，你妈她不愿走，你知道是为什么吧？”
我没回答。我知道。因为我。
舅舅的车开走了。我蹲在邮电局门口，蹲了很久。红纸攥在手心里，被汗洇湿了一角。
回到家，我妈在院子里择豆角。看见我，笑了笑：“东西买齐了？”
“买了。”
我把舅舅给的纸包递给她。她接过，掂了掂，没当场打开，塞进口袋里，继续择豆角。神情平静得像什么都没发生过。
后来她去灶屋烧火的时候，我透过门帘，看见她背过身去，打开纸包，里面是一张信纸。她看了几眼，又折好塞回口袋。眼眶泛红，但没哭。
那天傍晚，我爸回来的早些，一进门闻见灶屋飘出的饭香，脸色还算好看。
吃晚饭时，他难得地没有喝酒，扒了两碗饭，把筷子一放，说：“后天爹的寿宴，别给我丢人。”
“嗯。”我妈应了一声。
“蒸寿桃的时候圆一些，爹喜欢圆的。上次你蒸的那几个，塌的塌、歪的歪，拿不出手。”
“……知道了。”
“对了，春梅说宅基地的事，你少掺和。”
我妈没吭声。
我碗里的饭扒到一半，觉得难以下咽。我放下碗，说：“我吃好了。你们慢吃。”
我爸看了我一眼：“碗里还这么多就撂了？”
“饱了。”
我出了堂屋，站在院子里，夜风迎面吹过来，眼角有点发涩。
屋里面，碗筷的声响断断续续，没有人再说话。灯火昏黄，把我爸的影子投在窗纸上，像一面沉默的墙。
他那影子高高低低，从不晃动，罩着这个家，罩了二十多年。
夜里我翻来覆去睡不着，脑子里来回转着舅舅说的那些话。
药酒的事，宅基地的事，我爸心里那根刺的事。
我妈这辈子到底忍了多少东西，才走到今天？
我越想越清醒，干脆披了件衣服起来，走到院子里的磨盘边坐下。月亮快圆了，清冷的光落在院墙上。
我妈的窗户亮着灯。
透过窗纸，隐约能看见她坐在床沿，拿起那瓶药酒，拧开盖子，又拧上，反反复复。
最后她从前襟口袋里摸出那张信纸，铺在膝盖上，看了一会儿，又折起来。
我慢慢站起身。她像有感应似的抬起头，隔着窗纸，我们母子俩像对望了一眼。她没开来，我也没声叹气。
一阵风吹过来，院门前的杨树沙沙响，像在替什么人说话。
我回到屋里躺下，数着窗外的蛐蛐叫，数到第二百多声才迷糊睡着。
半夜里嘈杂的响动惊醒过，我一骨碌坐起来，侧耳听了听，是我妈在咳嗽，闷闷的，压着声。
她总把动静压到最小，存在感降到最低。
我在黑暗中坐了很久。
章节四
寿宴前一天，爷爷魏德文从镇上赶过来了。
他拄着根枣木拐棍，穿一身灰布中山装，腰板挺得直直的，进门先扫了一圈堂屋，才在我爸让出来的上首坐下。
爷爷是魏家最高辈分的人。他坐在那儿，整个家里的气氛都不一样了。
“爹，您怎么亲自来了？”我爸递茶过去。
“明天做寿，我不来看看不放心。”爷爷接过茶碗，喝了一口，放下，抬眼扫了一圈，“明天那事儿，我跟你们交代几点。”
他伸出两根指头：“第一，明天不管谁来了，上席的时候，女人家不上主桌，老规矩。”
我妈端着茶壶的手顿了一下，没说话。
“第二，”爷爷看向我爸，“明天来的都是至亲，别喝多了丢魏家的人。”
我爸点头：“知道了，爹。”
爷爷的目光又转向我妈：“小林啊，寿宴的事劳你操持，你辛苦了。但女人家要懂分寸，该出头的时候出头，不该出头的时候，甭抢着说话。”
“爹，我记住了。”
我站在门边，听了一会儿，忍不住说了一句：“凭什么女人不能上主桌？”
屋里安静了一瞬。
我爸“啪”地拍了一下桌子：“这里有你说话的份？”
爷爷摆摆手，止住了我爸，抬眼看我：“小子，我吃过的盐比你吃过的米还多，咱们这儿就是这个规矩。你娶了媳妇你就知道了。”
“规矩也得讲道理啊……”
“行了！”我爸站了起来，“你跟你爷爷犟什么嘴？回屋去！”
我攥着拳头，站了片刻。我妈走到我身边，扯了扯我的衣角，声音很轻：“回去歇着吧，明儿还要早起。”
我看着她那双眼。她的眼睛下面有明显的青色，已经有些浮肿了。
我转身回了屋。
门关上，我听见堂屋里爷爷又说了些什么，声音不高不低，隐约传来一句：“这房子迟早是晓磊的。”还有我姑妈附和的声音：“宅基地可不能落在外人手里。”
我躺在床上，盯着顶棚，心里像塞了一团乱麻。
我妈当年没嫁成的那个人。她喝过的农药。她背上的淤青。爷爷嘴里的“老规矩”。姑妈嘴里的“宅基地”。
这些事搅在一起，搅得我后半夜都没合眼。
三点多的时候，我听见院子有响动，披衣服起来，推门一看。我妈蹲在灶台边生火。蒸笼架在铁锅上，被白汽裹着。
“这么早？”
“寿桃得先蒸一笼试试火候。”她往灶膛里添了一把柴，火光映着她的脸，侧颜被镀上一层暖暖的橘色。
她看起来比昨天更瘦了一圈，眼窝深陷，但手上的动作还是很稳。
我蹲在她旁边，帮她把劈好的柴码在一旁。
灶膛的火噼噼啪啪地响。
蒸汽从蒸笼的缝隙里钻出来，带着一股白面的甜香。
我妈掀起笼盖，用筷子扎了一下最中间那个寿桃，然后脸上的表情定住了。
“塌了。”她说。声音很轻，像在说一件很平常的事。
就塌了一个。偏偏是正中间最大的那个。
我妈飞快地把它从笼屉里夹出来，放在案板上，用刀削掉塌掉的部分，又拿了一块面团补上去，用手一点一点地捏合，补得看不出痕迹。
“能补上。”她自言自语，“没事。”
我看着她的手。那双手布满裂纹和茧子。她一边补，一边偏过头去用手背蹭了一下眼角，不知道是水汽还是别的。
我站起身，走到院子里。天还是青灰色的。月亮挂在西边，淡成一片白影。
我掏出手机，给舅舅发了一条短信：“明天早点来。”
隔了几秒，短信回过来：“放心。”
我把手机揣回裤兜里。院门外的巷子空荡荡的，风从北边灌进来，带着一股干涩的土气。明天一早，一切都要开始了。
我不知道等待我的是什么。但我知道，有些东西，怕是要碎。
章节五
爷爷的寿辰，天上没有云，太阳早早地晒满了院子。
三张桌摆在院坝里，铺着红色的一次性桌布。
鸡鸭鱼肉一样样端上来，热气腾腾的，菜香飘出去老远。
亲戚们陆陆续续到了，男人们坐在主桌上，嗑瓜子，喝茶，聊天气，聊收成。
女人们挤在偏桌和灶台之间，帮着端菜洗碗。
我妈穿了一件干净的蓝布衣裳，头发拢到脑后，戴着一对银耳环。她站在灶台的蒸汽里，脸上带着笑，跟每个来贺寿的亲戚打招呼。
我坐在偏桌边，帮她递盘子。
姑妈坐在主桌，嗓门最大，正跟人说到兴头上：“咱爹这辈子不容易，年轻时吃苦受累拉扯大一群孩子，现在该享清福了。”
爷爷坐在上首，穿一身新做的灰布褂子，脸上带着难得一见的笑意，频频点头。
我爸坐在爷爷右侧，穿一件白衬衫，头发理过了，脸色红润，看样子精神不错。
开席前，我妈把那笼补好的寿桃端上来，大寿桃在中央，周围围着几只小寿桃，白胖胖的，顶上点了红点，看上去十分体面。
爷爷看了一眼，很高兴：“好，好，蒸得圆。”
姑妈补了一句：“嫂子捏了一早上呢，都说她手巧。”
我看见我妈偷偷松了口气。那口气还没完全松出去，姑妈又补了一句：“就是昨儿试蒸那一笼塌了一个，还好她补上了。”
我爸的脸色黑了些，没接话。
酒过三巡。
杯盘狼藉，男人们脸上泛着红光。我爸喝了不少，一杯接一杯，姑妈也跟着劝，一口一个“大哥好酒量”。
我注意到我爸夹菜的筷子停住了，视线定在我妈的背影上。她正蹲在灶台边收拾蒸笼，袖子挽到胳膊肘，露出细瘦的小臂。
“林慧芳。”我爸开口了。
我妈回过头：“嗯？”
“你今天早上是不是又没蒸好？”声音不大，但桌上的人都听得见。
我妈怔了怔：“蒸好了，爹吃了都说好。”
“我问你是不是又没蒸好？”
空气忽然安静下来。嗑瓜子的声音停了。
我妈站在那里，手里还握着一只竹刷：“蒸好了……”
我爸站起来了。椅子朝后一退，发出刺耳的刮地声。
我看着我爸朝我妈走过去。
“成业！”爷爷叫了一声。
我爸没停。他跨过一条板凳，走到我妈面前，伸手一掀，把那笼剩下的寿桃全掀翻了，白胖的馒头滚落一地，沾满尘土。
“不蒸好，就别端上来！”
我妈下意识地弯腰去捡：“还能吃……”
话音未落，我爸一巴掌扇过去。我妈整个人被扇得侧过身子，跌倒在地，额角撞在灶台边沿上，磕出一道口子，血沿着脸颊渗出来。
“你这个没用的东西！”我爸蹲下身，一把揪住她的头发，“连个寿桃都蒸不好，你还有什么用！”
他没等她反应过来，又是一巴掌。巴掌声清脆、响亮，像一个炸雷，在院坝里裂开。
第三掌。第四掌。第五掌。
我数着，一声一声的。
院里响起的，是掌掌到肉的闷响。
我妈没有喊，也没有叫，甚至连眼泪都没有掉。
她的头发被我爸拽着，整个身子被拖得歪斜，她只是努力地护住脸，用两只手挡着，从缝隙里露出一只通红的眼睛。
她看见了我。
那只眼睛，就那么看着我。
我站在偏桌旁边，腿像灌了铅。
热门跟贴