贾兴的办公室，空气里飘着廉价茶水的味道。我把那台笔记本电脑放在他面前的桌上，没坐。
他抬起头，习惯性地露出那种揣着笑的表情：“老赵，第五代研发任务书看了吗？”
我说：“做完了。”
他眼睛一亮，手指敲了敲桌面：“数据呢？什么时候能出样？”
“卖了。”
贾兴的笑容僵在脸上。他慢慢直起身子，喉咙里滚出一个字：“什么？”
我看着他，笑了笑：“卖了。三百亿，卖给华源了。”
贾兴的脸，像被人抽了一巴掌，从红到白，从白到青。
他猛地站起来，指着我的鼻子，手指在发抖。
我转身往外走，身后传来茶杯摔碎在地板上的声响，又脆又响。
我推开走廊尽头的门，外面的阳光迎头浇下来，刺得人睁不开眼。
01
恒远科技要倒的消息，在公司里传了大半个月。
供应商堵在门口不走，仓库里的原材料被拉了封条，法院的查封车开到楼下的时候，我正坐在研发部的工位上，面前摊着一沓图纸，是第三代电池管理系统的改进方案，才做到一半。
我听见楼下有人大声吵嚷，声音穿透窗户传进来，夹杂着保安的呵斥。我往窗外瞥了一眼，收回目光，继续看图纸，手指在纸面上摩挲着。
贾兴推开研发部的门，已经是下午三点的事了。
他站在门口，平时那股当老板的派头，像是被水泡过一样软塌塌的。
他走过来，在我对面的椅子上坐下，沉默了好一会儿，才开口：“老赵，公司的情况，你也知道。”
我没抬头：“知道。”
他搓了搓手，把一沓文件推到我面前：“我这边有一个方案，只要你把第三代的核心技术拿出来救公司，渡过这次难关，我给你百分之五的股份，白纸黑字。”我翻开那沓文件，第一页是合作协议，第二页是他签过字的承诺书。
我一行一行看完，目光停在其中一条上：“根据公司盈利状况酌情奖励”。
贾兴在旁边补了一句：“老赵，这次公司要是能活过来，你是第一大功臣。”
我没答话，把协议合上，说：“我想想。”
当天晚上，我在客厅里坐了半宿，茶几上放着那本存折。
我和妻子这些年攒的钱，不多不少，四十万出头，是准备给儿子买房用的，攒了九年。
我翻来覆去地看那本存折，最后合上，装进衣服内袋里。
第二天一早，我把钱取出来，直接转进了公司的对公账户。做完这件事，我给贾兴发了条消息：钱到了，项目今天启动。
发完之后我盯着手机屏幕看了很久，没等回复，把手机塞进口袋，走进了实验室。
结果当晚回到家，就出了事。
妻子翻抽屉找东西，看见我放在柜子底下的那张银行回执单，拿起来看了半天，脸上的表情，先是疑惑，然后是难以置信。
她抬起头看着我：“你把家里的钱，全取出来了？”
我站在门口换鞋，没抬头：“先救急，等公司缓过来，那笔钱会回来的。”
她猛地站起来，手里的回执单举到我面前，声音一下子拔高了：“四十万！那是咱儿子买房的钱！你连说都不跟我说一声就——”
我说：“公司倒了，我这十几年的心血就全没了。”
她像是没听懂我说话一样，看着我，眼眶慢慢地红了：“你的心血，那是你的心血。我的呢？我跟孩子呢？你想过没有？”
我张了张嘴，想起那份协议，最终什么也没解释。
那天晚上她收拾了几件衣服，摔门走了，大门关上的声响在楼道里回荡了很久，回荡完，屋子安静得只剩我一个人的呼吸声，连窗外车流经过的声音都显得远了。
02
项目启动的第一天，就碰上了钱的问题。
公司账上剩下的钱，只够买首批原材料的五分之一。
我去找贾兴，他坐在办公室里，面前的烟灰缸堆满了烟头。
他说：“老赵，能借的都借了，能抵押的都押了，实在没有别的办法了。”
我没说话，回到实验室，坐在操作台前，盯着设备上跳动的数字发呆。
那些参数，我从进公司的第一年起就在反复调整，到如今已经十五年了。
它们像是长在我身体里的东西，闭着眼都能背出来。
那天晚上，我给老范打了个电话，问他手头能不能周转一点。老范在恒远干了十二年，和我一样是工程师。
电话那头沉默了几秒，老范说：“赵工，我最多凑五万，老婆管着钱，得慢慢拿。”
我说：“行，五万也行。”
挂了电话，我把手机放在桌上，在黑暗中坐了很久。
接下来的日子，实验室成了我的家。
早上六点进去，凌晨一两点出来，有时候干脆就不回去了，在折叠床上眯两三个小时，接着干。
贾兴每天下午过来看一眼，站在门口问两句进展，然后回到办公室，把门关上。
贾兴伟倒是来过几次，每次不是在玩手机，就是在电话里大呼小叫地跟人聊天。
大概是第二十天的时候，第一批样品终于做出来了。
当我拿着测试仪的数据站在实验台前，看着屏幕上那些合格的数字，整个人像是被抽空了一样，扶着台子站了好一会儿才缓过劲来。
那天晚上，贾兴请客吃饭，在公司楼下的小饭馆，一桌子的菜。
端起酒杯的时候，贾兴的眼睛里有光了：“老赵，你这回不能叫功臣了，得叫救命的菩萨。”贾兴伟也在，他把一块鱼肉夹进嘴里，嚼了两口，问我：“赵工，这套系统要是量产，后面维护起来麻烦不麻烦？”
我说：“技术方案里都写清楚了。”
他哦了一声，没再问。那顿饭我没吃几口，胸口一直堵着什么。
第三天，样品送检通过的消息传来。
政府的一个亿补贴，到账了。
那天下午，公司的气氛一下子热闹起来，连前台的小姑娘都收到了贾兴发的红包。
我站在研发部的窗户边，看着楼下的人走来走去，忽然觉得有点恍惚。
贾兴伟从旁边路过，拍了拍我的肩膀：“赵工，辛苦了啊。”我没接话，他也没在意，吹着口哨走了。
晚上，贾兴把我叫进办公室，桌上放着一份新的协议。
贾兴往椅背上一靠，笑着说：“老赵，这个你签一下。”
我翻开协议，看了几页，目光停在那行字上。之前承诺的百分之五股份，改成了一次性技术使用费，十万块。
我抬起头，看着贾兴：“贾总，股份的事，怎么变成这个了？”
贾兴像是早就准备好了答案：“公司法那边有些流程不太好走。再说你是技术入股，资产评估麻烦得很。这十万块你先拿着，等公司彻底缓过来，年终奖不会亏待你。”我没接话，把协议放在桌上，说：“我想想。”
贾兴没催我，把那份协议往我面前推了推：“老赵，你想想，公司现在刚活过来，以后的日子还长着呢。”我没接那份协议，转身走出了办公室。
在走廊尽头站了很久，外面的风从窗户灌进来，吹在脸上，凉凉的。
老范不知道什么时候走到我身边，递了根烟过来：“签了？”我说：“没签。”老范吸了一口烟，呵出一口白雾：“你打算怎么办？”我没法回答这个问题。
我忽然想起白天贾兴伟拍我肩膀时，那只手搭在我肩头的重量，又轻又随意，像拍一条路边的野狗。
03
第二批资金到账之后，贾兴整个人的状态都变了。
说话声音大了，走路步子快了，办公室里开始有客户进出。贾兴伟也跟着忙了起来，穿着西装，夹着公文包，在公司里进进出出，见人就笑。
我在实验室里调试量产设备，一天到晚没怎么出门。那天下午，客户来看样品，我在操作台前做演示。贾兴伟站在旁边，一副跟技术很熟的样子。
客户指着一组参数问：“这个响应速度，是怎么做到的？”
贾兴伟接过话头：“这是我们系统架构的核心优势，当初在设计的时候，重点考虑了这一块。”
客户点了点头，看了他一眼，又看了看我。
我站在操作台后面，握着手里的螺丝刀，一句话也没说。
等客户走了，老范走过来，小声说：“赵工，他说得跟真的一样。”
我放下螺丝刀：“走吧，还有活要干。”
老范没跟上来，站在原地说：“老赵，你得留个心眼，他不是个善茬。”我没接话，弯腰捡起掉在地上的一个零件，在手里攥了一会儿。
样品量产的第一个月，公司账上的钱开始回笼，贾兴脸上彻底有了光。
他破天荒地来研发部走动了一圈，站在我身边，语气比之前客气了不少：“老赵，第四代的改进方案，抓紧推进一下，政府那边已经问过两次了。”
我说：“人手不够。”
贾兴摆摆手：“不急，先把手头的事理顺，再招人。”
他走了之后，老范站在门口，看着他的背影，转过头对我说：“老赵，这人说的话，你信几分？”我没回答他的问题。
当天下午，我去财务室领这个月的工资。
财务把工资条递给我，我低头看了一眼，数字少了三分之一。
我问为什么，财务满脸为难，吞吞吐吐半天才说：“贾总说，技术部有预算调整，这个月统一降薪。”
我捏着那张工资条，站了一会儿，最终什么也没说，转身走了出去。
晚上回家，屋里空荡荡的，妻子还没回来。
冰箱里有一碗剩米饭，我热了热，就着咸菜扒了两口。
手机响了，是妻子发来的消息：我住我妈家，你什么时候把那四十万拿回来，我什么时候回去。
我盯着那条消息看了很久，把手机翻了个面，扣在桌上。
我把那份没签的协议从包里翻出来，一页一页地又看了一遍。
看到“根据公司盈利状况酌情奖励”那行字的时候，我忽然笑了。
笑着笑着，嘴角又抿紧了。
老范那句“你得学会护着你的东西”，在脑子里翻来覆去的，搅得人睡不着觉。
04
量产报告出来那天，我随手翻了两页，手停在了签字栏上。技术负责人那一栏，写的名字是贾兴伟。
我从头翻了一遍，一个一个核对，越翻越慢。
那些参数、工艺流程、设备调试数据，全部是我的手笔，没有一行改动，连格式都是原来的，唯一的变化，是签名换了个名字。
老范从外面进来，看见我盯着报告，走过来看了一眼，又看了一眼，压低声音说：“这他妈的算是怎么回事。”我放下报告，坐在椅子上，一直没说话。
过了好半晌，我问老范：“他知不知道，那份报告里写的东西，是我花了三个月做出来的？”
老范没说话。
我看着窗外，风把楼下的树叶吹得沙沙响，阳光照在玻璃上，晃眼。
我就那样坐着，起身翻了翻桌面，把那沓报告收进文件袋里，放进抽屉，锁好。
傍晚，贾兴把我叫进办公室。他的桌上摆着一个信封，推过来：“老赵，这是这个月的绩效，你先拿着。”
我没伸手。
贾兴笑了笑，从抽屉里又拿出一份文件：“第五代技术的立项书，你牵头，明年这个时候，我们要拿出原型。”我低头看着那份立项书，目光停在上面一行字上：“项目负责人：贾兴伟。”
贾兴顺着我的目光看了一眼，“哦”了一声：“他挂个名就行，技术还是你来把关。对外也好听一些，毕竟是自家团队。”
我把立项书放在桌上，说：“贾总，我想问一下，这上面怎么没有我的名字？”
贾兴的眉头轻轻皱了一下，很快又松开：“老赵，你跟他计较这个干什么？他是我小舅子，公司面上好看，你懂我的意思吧？”我看着他，没说话。
桌上的信封纹丝不动，我没有拿。
起身出门的时候，贾兴在身后喊了一句：“老赵，你回去想想，别让情绪影响工作。”
我回到了办公室，那扇门关上的一瞬间，我听见自己的心脏在胸腔里跳得又沉又重，像是压着一块石头。
那天晚上，老范来找我喝酒，在大排档的塑料桌椅上坐下。
他给我倒了一杯啤酒，自己也倒了满满一杯，仰头灌了大半。
他放下杯子，打了个嗝，看着我：“老赵，我跟着你干了这么久，不是图你什么。我就觉得，你这样的人不该被他们这么欺负。”我没说话，端起酒杯喝了一口，酒是凉的，沿着喉咙一路烧下去。
老范又说：“你知道我今天听见什么了？贾兴伟昨天在办公室跟人打电话，说第五代研发成功之后，公司要搞技术转型，他建议优化一批老员工。”我握着酒杯的手指紧了紧，没接话。
老范喝完了剩下的酒，站起来拍了拍我的肩膀，丢下一句话，走了。
“老赵，你得学会护着你的东西。”
我坐在那里，一直坐到摊子收摊。
05
庆功宴设在市中心的酒店，大厅里灯火通明。
公司第三轮融资成功的庆功宴。
贾兴站在台上有声有色地讲了几分钟，讲自己的创业史，讲公司如何从泥坑里爬出来，台下掌声一片。
我坐在最边上的位置，面前放着一杯没有动过的酒。
贾兴伟上台领奖的时候，底下的人都在鼓掌。
他抱着奖杯站在台上的样子，看起来特别正经。
我听见旁边有人小声说：“听说他才是这个项目的核心人物。”
“可不，恒远能翻身，全靠他。”
我没转头去看说话的人，目光落在贾兴伟手中的奖杯上，金属外壳反射着灯光，闪得人眼睛发酸。
老范在桌子另一边看了我一眼，举了举酒杯，像是在敬酒。
我什么也没举，低下了头。
第二天，恒远的年报出来了。
净利润五十二亿，数字写在第一页最显眼的位置。
下午开总结会，贾兴亲自主持，他站在白板前，把公司一年的成绩一件件列出来，分门别类。
最后他在白板最下方写了一行字：“核心贡献人员奖励方案。”
贾兴念了十五个人的名字，最后念到贾兴伟，说是“年度突出贡献奖”，奖金十九亿。全场安静了一瞬，然后爆发出掌声。
我坐在最后一排，一个字也没听进去。
散会后，我走到财务室，问工资的事。
财务翻出系统记录，把电脑屏幕转过来给我看：“赵工，你这一栏，还没有年底结算的记录。”我说：“贾总怎么说？”财务低下了头：“贾总说，你的部分等上市之后再一起兑现。”
我从财务室出来，走到走廊尽头，站在窗户旁边，风吹在脸上，一点也感觉不到凉。
贾兴伟被好几个人围着，有人举着手机在拍照。
他从人群里抬起头，好像看我这边看了一眼，然后又低下头去，继续跟人聊天。
晚上，我回到办公室，电脑屏幕亮着，主题是贾兴发来的邮件：第五代研发项目，明年三月底前必须出原型机，抓紧安排。
我看了那封邮件很久，光标在屏幕上一闪一闪的。
我伸出手，移动鼠标，把邮件点了关闭。
然后我打开硬盘上的一个加密文件夹，里面存着第五代技术全部的东西：设计图纸、关键模块的底层代码，测试数据，还有第一版可运行的产品原型。
我盯着那些文件看了很久，像是在看待一个活了很久的东西最后是什么样子。
我伸手把电源线拔了，电脑屏幕黑下去的一瞬间，我的脸在玻璃上映出模糊的轮廓。
我合上电脑，把它放进包里。
出门的时候，我路过贾兴的办公室，门虚掩着，里面传来他和客户通电话的笑声。
我没停步，径直走过那道门，在走廊尽头推开了公司的玻璃门。
外面的夜色很凉，路灯把影子拉得很长。
我掏出手机，翻到华源集团官网的页面，找到研发中心的联系方式，按下了拨号键。
06
第二天上午，我走进贾兴的办公室，把笔记本电脑放在他桌上。
他没有注意到我的反常，抬起头笑着说：“老赵，正好找你，第五代立项的事，你抓紧给我一个时间表。”
我把笔记本电脑往他面前推了推：“不用等了，已经做完了。”
贾兴愣了一下，然后露出欣喜的表情：“做完了？数据呢？什么时候能出样机？”
贾兴脸上的笑凝固了，像是一块冻住的胶水，慢慢变得僵硬。
他眨眨眼，又笑了一下：“老赵，这个玩笑不好笑。”
我看着他：“华源集团，三百亿，昨天的合同。”
贾兴的笑容彻底消失了。
他猛地从椅子上站起来，手按在桌面上，声音压得很低：
热门跟贴