早上六点五十，我把车停在公司宿舍楼下。
孙元香站在路牙子上，身边围着三个陌生女孩。
五只行李箱花花绿绿堆了一地，像要搬家。
我降下车窗，还没来得及说话，一个染黄头发的女孩就拉开了副驾车门，把包往座位上一摔。
“你这司机怎么当的？后备箱打开啊，还要我说？”我握着方向盘的手顿了一下。
孙元香笑吟吟地站着，像没听见这句话。
我深吸一口气，下车去开后备箱。
箱门弹开，闷响了一声。
那声音，像是替我说出了什么。
01
前一天傍晚，公司拼车群跳出一条消息。
“中秋谁回老家，求拼个车，油费AA。”发消息的人叫“小孙”，头像是张加了很重滤镜的自拍。
我本没打算理会，群里二十多个人，平时没人说话，逢年过节才热闹一阵。
我在这家公司技术部待了三个月，刚被提拔为技术总监。
名义上是总监，其实手续还没走完。
总部这边的人，除了人事部经理和技术部那几个，谁都没见过我。
人事经理前几天还跟我说，行政那边对空降来的技术部新领导挺好奇的，问什么时候正式开个会露个面。
我说再等等吧，新系统上线的事还没忙完。
挂了电话，手机屏幕上弹出母亲的微信：“中秋回来不？回来我买排骨。”我看着那句简短的话，脑子里浮现出她一个人坐在屋檐下择菜的样子。
我回了一个字：回。
发完之后又补了一句：别买太多，就我一个人。
母亲很快回了条语音，声音带着笑：“知道了知道了。”
我放下手机，想了想，在拼车群里发了条消息：“中秋回清河镇，明早七点走，还有两个空位。”群里安静了片刻，随后“小孙”冒了出来：“我回金水县！跟你顺路，求带！”两分钟后，微信收到一条好友申请。
备注写的：“行政部孙元香，今天跟你拼车的。”我点了通过。
她发来一条语音，声音清脆又带点软糯：“沈哥对吧？谢了啊，明早见。”我回了句“不客气”。
晚上睡下前，我又检查了一遍车，油是满的，胎压正常，后备箱腾出来了。
母亲发了张照片过来，是灶台上码得整整齐齐的排骨，旁边还放着几根青葱。
我看了好一会儿，把手机扣在床头柜上。
第二天一早，我提前二十分钟到了宿舍楼下。
天刚蒙蒙亮，路灯还没熄，几只麻雀在绿化带里跳来蹦去。
我端着保温杯喝了口水，想着上高速前再检查一下后备箱。
然后我就看到了孙元香。
她站在路边，穿着米白色风衣，化着精致的妆，身边围着三个陌生女孩。
四个人的行李箱高高低低堆在地面上，像一座小山。
我踩了刹车，降下车窗。
“孙元香？”她笑着迎上来：“沈哥！这是我表妹，这是我闺蜜，这是我朋友，都回老家，正好一起。”我心里咯噔了一下。
说好两个空位，怎么来了四个人？
我下意识开了口：“车坐不下吧？”她的笑容淡了淡。
身后的黄头发女孩直接大步走过来，拉开副驾车门，把包往里一放。
“怎么坐不下？挤挤不就得了，你这SUV，又不是面包车。”她转头看着我，笑了一下，“师傅，后备箱打开呗。”
我愣了一瞬。
师傅？
后座另一个女孩探出头来：“哥，快点的吧，再磨蹭天都黑了。”那语气熟稔得像是跟我认识了八年。
我下了车，没说话，走到车尾摁开后备箱。
五只行李箱，有大有小，我一个个搬进去码好。
动作慢了半拍，黄头发女孩就靠在车门上看着，手搭在车顶，说：“师傅你这车真该洗了，灰好厚。”孙元香笑了一下，没接话。
后备箱合上的时候，发出一声闷响。
我低头看了看自己的手，指尖沾了一点灰尘。
这辆帕萨特跟了我六年，除了去4S店保养，我没让别人坐过几次副驾。
今天倒好，一下子坐满了。
我在心里跟自己说，算了，顺路捎个人而已，别多想。
四个人稀稀拉拉上了车。
孙元香坐副驾，拉安全带时笑盈盈说了一句：“沈哥，今天麻烦你了。”我点了点头。
后排三个人挤在一起，说说笑笑，笑声在车厢里撞来撞去。
我调了调后视镜，镜子里映出三张陌生的脸。
黄头发女孩正在拿小镜子补妆，粉饼在脸上拍得“啪啪”响，粉雾在光线里飘。
我拧了车钥匙，发动机的声音掩住了那阵笑声。
导航播报第一声响起：前方右转，进入城区快速路。
我踩下油门，车驶过最后一盏路灯。
天边泛白，路上的车渐渐多了起来。
我往右打了一把方向盘，赵晓雪在后座说：“哥，有歌听没有？”我按了一下中控屏，放了一首老歌。
孙元香笑了笑：“沈哥你还听这个啊。”语气里像是有什么东西在往下坠。
我握着方向盘，没接话。
窗外的一排树一棵一棵地滑过去。
那时候我不知道，这趟车还有很长一段路。
更不知道，这段路的尽头，等着我的不止是母亲，还有一些我从来没想过的事。
02
车上了高速，一切还算平稳。
阳光从右侧车窗打进来，斜斜地落在后排。
赵晓雪拍了几张照片发朋友圈。
我透过后视镜瞥了一眼，文案写的八个大字：回个家，捎了个专职司机。
字的后面跟了三个笑脸表情。
我收回目光，盯着前方的车流。
“师傅，你常跑这条高速啊？”袁静怡突然开口。“还行，一个月跑一两次吧。”
“那就是挺熟了，”她的声音懒洋洋的，“那你应该知道哪个服务区的东西好吃吧？待会儿饿了，你带我们去尝尝。”我握着方向盘，指节收紧了半寸：“到前边那个服务区停一下，你们上上厕所，买点喝的。”
“好啊。”她答得干脆，又补了一句，“师傅请客。”车厢里安静了两秒。
孙元香笑了一声：“静怡你别闹。”语气轻飘飘的，像是随口带过。
袁静怡在后排撇了撇嘴：“开个玩笑嘛，师傅又不缺这俩钱，对吧？”
我没接话，按了一下转向灯，变到右侧车道。
窗外的麦田向后滑去，绿油油的一片。
林乐欣坐在后排最里面，一直没说话，这会儿忽然小声开口：“姐，你别这样。”
袁静怡没回头，声音带着笑：“我又没怎样，开个玩笑嘛。”林乐欣低下头，不再说话了。
我在后视镜里看了她一眼。
她穿着一件灰白色卫衣，半张脸埋在头发里，整个人往角落里缩了缩。
看着不太像是跟她们一路的人。
过了一会儿，赵晓雪开始讲她在网上看到的一个段子，讲得绘声绘色。
袁静怡被她逗得大笑，笑声在车厢里震得发闷。
一瓶矿泉水被谁碰倒了，滚到我座椅下面。
林乐欣弯腰去捡，绑好的马尾蹭到座椅皮面，发出沙沙的声音。
“到了服务区了。”我把车速放慢，打了右转向灯。
导航语音响起来，提示进入服务区匝道。
车在停车位里停稳，我松开安全带。
袁静怡拉开后车门，人还没下车，声音先伸了过来：“师傅，那边有家面馆，看着还不错。”阳光直直地照着服务区的水泥地，亮晃晃的。
我锁了车，跟在她们后面。
四个人走在前面，稀稀落落的，像一群出笼的麻雀。
袁静怡回头冲我招手：“走快点啊，就等你了。”我停了半步。
眼前的梧桐叶被风吹得翻了个面。
走进面馆，四个女孩已经围着桌子坐了下来。
袁静怡刷着菜单，嘴角弯出一个弧度，说：“师傅，今天我们点你最拿手的。”我看了一眼菜单。
最贵的套餐三十八一份。
袁静怡压根没等我的意见，直接跟服务员报了四个套餐，外加两碗汤。
然后把菜单往我面前一推：“师傅你来个素的就行，中午吃太油了容易困。”我低头看了看那本卷了边的塑料菜单。
她推过来时，指甲上粉色的甲油在我眼前一闪。
我移开目光，说：“我来碗素面就行。”孙元香给我倒了杯热茶，打了圆场：“沈哥你别跟她一般见识，她那张嘴，狗都嫌。”袁静怡瞪了她一眼。
我没接话，低头喝了口茶。
滚烫的茶水从嗓子一路烫到胃里，烫得人清醒了几分。
饭吃到一半，四个人聊起了公司的事。
孙元香的声音压低了半截：“你们是不知道，技术部新来了个领导，把我们行政的报销单卡了三个月，气死我了。”
赵晓雪睁大眼睛：“真的假的？什么领导啊，这么不讲道理？”
袁静怡筷子往桌上一拍：“这种人，手里有点小权力就作威作福，什么东西！”
孙元香喝了口汤：“我那张报销单，就八百块钱，上次部门聚餐垫付的。走流程走到最后，审核那边说没有项目编号不给报。后来问了才知道，技术部新领导定的规矩。你说气不气人？”
我坐在对面，低头翻着手机。
屏幕上的微信界面停留在人事部经理昨天发来的那条消息上：“沈总，新报销流程已经上线，行政那笔不符合规定的单据是您亲自驳回的。大家都说新领导管得严，是个铁面人呢。”
袁静怡的声音又响了起来：“那种人就是不知道咱们基层的苦，坐办公室坐惯了，哪知道我们跑前跑后的累。”
林乐欣低头夹了一筷子菜，没有说话。
服务区的风从门口灌进来，吹得桌上的一次性筷子滚了滚。
我终于放下手机，看着窗外。
阳光照在停车场上，我那辆帕萨特被晒得发亮，车顶反射着一团白光。
像是所有的心事，都被那层铁皮罩住了。
03
重新上路的时候，车厢里的气氛比早上热络了些。
赵晓雪打了一路的游戏，声音外放，枪声和广播音在车里炸来炸去。
袁静怡靠在窗边闭目养神，偶尔睁眼瞄一下路边的指示牌，说一句“快了没”。
孙元香低头看手机，手指飞快地滑动屏幕，时不时的笑一声，像是在跟什么人聊天。
我目视前方。
阳光从正前方打过来，有些晃眼。
我把遮阳板拉下来，路面的白线在光里一跳一跳的。
“师傅，”袁静怡忽然开口，“你这车几年了？座椅都塌了吧。”我如实回她：“六年多了，平时开得少。”
“那也够旧的了，我表哥那辆丰田，三年就换了，也才十来万。”她的语气带着一种漫不经心的嫌弃，像在谈论一件无关紧要的东西。
孙元香笑了一声，没有接话。
赵晓雪抬头看了一眼，又低头打游戏去了。
我握了握方向盘，掌心出了点汗，在皮套上蹭了一下。
“毕竟是代步，”我说，“能跑就行。”袁静怡在后排笑了一声。
那笑容里的轻飘飘的意味，透过座椅传了过来。
我盯着前方的路。
天边的云压得低低的，一团一团，像是要下雨。
没过多久，导航提示前方拥堵。
我把车速降下来，慢慢挪到匝道附近。
前面长串的尾灯亮成一片红，在午后灰蒙蒙的空气里像一条发着光的虫子。
赵晓雪从手机里抬起头：“堵车了？”我说是，前面大概有事故。
袁静怡不耐烦地叹了口气：“真晦气，早不走晚不走，偏偏这个时候堵。”她的语气像是这一切都是我的错。
车在高速上一点一点往前爬。
窗外的云越来越厚，阳光被完全遮住。
空气里闷闷的，带着一种压迫感。
袁静怡摇下车窗伸出手去探了探，又缩回来：“要下雨。”
赵晓雪放下手机：“下雨路上更难开了，师傅你开车稳不稳？我们几个的命可都在你手里了。”她说着笑起来，语气像开玩笑。
可我听着，心里那根弦还是被拨了一下。
孙元香像是终于察觉到什么，转头看了我一眼：“沈哥你别介意，她们闹习惯了，没坏心思。”我点了点头，没说话。
车窗外飘起了细雨。
一滴一滴打在挡风玻璃上，汇成一道道水痕。
雨刮器开始工作，左右摆动，发出规律的“咔嗒”声。
车厢里安静下来，只剩下雨声和导航的声音交织在一起。
林乐欣在后排忽然说了一句：“师傅，谢谢你。”袁静怡扭头看她，语气有点不悦：“你谢他干嘛？”
林乐欣的声音低了下去：“人家开车也挺累的，几个小时了。”
袁静怡撇嘴：“人家拿这个挣钱的，累什么累。”
孙元香像是听不下去，打断她：“静怡，少说两句。”
袁静怡哼了一声，闭上眼睛，不再说话。
我盯着前方的路面。
雨水在柏油路上积起薄薄一层，车轮碾过时溅起细小的水花。
雨刮器扫过去，视野清晰片刻，随即又被新的雨帘糊住。
我开得很慢，握方向盘的手稳得像长在了上面。
车里的空调吹出温热的风，带着一点尘土的气息。
袁静怡掏出手机看了看导航，嘟囔一句：“还有六十多公里？怎么这么远。”孙元香说：“马上就到了，你着什么急。”
我想起昨晚和母亲的通话。
她说去镇上买了排骨，又说院子里的大枣熟了，打下来一筐，等我回去尝尝。
她说这些的时候声音里有种小心翼翼的期盼，像是怕我临时变卦。
我当时说一定回，她才笑出声来。
车窗外雨声簌簌。
那些话好像还在耳边。
我深吸了一口气，把空调的风向调高了半格。
车厢里的空气更闷了。
袁静怡在后排翻了个身，含糊地说了一句什么，没人听清。
雨还在下。
路还很长。
04
雨慢慢停了。
天边的云层裂开一道缝隙，漏下几缕金黄色的光。
路面的积水反射着日光，明晃晃的，像碎了一地的玻璃。
导航提示下个服务区还有十五公里。
袁静怡坐了起来，翻出手机：“到服务区我得吃根烤肠，饿死了。”赵晓雪说：“我也要，再要杯奶茶。”袁静怡抬起头：“师傅，等下你请客啊。”孙元香笑了一声：“你请什么你请，哪回你掏过钱。”车厢里响起一阵笑声。
我透过后视镜瞥了一眼，袁静怡笑得前仰后合，林乐欣低着头的嘴角微微弯了一下，很快又平复。
车拐进服务区的时候，太阳已经完全从云层里钻出来了。
水泥地上的积水映着天光，亮得晃眼。
我停好车，松了安全带。
袁静怡第一个跳下车，伸了个大大的懒腰：“坐得我腰都酸了。”赵晓雪跟在她身后，也伸了伸胳膊。
我站在车门边，看着她们走向便利店的方向。
孙元香走了两步，回头看我：“沈哥，你不来？”我说我抽根烟。
她点了点头，跟上那几个人去了。
我靠在车门上，摸出烟盒点了一根。
烟抽到一半，手机震了一下。
是李师傅发来的语音。
我点开，他的声音带着笑：“小健，你妈去镇上买排骨了，我说她腰不好别骑三轮车去，她说你爱吃，非要去。”
我听着那条语音，把烟掐灭，回了句：“李叔，我中午就能到，你帮我看一下我妈，别让她干活了。”
李师傅很快回了个“好”。
我放下手机，正准备去便利店找她们，转身却看到林乐欣站在三四步远的地方。
她像是鼓了很大的勇气，开口说：“沈师傅，你人好。”我愣了一下，没反应过来。
她说完这句话，像是被自己吓到了，低下头，快步朝便利店走去。
那件灰白色的卫衣被风吹得鼓起来，又瘪下去。
我在原地站了一会儿，进了便利店。
四个女孩已经在货架前站了一圈。
袁静怡手里拿着三根烤肠，赵晓雪端着一杯奶茶，孙元香拿着一瓶水。
袁静怡看到我，扬了扬手里的烤肠：“师傅，你自己那根自己买啊，我们三个的都结过了。”
林乐欣站在旁边，手里拿了一包饼干，看了我一眼，又放回货架上。
我走到收银台，帮她把那包饼干拿了起来，放在柜台上。
收银员扫了码，我掏出手机付了钱。
林乐欣张了张嘴，像要说什么。
我没等她开口，转身出了门。
重新上路的时候，袁静怡的烤肠已经吃完了，手里捏着根光秃秃的竹签往外找垃圾桶。
我把车开出服务区，上了一段空旷的路段。
太阳晒着路面，干得很快，两边的树被风摇得刷啦啦响。
袁静怡吃饱了，话比之前少了一些。
赵晓雪把座椅往后调了调，靠着窗半眯着眼。
林乐欣把饼干拆开了，捏起一片放进嘴里，嚼得很慢，没发出一点声音。
孙元香拿出手机拍窗外的风景，拍完了低头看了看照片，叹了口气：“怎么拍出来都灰蒙蒙的，这破手机。”
袁静怡睁开眼：“换一个呗，刚出了新款。”
孙元香说：“哪有钱，工资就那点，还被新领导卡了报销。”她这句话说得比上午重了一些，像是被什么事反复勾着。
袁静怡也来了兴致：“真的，你们那个新领导到底什么来头？没见过人，规矩倒是不少。”
孙元香摇头：“谁知道，姓什么都不知道，就听人事说叫沈什么，技术出身。反正不好打交道。”
我把车窗开了一指宽的缝，风灌进来，吹散了车里烤肠和奶茶混在一起的味道。
我什么也没说。
有些话，不需要我解释。
有些事，到了该明白的时候，自然会明白。
05
距老家还有不到四十公里的时候，导航提示前方出口驶出高速，转入省道。
路面的平整度明显不如高速，车轮碾过接缝处，车身轻轻震了一下。
袁静怡被震醒了，睁眼看了看窗外：“到了？”
赵晓雪说：“还早吧，地图上还有三十多公里。”
袁静怡坐直了身子，皱眉：“这破路，颠死我了。”
我放慢了车速，让颠簸感小了些。
车经过一个大坑的时候，还是不免震了一下。
袁静怡啊了一声，声音尖利：“师傅你会不会开车啊？”这句话像一个引信，终于把积攒了一路的烦躁点着了。
我握着方向盘的手紧了紧，指甲嵌进方向盘缝线里。
孙元香似乎察觉气氛不对，轻轻拉了拉袁静怡的袖子：“行了行了，别说了。”
袁静怡却没打算停：“我说实话呢，这一路没开多好，还老让人等，谁受得了这个。”
我打了右转向灯，把车靠边停下。
双闪灯嗒嗒地响着，像某种节拍器。
车厢里忽然安静下来。
我转过身，看着后排的袁静怡：“你说什么？”
袁静怡愣了一下，像是没想到我会回应。
她随即冷笑一声：“我说你开车不行，有什么问题吗？说来说去不就是个开车的嘛。”
孙元香赶紧打圆场：“静怡你少说几句，沈哥开车挺好的。”
袁静怡哼了一声，靠回座椅，嘴里的字却像针一样吐出来：“元香你看你这找的什么人，一点气量都没有。”
我没有发火。
我打开车门，下了车，站在路肩上看了一会儿远处的田野。
阳光照在尚未收割的稻田上，黄灿灿的一片。
风从田野上吹过来，带着草叶和泥土的气息。
我在田野边站了大约半分钟，平静地回到车上。
我关上车门，说了一句：“你们坐大巴走吧，会更舒服。”
车厢里瞬间像被冻结了。
孙元香的脸色变了：“沈哥，你什么意思？”
我看着她：
热门跟贴