随着航天事业的不断发展，人类开始持续研发各类火箭以探索太空。
然而，当全球各地的火箭放在一起展示时，人们会发现一个有趣的现象：中国的火箭一直显得较为苗条，而国外的火箭却十分粗壮。
是什么造就了这种差异？难道是中国造不出粗火箭吗？从20世纪70年代初期开始，中国为了发射第一颗人造地球卫星，专门研制了异形三级运载火箭长征一号。
截止到2022年10月15日，长征二号运载火箭在西昌点火起飞，这已经是中国长征系列运载火箭的第444次发射。在这期间，中国的长征火箭升级之路一直在延续。
需要说明的是，中国航天的起步并不算早，真正成体系地搞起来已经是上世纪六十年代的事情，而在那个时候，美国和苏联的火箭研制早已如火如荼。
起步晚、底子薄，这也决定了长征系列从诞生的第一天起，就必须走一条稳扎稳打的实用路线——先解决"打得上去"，再一步一步谈"打得更重、更远"。
直到2016年，中国设计的运载火箭直径虽然已经从原有的2.25米增大至3.35米，但相较于国外火箭的直径，依然存在较大差距。就拿美国1964年研制的土星一号两级火箭来说，直径就达到了5.58米，足足比中国的火箭宽出了2米多。
那么，中美火箭直径产生差距的原因究竟是什么？首先是运输问题。中国最开始发展火箭时，为了进行保密，发射场选址一般都在地广人稀的地区。
而火箭制造则是在发达的东部地区，在这期间需要进行较远距离的运输工作，并且以陆运为主。运输过程中难免会经过一些隧道，考虑到隧道宽度以及会车等可能性，火箭的直径自然也就受到了限制。
而美国主要以飞机进行运输，因此在直径方面自然不需要过多顾虑。铁路和公路的运输限界摆在那里，桥梁的净空、隧道的孔径、弯道的转弯半径，每一个数字都会像一道无形的门槛卡住工程师的设计。
3.35米这个尺寸并不是随便挑出来的，而是恰好能够在中国的铁路网络上一路畅通无阻地送到西北、西南各个发射场。想再粗一点，成本和难度都会呈几何级数往上翻。
其次是燃料问题，中国的火箭以液体燃料进行推进，而美国则采用固体燃料推进。
但是固体燃料在发射时燃烧时间较短，一个单级固体火箭工作时间约为2分钟，对于火箭发射而言是不够的。所以一般固体火箭会储存更多的燃料，直径也就相对更粗一些。
在液体燃料的选择上，中国工程师大多倾向于煤油这一路线，看中的是它可靠、成本低、储存运输相对安全，非常适合起步阶段循序渐进地积累经验。
事实上，煤油加液氧的组合并不是中国独有的思路，俄罗斯著名的RD-180发动机走的也是这条路，甚至被美国的宇宙神五号火箭长期采用，性能相当强劲，只是后来因为地缘政治的原因，美国才动了想要换掉它的心思。
这从侧面说明，煤油路线本身并不落后，选择它更多是基于工程和成本的综合权衡。
而美国、俄罗斯在冷战时期投入了大量资源同时铺开液体和固体两条腿走路，尤其是固体燃料在洲际导弹和大推力助推器上被广泛使用。
为了弥补燃烧时间短的天然劣势，这类火箭就必须把肚子撑得更大，装下更多的推进剂，这也是外国火箭普遍显得"厚重"的重要原因之一。最后是发射轨道问题。
由于中国以前的火箭直径均在3.35米以内，火箭发射场的发射轨道也比较小，再加上以往对更高运载力的火箭没有迫切需求，因此也就一直没有对轨道进行改良，与更粗的火箭之间在尺寸上并不适配。
发射塔架、导流槽、转运轨道、总装厂房，每一处基础设施都是围绕现有火箭尺寸量身定做的。要想让一款更粗的火箭"住进来"，几乎意味着整个发射场的推倒重建。
在早期任务需求并没有那么迫切的情况下，把有限的资金优先用在提升现役火箭的可靠性和发射频率上，无疑是更务实的选择。那么中国是否会因此一直不发展大火箭呢？答案当然是否定的。
事实上，2014年中国在海南文昌建成了新的卫星发射场。
从此以后，火箭部件可以直接通过海路运输，彻底摆脱了3.35米直径的限制。长征七号火箭就是乘船抵达海南文昌发射场的。
海运的优势在这里被发挥得淋漓尽致。一艘专用运输船的舱位宽度轻轻松松就能装下五米、七米甚至更大直径的火箭部件，再也不用担心某段铁路的隧道会不会撞上、某座桥梁的净空够不够用。
文昌发射场的选址意义，也远远不止于此——低纬度带来的地球自转助力，可以显著提升同型号火箭的运载能力，为后续的大直径重型火箭铺平了道路。并且在2016年，中国第一枚大型运载火箭长征五号横空出世。
它高约57米，直径增加至5米，因此还被人们送上了"胖五"的外号。放在长征家族的合影里，"胖五"终于不再是那副瘦长的经典模样，而是有了与国外重型火箭同台竞技的体格。
事实上，观察整个长征系列会发现，芯级直径主要分布在3.35米到5米之间，配上助推器后，长征五号的整体宽度已经能够达到11.7米左右，视觉冲击力已经和过去完全不是一个量级。中国的航天事业当然不会止步于此。
目前中国已经开始研制长征九号重型运载火箭。据了解，长征九号总高度为103米，整流罩直径7.5米，火箭芯级最大直径10米。
相信在未来，中国还会有更大直径的火箭诞生。
中国选择从3.35米的直径起步，是在铁路网、隧道限界和保密要求之间反复权衡出的最优解，也是煤油液体路线在成本与可靠性之间取得的平衡。
而当文昌发射场把海运通道打开之后，那道压在中国火箭身上多年的直径天花板就被彻底掀掉了。
中国火箭正一步步从"苗条"走向"魁梧"，未来的中国航天，不缺胖子，只是曾经不需要，如今时机成熟，一切自然水到渠成。
热门跟贴