清晨的雾还裹着沂蒙山腹地的草木香，我已踩碎露水，往六七里外的完小赶路。布鞋底在山路上发出细碎的声响，像母亲半夜烙煎饼时柴火噼啪的轻叹。背上的粗布书包沉甸甸的，左边是摞得方正的煎饼，右边是课本与作业本，中间隔着一只咸菜罐子，彼此相安无事。这条祖辈踩出的土路，弯弯曲曲缠在山腰，晴天尘土飞扬，雨天泥泞噬脚，我在这条路上走了三年，把童年的晨昏都走成了丈量贫穷与梦想的距离。
煎饼是母亲用一夜光阴换来的。土灶膛里火光映着她疲惫的脸，玉米糊在鏊子上摊开，烙成金黄的圆月，一张摞着一张，摞成我一周的口粮。她烙饼的手势那样精准，知道每张该用多少力气，才既不会焦糊也不会夹生，就像她算计着家里的每一分钱，精打细算地养活一家人的希望。
我每天数着煎饼过日子，早饭半张，午饭一张，咸菜只夹几根，不敢多碰，怕把清淡的日子腌得太咸。饥饿在下午第三节课准时造访，胃里空荡荡的，我却觉得心里满满的，那空缺的位置，恰好盛得下我读书的念头。
最怕缴学杂费的日子。几百块钱，像一座山压在全班最后一个交钱的孩子身上。我缩在教室角落，看同学们把钞票一张张递给老师，那些钱在阳光下翻飞，像不属于我的春天蝴蝶。老师点名时我低着头，直到全班都交齐，才被单独叫到办公室。
走出校门往家赶的山路突然变长了，每一步都踩在自己的影子上。推开家门，父亲正在刨地，母亲弯腰拔草，我站在田埂上，话到嘴边又咽回去，只看着他们的脊背在夕阳里弯成两张弓。
母亲从旧布包里翻出攒了半年的零钱，一元的五元的十元的，皱巴巴地叠在一起，像秋天树上最后几片不肯落的叶子。不够。父亲便天不亮出门，挨家串户借钱，回来时手里攥着几张票子，脸上带着谦卑的笑，那笑容比山路上的石子还硌我的心。
母亲把钱塞进我手心时，眼眶红着说：“好好读书，别辜负这钱，别辜负这山路。”我攥着那些带着体温的纸币往学校赶，泪水砸在土路上，溅起小小的尘花。那一年我十岁，已经懂得钱不是钱，是父母的腰弯下去的弧度，是亲戚邻里迟疑片刻后伸出的手。
如今水泥路铺到了村口，煎饼也不再是唯一的口粮。可我总在某个清晨突然闻到玉米面在鏊子上散发的焦香，看见十岁的自己背着书包在雾里走，布鞋湿了，裤脚沾满泥，但眼睛亮亮的，因为书包里装着母亲烙的月亮，和父亲借来的星星。
那些年走过的山路，现在看来不是负担，是命运在童年里埋下的一道辙。生活先把我按进泥土里，再让我从泥里长出来。我后来的人生里再没遇见过比那更长的路，也没遇见过比父母更深的爱。苦难这东西，当时是针扎在肉里，多年后回头看，竟成了别在胸口的徽章。它不发光，但你知道它在，像草木灰里埋着的余烬，轻轻一拨，还能看见红亮的芯。
热门跟贴