2026年8月，82岁的佐佐木敦子，顶着满头白发，从东京飞回北京。 她没让任何人接机，自己打车去了昌平凤凰山陵园。 在丈夫庄则栋的墓碑前，她拿出从日本带来的清酒，倒了两杯，一杯放在碑前，一杯自己端着，笑着说：“祝庄先生永远英俊，永远健康。 ” 这个画面，让在场的人无不动容。 庄则栋已经走了13年，但这个女人对他的爱，一天都没断过。 更让人惊讶的是，她至今仍是中国国籍，哪怕现在住在东京，也从未想过改回去。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人知道庄则栋，是因为他是三届世乒赛男单冠军，是“乒乓外交”的关键人物。 但很少有人知道，他晚年过得有多落魄，以及那个日本女人，是怎么用一生来爱他的。 佐佐木敦子第一次见到庄则栋，是在1971年的名古屋世乒赛上。 那时候，庄则栋是全世界最耀眼的体育明星，而佐佐木敦子只是个随公司来当志愿者的华裔日本姑娘。 她从小听父亲讲中国故事，对这位乒坛英雄早有耳闻。 赛场上的惊鸿一瞥，让她彻底沦陷。 她鼓起勇气挤进人群，找庄则栋要签名，就这么认识了。 那段日子，她天天追着比赛跑，成了最忠实的粉丝。

比赛结束后，两人各归各位，一个在北京，一个在东京，中间隔着整个国家。 1972年，庄则栋随中国代表团访日，两人在晚宴上再次相遇。 佐佐木敦子当时激动得说不出话，庄则栋也认出了她。 但这次分别后，就是整整13年的失联。 这13年里，庄则栋的人生从巅峰跌入谷底。 他先是当上了国家体委主任，风光无限，但“文革”结束后，他因为政治问题被审查，关押了四年。 出来后，职务没了，荣誉没了，连家都散了。 他的第一任妻子、著名钢琴家鲍蕙荞选择离婚，他成了孤家寡人。

1985年，佐佐木敦子通过中国驻日大使馆，打听到了庄则栋的下落。 她当时已经38岁，早已不是当年那个追星的小姑娘，但听到庄则栋的处境后，她毫不犹豫买了一张机票飞往北京。 在北京少年宫，她找到了正在当乒乓球教练的庄则栋。 他住在什刹海的平房里，月工资只有几十块钱，屋里连件像样的家具都没有。 佐佐木敦子没有嫌弃，反而觉得心疼。 她辞掉了东京的工作，留在北京，天天往少年宫跑，帮庄则栋洗衣服、做饭。 庄则栋问她图什么，她说：“我什么都不图，就想跟你在一起。 ”

两人想结婚，但阻力大得超乎想象。 庄则栋当时虽然没有实权，但身份还是敏感的。 组织上明确告诉他：不能跟外国人结婚，这是原则问题。 佐佐木敦子没有退缩，她直接跑到外交部、公安部、民政部，一家一家单位去申请。 她写了几十封申请信，每一封都写着：“我愿意放弃日本国籍，加入中国国籍，请批准我和庄则栋结婚。 ” 日本驻华大使馆也找她谈话，说如果放弃日本国籍，以后就再也回不去了，她在日本的一切都会清零。 她点了点头，说：“我知道。 ”

事情拖了将近两年，最后惊动了邓小平。 时任国家体委主任的李瑞环，在一次会议上向邓小平汇报了情况。 邓小平听完，说了一句：“既然人家这么诚心，就批了吧。 ” 1987年12月19日，佐佐木敦子正式加入中国国籍，在北京和庄则栋领了结婚证。 没有豪华婚礼，没有亲朋满座，就是简简单单的一顿饭，两人就成了一家人。

婚后的日子，比她想象中还要苦。 佐佐木敦子没有工作，没有收入，全家的开销全靠庄则栋那点工资。 她从一个东京白领，变成了北京胡同里的家庭主妇。 冬天买白菜，要骑着三轮车去菜站排队；夏天没空调，就拿把蒲扇给庄则栋扇风。 庄则栋心里过意不去，觉得自己拖累了她。 佐佐木敦子反倒安慰他：“我嫁给你，不是来享福的，是来跟你过日子的。 ”

2008年，庄则栋被查出直肠癌晚期，前后做了两次大手术。 住院那几年，佐佐木敦子寸步不离。 她自学护理，每天给庄则栋擦身子、翻身、喂药。 庄则栋疼得整夜睡不着，她就陪着熬，困了就在病床边趴一会儿。 医生说她可以请护工，她不肯，说：“我照顾他，他安心。 ” 到了2012年，庄则栋的病情急剧恶化，他知道自己时间不多了。 最让他放心不下的，就是妻子。 他拉着佐佐木敦子的手，眼泪止不住地流，说：“敦子，你没有医保，没有工资，我走了以后你怎么办？ ” 他写下遗书，希望朋友们帮忙拍卖他的书法作品，给妻子留点钱。

2013年2月10日，庄则栋在北京去世，享年73岁。 佐佐木敦子没有哭天喊地，她只是安静地处理完丈夫的后事。 她把庄则栋的骨灰分成了两份，一份安葬在昌平凤凰山陵园，另一份带回了东京。 丈夫刚走的那几年，她一直住在北京的老房子里，哪儿也不去。 屋子里的东西，她一样都没动，庄则栋的乒乓球拍、奖杯、手稿，都整整齐齐摆着。 每周末，她都会去墓地，带一束花，陪丈夫说会儿话。

2016年，佐佐木敦子已经70多岁了，身体越来越差。 家人劝她回东京，方便照顾，她终于同意了。 但她提了一个条件：中国国籍不能变。 至今，她依然保留着中国护照，这是她当年为爱做的选择，她从来没后悔过。 回到东京后，她住在浅草附近的一间普通公寓里。 她把庄则栋的另一半骨灰，安置在了家附近的寺庙。 只要身体允许，她每天都会步行半小时去寺庙上香，不管刮风下雨。 她的手机挂坠里，永远装着两人的合影。 走到哪儿，这张照片都跟着她。

2016年，庄则栋在北京凤凰山陵园的墓碑被恶意涂黑，她听说后，连夜买了机票飞回北京，亲自蹲在墓前，用金粉把字一笔一画描了回来。 身边的人劝她再找个伴，晚年也好有个照应。 她每次都是笑着摇头，说：“我这一生，有庄先生就够了。 ” 她没再嫁，也没再爱上过任何人。 她把所有的精力，都放在了传承丈夫精神这件事上。 她每年都要回中国，到北京昌平扫墓，参加“庄则栋杯”青少年乒乓球赛的公益活动，把庄则栋的乒乓精神讲给年轻一代听。

2026年8月，她再次回到北京。 有人问她，为什么82岁了还这么折腾。 她说：“只要我还能动，我就一定要来。 庄先生在那里等我，我不能让他等太久。 ” 佐佐木敦子，一个日本女人，为了爱情放弃国籍，后半生守着一个中国男人，至今未嫁。 她用大半辈子，证明了什么叫“爱一个人，无关国籍，无关生死”。