北宋宣和年间,山东郓城一带的酒楼里,酒保最怕遇到豪客。客人一声吩咐,既要酒,又要肉,还得动作麻利。鲁达、史进、李忠三人进酒楼时,鲁达开口便说:“先打四角酒来!”这句话看似普通,却藏着宋代酒肆经营和民间计量的许多细节。

这里的“打”,不是把酒打碎,而是从酒瓮、酒坛中舀取、分装。宋代酒楼常用酒榷,也就是官府许可下的酿酒和售酒体系。市肆里的酒,一般由酒保从大器皿中取出,再装入客人要求的酒器。至于“角”,既可以指一种酒器,也可以成为计算酒量的单位。

打开网易新闻 查看精彩图片

《水浒传》第三回写鲁达、史进、李忠到潘家酒楼饮酒。鲁达让店小二先上酒肉,随后又嫌李忠出手小气,甚至把他送来的银子丢回。这个场景并不是严谨的酒账记录,却很能表现市井酒楼的说话方式。

“先打四角”,重点不在“先”字上。它说明鲁达预计三人要喝上一阵,先让酒保把酒送来,喝完还可以再添。若只是几口小酒,根本用不着这样吩咐。鲁达是军中出身,史进也是习武之人,三人到酒楼并非浅尝辄止,酒量自然不能按普通文士的杯盏来估算。

那么,一角究竟有多少?

问题麻烦就麻烦在这里。古代“角”并非从秦汉到宋代始终不变的固定容器。先秦礼制中,爵、觚、觯、角各有形制和用途,酒器还与身份等级有关。可到了宋代,礼制酒器仍然存在,普通酒楼却早已不必严格照搬先秦规矩,碗、盏、瓶、壶都可以用来饮酒。

打开网易新闻 查看精彩图片

宋代文献中,“角”常被用作酒量称呼。按照宋代容量体系推算,一角大致可看作一升左右,换算到今天约为六七百毫升。不同地区、不同器物会有差异,不能把这个数字当成精确到毫升的标准。若按这个范围计算,四角大约在二点五至三升之间。

三个人分饮,平均每人八百毫升上下,已经不算少。更何况酒楼里的酒并不是一次性端上四只完全相同的标准瓶,实际操作中可能是按酒器、酒价和店家习惯分装。因此,“四角酒”更像是一笔可以执行的酒量,而不是现代意义上印刷在瓶身上的净含量。

有人据此说,四角就是四斤甚至更多,这种说法未免夸张。宋代一升究竟折合今天多少容量,历代研究还会因标准器、地区和换算方法不同而出现差别,但大体不至于达到四五升。把一角直接说成五六两,也缺少可靠的统一依据。

打开网易新闻 查看精彩图片

还要纠正一个常被忽略的误会:宋代酒不等于今天的高度白酒。宋人日常饮用的主流酒类,主要是以粮食酿造的发酵酒,经过压榨、澄清或加热处理,酒精度通常低于现代蒸馏白酒。蒸馏技术在宋代已有相关迹象,但高度烧酒尚未成为普通酒馆的主流饮品。

所以,三人喝下两三升宋酒,和今天三个人分喝两三升高度白酒,完全不是一个概念。若拿现代白酒的烈度去套《水浒传》,自然会觉得鲁达等人个个酒量惊人;若考虑宋代酒的性质和饮法,这个场景就合理得多。

有意思的是,宋代酒楼还常把酒温热后出售。酒保取酒、温酒、分器,客人则配上熟肉、鱼脍或下酒菜慢慢饮用。所谓“大碗喝酒”,在文学作品里是豪爽气氛的表达,现实中的酒具并不一定每次都是大海碗,普通盏、碟、壶同样常见。

打开网易新闻 查看精彩图片

“角”还有另一层含义。它原本与酒器有关,后来逐渐带上容量和计价色彩。就像“斗”“升”既能指器物,也能指数量,古代许多单位都经历过这种变化。一个词从礼仪器具走进民间买卖,含义自然会变得灵活。

《水浒传》虽是小说,却没有脱离宋代生活的土壤。酒楼、脚店、酒保、熟肉、赊账和赶路客,这些内容共同构成了北宋市井的日常图景。小说中的一句“先打四角酒来”,未必能提供一份精确酒量表,却能告诉读者:当时的酒已经进入成熟的商业消费场景,客人可以按份量点取,酒保也有一套熟悉的操作方式。

若按较常见的宋代容量换算,四角酒大约相当于二点五至三升,三人分饮,足以喝上一场,却未必需要再添。鲁达那句吩咐,写的是豪气,也是酒楼里一笔清清楚楚的生意。