参考文献来源： 百度百科·詹姆斯·奥尔沃德·范佛里特、百度百科·范弗里特弹药量、 新浪军事·科罗廖夫《我军高炮击落一架轰炸机 飞行员父亲是美军四星上将》、洪学智《抗美援朝战争回忆》，解放军出版社，2007年版、《抗美援朝战史》（军事科学院军事历史研究部编著，军事科学出版社）、黑龙江省政协文史委《你所不知道的上甘岭战役》、新民周刊《"摊牌行动"》
部分章节依据史实整理，请理性阅读。
1952年，朝鲜战场中段，五圣山南麓，597.9高地与537.7高地。
两个加起来不过3.7平方公里的山头，在后来很长很长一段时间里，被全世界的军事史学家反复拿出来翻看、讨论、研究，却始终无法给出一个令人满意的解释：这两个山头，到底是怎么守住的。
1952年10月14日，美军集结300余门大口径火炮、近200辆坦克、3000余架次飞机，把几十万发炮弹倾泻在这两块山头上。
头一天打完，火炮的震动把地面砸得像碎掉的镜子，山头被活生生削低了将近两米，表面工事一件不剩，电话线全部中断，通往前沿的路被炸成了烂泥。
这场战役打了43天，最终消耗炮弹190余万发，投弹5000余枚。
单位面积火力密度，超过了二战最高水平。
而下达这道命令的人，叫范佛里特——美军第八集团军司令，四星上将，绰号"最不吝惜炮弹的将军"。
这个数字背后，外界一直有一种说法，说他往上甘岭砸的那些炮弹里，有一部分是他在祭奠自己已经消失在朝鲜夜空里的独生子。
就在发动这场"摊牌行动"的六个月前，1952年4月初，他的独子詹姆斯·范佛里特二世，驾驶一架B-26轰炸机，从群山空军基地起飞，飞向沙里院方向，此后再没有回来。
美方经过地毯式搜寻，没有结果。生死不明。
这个父亲，一直等了整整一年多，才在停战谈判桌旁，由志愿军转告，得知了儿子最后的下场。
那个下场，他做梦也没有想到……
[一]【从"将军班"到"炮弹狂人"】
要读懂范佛里特这个人，得先搞清楚他是从哪里来的。
1892年3月19日，范佛里特出生在美国新泽西州科伊特斯维尔，家里是荷兰移民的后裔。
这个出身谈不上显赫，但也谈不上寒微，只能算普通中产阶层。
1915年，他从西点军校毕业，被授予步兵少尉军衔。
这届毕业生里，藏着几个后来改变历史走向的名字——德怀特·艾森豪威尔，二战盟军最高统帅，后来当了美国总统；奥马尔·布莱德利，五星上将，后来成了美国参谋长联席会议主席。
全班164个学员，后来有59个成了将军，被外界称为"将军班"。
这一点后来成了很多文章里固定出现的背景色。
但在当时，范佛里特自己大概没有太多时间去思考这件事，他刚毕业就赶上了一连串的事：参加1916年的墨西哥边界战役，然后是1918年的一战默兹-阿尔贡攻势，11月在战斗中负伤。
战争结束后，他在几所大学里当过预备役军官训练团教官，据记载还当过佛罗里达大学的足球教练。
那段时间，他的军旅生涯说不上顺遂。他有能力，有拼劲，但一直没有捞到真正意义上的展示机会，晋升极慢。
一个核心原因，来自一桩荒诞的误会——陆军参谋长马歇尔，把范佛里特与另一个名字相近、有酗酒恶习的军官搞混了，连带着对他的评价也出了问题。
这个误会在相当长的时间里压制了他的仕途，直到布莱德利当面去辩白，马歇尔才承认弄错了人，随后范佛里特被迅速提拔。
真正让他在军队里站稳脚跟的，是1944年的诺曼底登陆。
那一天，他以第4师第8步兵团团长的身份率部冲上犹他海滩，一天之内荣获3枚铜质十字英勇勋章，后来又得到一枚英国勋章。
这样的战绩，放在诺曼底那样的血腥登陆战里，算是非常突出的表现。
此后他在巴顿麾下不断晋升，一路打到了德国本土。
二战结束之后，1948年，美国把他派到希腊，以联合军事先头增援集团军司令的身份介入希腊内战。
他把驻希腊的军队从英式编制换成美式编制，用高强度训练把希腊军队打造成一支能战的部队，配合希腊王室军队，在较短时间内平息了内战局面。
这一战让他声名鹊起，被人称作"山地战专家"。
1951年，朝鲜战争的棋盘走到新的一步，李奇微调任欧洲盟军司令，范佛里特接替他，出任美军第八集团军司令兼联合国军地面部队司令，麾下包括韩军在内约40万兵力。
这一年，他60岁。
他带着在诺曼底和希腊打出来的那一套作战逻辑踏上朝鲜战场：炮弹，管够。
他把美军对志愿军阵地的日均炮击轮次，从此前的40轮拉高到250至280轮，是原来的六七倍。弹药消耗量高达美军作战规定允许上限的五倍以上。
战地记者们给这个词起了个名字，叫"范佛里特弹药量"——专门用来形容弹药用量远超常规的打法。
消息传回美国，国会议员们坐不住了，说他浪费纳税人的钱，把他叫去质询。
范佛里特倒不在乎这些议论。他信的就是一件事：没有哪个阵地，是炮弹解决不了的。
然而，这个信念后来被两件事彻底动摇——一件事，是上甘岭的坑道。
另一件事，是一架再没有回来的B-26轰炸机。
[二]【独子入朝，父亲画的圈他没有守住】
朝鲜战争爆发后，美军将领的儿子们，有相当一部分被送上了这个战场。
当时有约142名将领之子参战，其中包括沃克中将的次子，以及范佛里特的儿子。最终，这批人里有35名伤亡，伤亡率相当高。
其中最让人叹息的一个，是范佛里特的独生子詹姆斯·范佛里特二世。
他是怎样一个人。
小范佛里特靠着父亲的关系免试入读西点军校，成绩一般，但体魄极好，是游泳队的主力，曾创下西点军校蛙泳记录。
他后来被空军选中，进了飞行学校，教官发现他体能出色，但飞行天资平平，各科成绩属于中等偏下的水准，最终被分配驾驶B-26轰炸机——这个机型相对好操控，父亲范佛里特显然也有在安全范围内保护儿子的考量。
战争爆发后，小范佛里特加入了美军第五航空队第3轰炸机联队第13中队，上尉军衔，跟着父亲来到朝鲜，驾驶B-26执行轰炸任务。
在一次执行任务时，他乘坐的直升机在汉江出现故障坠江，他凭借过硬的游泳能力，把飞行员从机舱里拉出来，两人一同获救。
这件事被媒体大加报道，把他塑造成了"英雄"形象。
有了这个光环，小范佛里特开始不甘于只执行相对安全的任务，强烈要求参加真正的夜间轰炸行动。
他1950年才刚从西点毕业，战斗出航时间只有几十个小时，在老兵眼里属于彻头彻尾的新手，本来不该去执行高风险的夜袭任务。但他坚持申请，最终争取到了出击机会。
就在执行最后那次任务的16天前，小范佛里特带着机组的几名战友，专程赶到第八集团军司令部，为父亲庆祝60岁生日。
父子俩并肩站在跑道旁，合了一张影，儿子把手搭在父亲的肩上，笑容灿烂。
在写给母亲的信里，他写道："别为我担心，请为我的机组伙伴祈祷。"
此后16天，没有人知道那张合影已经是父子最后一次并肩留影。
那封信，也是他留给家人最后的文字。
[三]【那一夜，朝鲜的夜空裂开了】
1952年4月3日深夜，群山空军基地。
沿跑道灯光排列的B-26轰炸机依次做起飞前的最后检查，其中一架，由小范佛里特担任机长。
任务目标：朝鲜黄海北道首府沙里院附近，执行夜间低空轰炸，打击铁路运输节点。
彼时正值美军针对志愿军后勤线发动的"空中绞杀战"期间，驻韩空军出动了约七成兵力，对志愿军从鸭绿江以南一直到前线的运输线路展开大规模空中封锁，目标是切断志愿军的补给命脉。
沙里院铁路编组站，就是其中一个关键打击点。
凌晨3点前后，小范佛里特的B-26飞抵距三八线约40公里的沙里院一带上空。
那一天，是农历初十。初十的月亮处于"上凸月"阶段，距满月还差一两天，但亮度已经相当充足。
凌晨时分，月亮正好挂在西北方向，把朝鲜群山上空映出一片灰蓝色。
黑色的机身，灰蓝色的夜空——这样的对比，在地面上肉眼可见。
负责守卫沙里院火车站的，是志愿军191师的部队，高炮阵地常态化值班。
志愿军40军119师炮兵团9连高炮3班的值班人员，在西北方向的夜空中发现了那架来袭的美机。
此时出现了一个关键细节。
经验老到的美军飞行员执行这类夜间低空任务，通常会贴着地形尽量低飞，让高炮够不着。
但小范佛里特的飞行经验不足，始终有低飞的心理障碍，他选择了1000米的飞行高度。
1000米这个数字，对高射炮来说，刚好落在一个可以有效射击的区间内。
排长王兴民迅速判断，这架目标暴露在月光下，高度适合射击，当即下令进入战斗位置，亲自坐上瞄准手的位置。
8发高射炮弹，打出去。
随后夜空里腾起一团火球，爆炸声从高空滚落下来，机件残骸散布在方圆两公里的范围内。
没有降落伞。没有任何逃生迹象。
对于高炮3班来说，这不过是又一次值班射击，战报里留了普通的一笔记录，没有人多想。
阵地上的战士们核实击落一架B-26，随后继续值班。
几天后，"小范佛里特失联"的消息传到了他父亲那里。
美方展开了大范围搜寻，搜寻结果，是什么都没有找到。
生死不明。
这个消息，范佛里特咽下去了。他继续坐在第八集团军司令部的位置上，继续发号施令，继续排兵布阵。
但所有人都知道，他变了。
他往上甘岭砸下的那190万发炮弹，从1952年10月14日一直打到11月25日，43天，不停歇。
志愿军凭借坑道守住了那两个山头，把"摊牌行动"变成了美军自己的伤心事。
原计划5天、伤亡200人结束战斗，最终打了43天，联合国军伤亡超过2.5万人，寸土未得。
这场失败，成了范佛里特军事生涯里永远抹不掉的一个印记。
而那个让他始终沉默的问题——儿子到底在哪里，到底还活着——还要再等整整一年多，才会有人给他一个答案。
那个答案，来自他在战场上最强劲的对手。
而那个答案里的内容，他绝没有料到。
就在他以为一切已经无从查证的时候，停战谈判桌旁的一次低语，即将把这段历史最后的谜底，一点一点地揭开……
热门跟贴