杭州万象城，拓竹旗舰店里，一台3D打印机前围了七八个孩子。喷头来回移动，细丝一层层堆叠，一个笔筒正从底座上慢慢“长”出来。一个七岁的小男孩盯着机器看了整整20分钟，妈妈在旁边小声介绍：“孩子特别喜欢，天天闹着要来上课。”当天，他们带走了一台P2S，外加四卷耗材，花费约4000多元。
今天，这家旗舰店将正式开业，这是拓竹在华东区的首家旗舰店，开在了杭州最核心的商圈之一，紧邻苹果店和泡泡玛特旗舰店——近300平方米的门店被设计成“漫步园林”概念，大型杭州风景沙盘全由3D打印制作，从余杭古韵到西子新妆，缩小版的断桥和雷峰塔在灯光下泛着柔和的哑光。
但真正让小朋友走不动道的，是那台正在干活的打印机。试营业阶段，工作日上午店内就挤满了小朋友。开业当天，客流里一半以上是带孩子的家庭。
这个现象恰好印证了京东此前发布的一组数据。国内3D打印用户中，37.5%的购买行为围绕孩子的科技启蒙和STEAM教育需求展开。
打印机摆进了儿童专区
拓竹旗舰店安排了免费的3D打印体验课，现场排号，周一到周五每天三场，周六日一天四场。许多家长常常提前半小时到一小时就在门口等着，生怕排不上。
体验课主要由讲师介绍3D打印的相关知识，还能动手体验。经常是小孩子在边上边学边玩，家长和店员聊起了采购意向。
很长一段时间，杭州的林女士对3D打印没什么概念，也完全没想到这件事在小学生群体里盛行：“孩子班上好几个同学家里都有，天天回来念叨。”另一位妈妈表示，孩子在学校3D打印社团排队许久，最终还是没体验上，于是闷闷不乐，“便答应了带她到外面体验一下”。
六一儿童节的时候，有妈妈直接送了一台拓竹X2D当礼物，价值3800多元，配文只有八个字：“儿子想要，儿子得到。”
去年，拓竹开始进入山姆会员店，把3398元的打印机摆进儿童专区，紧挨着塑料玩具枪和乐高积木。山姆的会员群体以中产家庭为主，打印机很快断货。一位家长带着孩子逛山姆，看到一套火车玩具，以为是商品展示品，结果旁边的店员说这是3D打印机打的。她在社交平台上写道：“这谁看了不心动啊。”
线下体验课的价格也在水涨船高。杭州拓竹店的体验课单价200元一次，暑期营课程价格从1500元到3000元不等。商场里的3D打印体验铺子，单次体验价从98元到300元。
一位妈妈带8岁的娃去创想三维线下店体验亲子建模课，199元两小时。孩子自己用平板画了个小恐龙，老师帮忙优化之后，教他进入操作界面建模，然后直接打印出来。她跟人讲述孩子的状态：“等打印的时候他趴在那看机器工作，眼睛都看直了。拿到成品那一刻，举着到处跑，喊‘妈妈快看！我画的真的变出来了！’”
快乐的代价是，两小时后，孩子吵着要带走一台3D打印机。
杭州家长微汀发现，儿子最近写作业的速度快了很多。原因很简单：写完作业，他就可以打开电脑，跟着B站视频自学3D建模。她在社交平台上写：“小朋友不再只打印模型库里的玩具了，开始跟着视频自己画图。每天写完作业就开始画，写作业不拖拉全靠3D打印。”以前是“写完作业可以看动画片”，现在是“写完作业可以画一个能变成实物的东西”。
一个10岁男孩喜欢生物，用家里的3D打印机亲手做出了一个动物细胞模型。他妈妈在小红书上发帖：“因为热爱，所以愿意花时间去拆解、去探索、去亲手还原书本里的世界。眼里有光的孩子，真的会发光。”这条帖子被反复转发，评论区里有人说：“这才是3D打印机正确的打开方式。”
孩子要不要玩3D打印？
3D打印正在复刻少儿编程和乐高机器人曾经走过的路径，进入中产家庭消费清单。
林女士在孩子要求下购入了一台机器，两个月后家里的“废料堆积区”已经比玩具区还大。这些打了一半就废弃的耗材，在3D打印社群里有一个专门的名字——“竹屎”。她说：“光是那些打了一半就废弃的耗材，就已经快赶上机器的价格了。”
耗材是很多家庭没有预料到的隐性支出。市面上主流的PLA耗材，一公斤价格在40到80元之间。看似不贵，但一个中等尺寸的恐龙模型，动辄消耗200到300克材料，新手阶段一个模型打坏两三次是常态。
一位家长在社交媒体上写道：“你以为一公斤耗材很多，实际上打几个大件就见底了。孩子打上瘾的时候，一周两卷都打不住。”按一周两卷、每卷50元计算，一个月耗材支出就是400元，一年将近5000元。
除了耗材，还有图纸的问题。如果孩子停留在打印模型库里的现成图纸，不动脑、没有参与度，过程很快变得和等待网购到货无异。要真正“玩进去”，需要学手绘、建模、切片软件，年纪小还没上网学习能力的孩子通常要送到培训班完成“速成”。
林女士算过一笔账：一台入门级设备要3000多元，耗材每公斤四五十元，如果把建模课程、体验课、配套工具都算进去，第一年的实际支出轻松过万。
一个家长发帖问：“小学生都卷3D打印了？有必要跟风吗？”她说3D打印现在火到连村里的亲戚都知道了，听说好些小学在搞3D打印比赛，朋友家孩子也有在玩的。搞得我也想趁着过年给孩子安排一台，玩这个总比天天抱着平板强。但说实话，心里还是没底，不知道孩子能不能玩明白，也怕买回来新鲜两天就落灰。”
评论区里意见分成了两派。有人说：“拓竹社区里的小学生大军，可好玩了。”
也有人泼冷水：“你会建模吗？会就买，不会建模只能当玩具。”有家长实在地表示：“不要为了给娃打印东西去买打印机，自己有兴趣才是入手的第一要素。”
对此，很多人回复“真相了”。
桌面制造界的苹果
过去一个月，拓竹先是官宣下月发布首款激光雕刻设备R1，正式走出3D打印这条核心赛道；紧接着，UV打印机项目浮出水面，首批十余个岗位已经挂上官网，从喷头驱动、波形墨路到材料验证、软件协同，研发链路铺得很完整。
两条消息放在一起看，意思很明确：拓竹要同时推进3D打印、激光加工、UV打印三条技术线。它不再只是一家3D打印机公司了。
有人将它比作桌面制造领域的苹果。没人会把苹果简单定义成手机公司，iPhone是基本盘，但真正撑起生态的是Mac、iPad、Watch、AirPods。
拓竹正在做的事，逻辑上很像——3D打印机就是它的iPhone，激光雕刻、UV打印，以及未来可能出现的桌面CNC、扫描仪，都是潜在的“新品类”。
过去几年，拓竹的核心任务是补齐3D打印产品线。A系列打入门，P系列做主力，X和H系列冲高端，基本盘已经成型。但一个品类总有天花板，想继续高速增长，必须找到第二曲线。而它的用户群恰好天然适合做这件事。激光雕刻、UV打印、CNC，本质上服务的是同一群人：想在桌面上把想法变成实物的人。
对拓竹来说，最难的功课已经完成了——找到用户、建立品牌、让这群人愿意为“创造工具”买单。接下来要做的，就是把更多产品放到他们面前。
渠道也在配合这个叙事。目前拓竹已在杭州、深圳、上海、成都、广州等城市开店，还进了Apple授权店和山姆会员店。今天门店里摆的是3D打印机，未来摆什么，想象空间很大。
2025年拓竹营收已破百亿，今年有机构预测可能冲击两百亿。如果把桌面制造看作一个整体市场，故事才刚刚开始。
文字 | 朱婧瑀
编辑 | 朱婧瑀
审核 | 梁应杰 陈欣文
长鑫急招，“沪漂”月薪3万回到合肥
梁文锋和王兴兴的三年之约
以地雷战出名的山东小镇，迎来“追火箭的人”
点喜欢
热门跟贴