杨雪明比谢添小12岁。两人相识时,都在电影圈工作,但名气和阅历并不对等。杨雪明只是中电三厂的普通演员,谢添却早已在话剧和电影界闯出了名堂。
1946年前后,沈浮筹拍《圣城记》,杨雪明在剧中获得了一个角色,谢添也参与其中。剧组生活紧张,演员之间常常一起排戏、候场,谢添却总能把枯燥的等待变成笑声。
他并不是刻意讨好谁,说话做事本来就带着天津人的机灵劲儿。杨雪明起初只是觉得这个人有趣,接触多了,才慢慢发现,谢添的幽默后面,还有一份认真和体贴。
问题也随之而来。杨雪明的父母认为女儿年纪尚轻,谢添却已经大她一轮,双方在年龄、名气和人生经历上都有差距。这门婚事,老人并不放心。
谢添没有因为对方反对就退缩。他带着大嫂登门,耐心向杨家父母说明自己的想法,也没有摆明星架子。谈到婚事时,岳父岳母提出一个要求:如果真想娶女儿,就要给二老磕三个头。
这在今天看来或许有些特别,但在当时的家庭婚姻中,长辈看重的往往不是一句漂亮话,而是女婿是否真心、是否懂礼。谢添听完只说:“应该的。”婚礼当天,他依约磕了三个头。
谢添的电影道路,也并非一帆风顺。1914年,他出生在天津,父亲在京津铁路机务段工作,闲暇时喜欢写字作文。母亲则常带他去看电影,卓别林的表演给年幼的谢添留下了深刻印象。
他后来曾半开玩笑地说,自己的表演老师是卓别林。这个说法虽有玩笑成分,却并非没有道理。谢添早年喜欢观察人物的动作、神态和节奏,尤其重视喜剧表演中“分寸”的把握。
原本,他学的是英文商务,父亲也希望他走一条稳妥的职业道路。可谢添偏偏不安于此。21岁那年,在导演沈浮的推荐下,他来到上海,加入狮吼剧社,从话剧舞台开始磨炼基本功。
1936年,谢添进入明星影片公司摄影棚。胡蝶与他同为天津长大,家庭又有铁路职工的交集,谢添因此得到引荐。拍摄《夜会》时,原定演员突然因病无法出演,谢添临时顶替,第一次在银幕上留下了身影,并使用了“谢俊”这个艺名。
这次机会来得突然,却改变了他的人生方向。话剧训练让他熟悉台词和节奏,电影则要求演员用更细微的表情完成表演。谢添很快找到了自己的路,既能演正剧,也能驾驭带有市井气息的角色。
1937年“七七事变”后,上海影人组织旅行剧团向西南转移。谢添随队辗转,在重庆的舞台上逐渐成名。原本想拍电影的他,反而成了话剧名演员,还被称为“四大名丑”之一。
抗战时期,电影生产屡受阻碍。谢添后来加入西北影业公司,参与《风雪太行山》的拍摄。剧组条件艰苦,资金紧张,甚至一度无法正常发放片酬,但他仍坚持把马老汉这个角色演完。电影上映后获得好评,可太平洋战争爆发,事业又一次陷入低潮。
新中国成立后,谢添进入北京电影制片厂。张金龙、马金龙等人物,都是他在银幕上留下的鲜明形象。这些角色并非传统意义上的好人,有的粗野蛮横,有的带着江湖习气,却因为表演准确而让观众记住。
谢添很清楚,演员不能只靠脸熟。为了演好人物,他常从生活里找依据,观察说话方式、走路姿态和待人接物的习惯。天津街头见过的人和事,后来都变成了他塑造角色时的“活材料”。
41岁时,他又做了一个决定:学习导演。1955年,北京电影学院开设导演训练班,招收在职演员。谢添是考生中年龄较大的一位,经验丰富,却也意味着必须重新接受系统训练。
有人问他:“年纪这么大了,还和年轻人一起考试,能行吗?”谢添回答:“导演不是比谁年轻,是看谁能把戏拍好。”这句话未必是原话,却符合他一贯的做派:不回避短处,也不轻易认输。
进入导演岗位后,他参与创作《洪湖赤卫队》,并尝试把歌剧的舞台表现转化为电影语言。影片中的场面调度、群众表演和音乐使用,都需要导演在戏剧性与真实感之间找到平衡。谢添还在片中出演了张副官。
北京电影制片厂当时一直缺少有影响力的喜剧片,谢添便与编剧陈方千合作,拍摄《锦上添花》。这部作品没有依靠夸张闹剧取胜,而是把幽默放进人物关系和生活矛盾中,成为北影厂早期具有代表性的喜剧作品。
谢添与周恩来的交往,也留下过一段轻松的轶事。一次文艺工作会议上,谢添介绍自己出生于1914年的天津。周恩来听得不太清楚,随口说:“1914年我也在天津,怎么没见过你?”
谢添赶紧解释:“那时候我刚出生,您当然见不到。”周恩来听完笑了起来,现场气氛顿时轻松许多。后来在北戴河,谢添还曾受邀与周恩来打乒乓球。谢添打球喜欢发旋转球,打出后才想起对手身份特殊,急忙要去拦球。周恩来却笑着说:“你太小看我了,这个球我接得住。”
谢添把这种松弛带进了晚年。80岁时,他出演《老人与狗》,为了演好邢老汉,专程到宁夏贺兰县农村体验生活,和老农交谈,还用录音机记录对方的语气和停顿。
与斯琴高娃合作时,他把一个迟暮农民的复杂情感演得细密真切。影片完成后,朋友打电话祝贺,谢添又开起玩笑:“我自己也没想到,80岁了,还交了一次桃花运。”
他常说“没心没肺,活到百岁”,并不是主张对一切事情都漠然处之,而是尽量不让烦恼长期占据心思。狗不理包子店请他题字,他写下“笼的传人”,四个字既扣住包子,又带着他的机智。
2003年,谢添因病去世,享年89岁。临终前,他曾交代家人,丧事不必繁琐,请好友范圣琦吹奏一曲《回家》。这位从天津走上舞台和银幕的演员,留下的最后安排,依旧简洁,甚至带着几分他熟悉的幽默。
热门跟贴