1945年3月12日傍晚，硫磺岛折钵山附近，一名躲在地下坑道里的日本士兵爬出洞口，在被炮火烧毁的通讯设施旁寻找饮水。这座面积不大的火山岛，已经被硝烟、尸体和碎石覆盖，地面上几乎找不到完整的建筑，更难找到一处干净水源。
他在废墟中发现一个瘪下去的油罐，罐内似乎还存有液体。极度口渴之下，士兵没有多想，找来一截胶管插入罐中，猛吸了一口。很快，喉咙和胃部便传来强烈的灼痛，液体黏稠，带着刺鼻的油味。他在地上翻滚，试图把喝下去的东西吐出来。
后来他才明白，那不是水，而是重油。
这段经历常被归于一名叫秋草原二郎的日本兵，并以日记或战后回忆的形式流传。不过，关于这名士兵及其日记的完整出处，公开史料中并不容易核验，不能把所有细节都当作已经证实的战地档案。可这则故事之所以令人信服，是因为它确实贴近硫磺岛守军当时面对的困境：缺水，并非偶然，而是整场战役中最致命的问题之一。
硫磺岛位于东京以南约一千二百公里，岛上是火山地质，地下水极少，淡水资源十分有限。日军早已修筑大量坑道和掩体，试图依靠地下工事抵抗美军登陆。然而，坑道能够躲避部分炮火，却不能凭空产生食物和饮水。
美军于1945年2月19日登陆硫磺岛。五天后，美军升起国旗的照片传遍世界，但这并不意味着战斗已经结束。岛上日军继续依托地下坑道作战，利用夜间出击、暗堡射击和交叉火力拖延美军推进。
坑道深处闷热、拥挤，空气中混杂着硫磺味、炸药味和尸体腐败的气味。炮击时，洞壁不断落土，伤员无处安置，很多人只能挤在狭窄通道里。洞口既是通风处，也是观察美军动向的地方，谁也不敢长时间暴露在外。
更难熬的是水。运输线被切断后，日军士兵只能搜集雨水，或者从损坏的容器、弹药箱和废墟中寻找残存液体。水分配往往按伤势和军衔区别对待，普通士兵得到的数量很少。人在连续缺水后会出现头晕、意识混乱和幻觉，判断力也会迅速下降。
关于“士兵为一口水互相残杀”的细节，流传版本很多，其中一些缺少可靠出处。但在极端缺水的环境中，争抢饮水、私藏食物和擅自离开阵地，确实可能引发严重冲突。战争把人逼进地下，也把生存问题压缩成最直接的一件事：谁能活着喝到下一口水。
有意思的是，日军在硫磺岛并不是完全没有补给计划。战前，日本方面曾设法储备粮食、弹药和燃料，可岛上储备并不等于能够正常使用。美军持续炮击港口、机场和仓库，大量物资被毁；地下储藏处一旦被封堵，里面的东西也可能无法取出。
美军的火力优势尤其明显。舰炮、航空炸弹和坦克炮轮番轰击地面阵地，火山岩层被炸得松动，洞口被掩埋的情况屡屡发生。美军并非每次都急于冲入坑道，而是常用火焰喷射器、爆破和封锁办法逐步清理。这种推进方式伤亡不小，却能减少正面冲入复杂坑道所承担的风险。
日军守备队约两万一千人，战役结束时大部分阵亡，只有少数被俘。美军在硫磺岛也付出了惨重代价，死亡约六千八百人，伤亡总数超过两万六千人。硫磺岛并不是一场轻松的单方面屠杀，而是一场持续五周、极其惨烈的岛屿攻防战。
3月26日，硫磺岛战斗基本结束。随后仍有日本士兵藏在坑道和山洞中，直到数月甚至数年后才被发现或投降。有人依靠搜集雨水和偷取食物维持生命，也有人因伤病、饥饿和缺水死在地下。那些没有被炮火直接击中的人，往往还要面对更漫长的消耗。
若秋草原二郎关于“误把重油当成水”的记述确有其事，它反映的并不是某一个士兵的偶然失误，而是硫磺岛守军生存条件恶化后的具体表现。人在口渴到极点时，油罐中的液体也可能被误认为救命之水；而一口喝下去，才知道那是无法吞咽、也无法替代饮水的燃料。
“你看看我喝的是什么？”这句话，无论是否出自完整可考的原始日记，都点中了硫磺岛战场最残酷的细节：炮火之外，真正持续逼近每个士兵的，还有饥饿、干渴、伤口和无法逃离的地下黑暗。
热门跟贴