第3章
我爸第一次主动给我买衣服，是在大二冬天。
快递送到宿舍楼下。
我抱回来拆开，里面是一件灰色棉服。
吊牌剪了，袖口起球，拉链卡得厉害。
袋子里夹着一张小票。
清仓特价，八十九元。
我爸发消息：
“天冷了，给你买了衣服。”
“别总说家里不管你。”
我摸着那件棉服，眼眶居然有点酸。
它不好看，也不合身。
袖子短了一截，肩膀有点窄。
可我还是把它穿上，在镜子前站了很久。
我想。
至少他记得我冷。
我给他回：
“谢谢爸。”
他回得很快。
“知道感恩就行。”
就这一句话，把我心里刚冒出来的一点热气，又轻轻按了回去。
晚上，林悦发朋友圈。
她站在商场镜子前，穿着一件白色羽绒服，腰线收得漂亮，毛领蓬松柔软。
配文：
“爸爸说，女孩子冬天要暖，也要漂亮。”
评论有人问价格。
她回：
“六千多吧，我说太贵，爸爸还凶我，说我不懂心疼自己。”
我盯着那句“心疼自己”。
很久没动。
原来他凶她，是因为她不舍得花。
凶我，是因为我多花了一块五。
没过多久，林悦把照片发进家庭群。
“姐，爸也给你买衣服了吧？穿上看看呀。”
林远秒回：
“别为难她了，她那件估计主打一个艰苦朴素。”
林悦发了个笑哭。
“姐不会嫌便宜吧？”
我爸终于说话。
“她不会。”
“知夏从小跟她奶奶过，能吃苦，不像你娇气。”
我看着“能吃苦”三个字，突然想起奶奶说过的话。
那年冬天，镇上停电。
我趴在煤炉边写作业，手冻得握不住笔。
奶奶把我的手塞进她怀里，一边哈气一边骂：
“谁说我们夏夏能吃苦？”
“那是没人替你挡苦。”
以前我听不懂。
现在我懂了。
我爸嘴里的“能吃苦”，不是夸我。
是他不给我的理由。
那天晚上，我穿着那件八十九块的棉服去发传单。
风从袖口灌进去。
手机响了。
我爸的电话。
“你又去兼职？”
我手指冻得发麻。
“我没有耽误学习。”
“我问你这个了吗？”
他压着火。
“我每个月给你生活费，你出去发传单，让别人怎么看我？”
“你是不是非要让学校觉得，我林建国养不起女儿？”
热门跟贴