睡前仪式进行得堪称完美：澡洗了，牙刷了，尿也尿了，两本书讲完，一首歌唱完——虽然唱得不怎么样——然后是我们四岁的儿子西奥，把下巴搁在我第二根肋骨上，准备进入梦乡。
就在这时，他开口了：“爸爸？词语死了以后，会去哪里？”
我捋了捋胡子，试图用成年人的方式回答：“词语本来就不是活的东西，不像你和我。”
“不像妈妈那样活着？”他说“妈妈”这个词的方式，像在说一个已经开始遗忘的词。
我喉咙里堵了一块东西。“对，不像妈妈。”
“但是词语会死，”他坚持，“它们会死掉。”
那一刻我明白了他在说什么。大概是幼儿园老师在背景里开着新闻，我没法怪他们，毕竟眼下这情况。我不知道西奥吸收了多少——他是否理解人类正站在生存的刀刃上，摇摇欲坠。
“你说的是死语言，”我说，“就是没人再说的语言。词语可能还在，但只写在纸上、木头或石头上。”
他安静地想了很久，最后说：“我觉得词语死了以后，有人会把它们带到一个山洞里，堆成一大摞。山洞特别黑，里面住着一只怪物。怪物吃掉那些死掉的词语，把它们变成自己身体的一部分，然后它越长越大，越来越大，越来越大。”
每说一个“大”，西奥的眼睛就瞪圆一分。
“呃，”我说。跟随他的想象力一向是你的专长。“那怪物有名字吗？”
西奥短促地摇了摇头，把自己更紧地贴向我，小声说：“等怪物从山洞里出来，它也会吃掉你。”
一阵寒意爬上我的脊背。“我不会让怪物吃掉我的。”
我做了那个承诺。对我们的儿子。等审判到来的时候，记住这一点。
“也许怪物肚子里是暖和的，”西奥闭上眼睛，把鼻子埋进我柔软的肚子上，声音越来越小，“Maheka morgeth。也许里面挺好的……”
他开始打鼾。几分钟后，确认他睡熟了，我从他手臂的缠绕中抽身，轻轻关上门离开。
“Maheka morgeth？”我问西奥的Amby——你可能记得，它正在客厅忙着收拾。我不常要求翻译歌谣，但我觉得那个怪物故事可能还会再被提起，最好提前做好准备。
“啊，”Amby说，“意思大概是‘永恒的循环是美丽的’。”
我一边走向厨房，一边在手机上打开新闻。“对一个四岁孩子来说，这概念挺深奥的，你不觉得吗？”
“孩子比我们想象的更有能力。”
热门跟贴