1984年夏，云南省文山州麻栗坡县老山前线，女军医王晓华背着药箱走进一处猫耳洞，遇到了一名怎么也不肯接受检查的年轻战士。
战士不是不疼。
恰恰是疼得厉害。
老山地区山高林密，雨水频繁，空气中湿气很重。阵地上的战士长期穿着作训服，衣物被汗水、雨水反复浸湿，又很难及时更换。猫耳洞狭窄，通风条件有限，洗澡和晾晒衣物都成了奢望。
在这样的环境里，皮肤疾病并不少见。“烂裆病”是战士们的口头说法，通常与潮湿、摩擦、清洁条件不足有关。轻的时候红肿发痒，重的时候会出现糜烂、渗液，走路、坐下，甚至穿衣都十分难受。
可这类病有个特殊之处。
伤在隐私部位，很多年轻战士宁愿咬牙扛着，也不愿向医务人员开口。尤其面对女军医时，他们心里更添了一层尴尬。有人把病情拖了几天，等到疼痛难忍，才被战友半扶半架地送到卫生所。
那名战士正是如此。
王晓华进入洞内时，他已经缩在角落里，脸色发白，双腿并拢，不肯抬头。军医询问情况，他只说“不碍事”，随后便把身子往后挪。
王晓华没有急着掀开他的衣物，也没有当着其他人的面追问。她先让旁边的战士出去取水，又把药箱放到一旁，蹲下来和他保持平视。
“我是你大姐，怕什么？”
一句话，既没有训斥，也没有催促。
战士沉默了片刻，低声说：“大姐，别看了，我忍忍就过去。”
王晓华回答：“拖下去才麻烦，治好了才能继续守阵地。”
这番话让他慢慢放松下来。检查后，王晓华判断病情已经发展，必须及时清洁、用药，并尽量保持患处干燥。她一边处理，一边把注意事项讲得很细，连换洗衣物、坐卧姿势这些小事都没有落下。
这种场面，在前线并不罕见。
军医面对的并不只有枪伤和炮伤。老山阵地上，冻伤、腹泻、发热、皮肤感染同样会削弱战斗力。医疗人员既要处理突发伤情，也要在有限条件下做好疾病预防。很多时候，一块干净纱布、一瓶消毒药水，甚至一件能够晾干的衣服，都可能影响一个战士能否继续留在阵地。
老山作战区域地形复杂，前沿阵地之间交通困难。炮火一响，担架员和军医便要在山路、交通壕和猫耳洞之间快速穿行。伤员能不能及时止血，能不能在后送前稳定下来，往往取决于现场几分钟的处置。
王晓华的工作因此没有固定时间。
白天巡诊，夜里处理伤员；刚把一个人包扎好，另一处阵地又传来急报。炮声密集时，医务人员也必须俯身贴近地面，等间隙出现后再向前移动。药品和器械不够用，就反复清点、合理分配，能在前沿完成的处理，绝不轻易耽误。
有意思的是，战士们私下里并不总称她为“王医生”，更多时候叫她“大姐”。
这个称呼不是因为她年纪一定比所有人都大，而是因为她说话办事带着一种熟悉的亲近感。年轻战士受伤时，她会先问疼不疼，再检查伤口；遇到有人情绪紧张，她不会一味强调纪律，而是把治疗步骤一句句说清楚，让对方知道下一步要做什么。
战场上的恐惧无法靠几句空话消除，但专业、镇定和耐心，能够让人重新抓住秩序。
一次救治中，一名战士腹部受伤，伤口情况较重。前沿条件有限，清创、包扎和后送都要争分夺秒。王晓华与同事先对伤口进行处理，密切观察伤员状态，同时协调担架和转运路线。
那名战士疼得直冒冷汗，几次想放弃。王晓华没有许诺不切实际的话，只是不断提醒他保持清醒，告诉他后送人员正在赶来。等伤员被送出危险区域，她们又转身处理下一名伤者。
这正是前线军医的日常：没有完整的诊室，没有安静的病房，也很少有连续休息的时间。她们常常在炮火间隙里吃饭，在简易掩体中整理器械，身上的白大褂沾上泥水和血迹，来不及更换便继续工作。
王晓华那句“我是你大姐”，看似只是安慰，背后却有明确的医疗意义。对隐私部位的疾病，患者若因羞耻拒绝检查，病情很可能拖延；而军医若处理方式不当，也会加重患者的心理负担。先建立信任，再完成检查，这是医者在特殊环境下必须掌握的分寸。
老山前线的女军医，承担的也不只是救治职责。她们要在炮火威胁中保持判断，在物资不足时安排处置，在伤员恐惧时稳定情绪。所谓“大姐”，并不是一个轻松的称呼，而是战士把信任交到她们手里的证明。
那名患病战士后来接受了治疗。病情缓解后，他重新回到阵地。至于王晓华，她并没有因为一次诊治停下脚步，药箱重新扣好，纱布重新补齐，下一处猫耳洞还有人在等着巡诊。硝烟从山谷上空压下来，她背起药箱，沿着交通壕继续向前走去。
热门跟贴