01

雪是先来的，鹤是后来的。天地间一片留白，那一点墨色落进去，像谁落错了笔画，又像故意留下的。

它不看我，也不看天，只望着某个并不存在的方向。春天的绿还赖在我记忆里不肯散，花已经残了，笔也就此悬住。

打开网易新闻 查看精彩图片

人在辽阔里会变小，小到连影子都装不下自己。那种失落比遗忘来得更早，也更轻，轻得像雪落上肩头的一瞬。

崩裂发生时没有声音。它只是站在那里，从羽尖到脚爪，一寸一寸塌下去，又一寸一寸撑住。

悲伤是什么？我替它想了许多种说法：哭、喊、长久的沉默。可它一样都没有。它把所有的表达，都让给了姿态。

打开网易新闻 查看精彩图片

02

新泪能冲淡旧痛，新花能盖住旧疤，这是人才有的福气。

它的福气是站着。孤独地站，长久地站，站到四季在它身边轮换出声响，它仍是那一个安静的注脚。

圆满这种东西，也许从来就不是给等待者的。夏天涨满过，春天回来过，秋天就这样空着——空着，也好。

荒，是它身上唯一确定的事。可偏偏，旭日每天都会路过那条瘦下去的江，照它一面，它便在灰烬与火苗之间，再亮一次。

荒凉与炽热在它身上并不打架。它们共用一副骨架，谁也不肯先退场。

打开网易新闻 查看精彩图片

03

雪要来了，它走不走？春天要来了，谁替它喊一声？

风把雪卷起来的时候，我听见了别的东西。不是声音，是渴。一种站了很久的人才有的、往骨头里钻的渴。

念想没有停过，盟约也没有。它把这些站成了恒久，站得比遗忘更硬。

我写不出这样的不堪。写不出，就忘不掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

我也曾在别人的等待里走丢过：等一个消息，等一场雪停，等自己终于配得上那份盼望。可我的等是慌张的，它的等是定的。

定到让人怀疑，它等的究竟是不是一个结果，还是等本身。

雪还在落，它还在。有些答案不必说出口——站成一尊碑，碑上无字，就是答案。