1953年夏天，安徽金寨县代家岭，皮定均带着妻子张烽回到阔别多年的故乡。院子里挤满了乡亲，老人、孩子，还有当年熟悉的乡邻，纷纷赶来见这位从战场上走出来的军区副司令。
热闹只持续了一夜。
第二天天刚亮，皮定均便悄悄锁上房门，带着妻子离开了村子。等乡亲们起床时，院中已经空空荡荡。有人不解，有人失望，话也越说越难听：“官大了，连乡亲都看不上了。”
这句怨言，后来在村里传了很久。
皮定均并非没有乡土感情。1914年，他出生在金寨一个贫苦农民家庭。1929年，红军来到当地，年仅15岁的皮定均参加革命，从此离开父母，走上了漫长的军旅道路。
金寨是鄂豫皖革命根据地的重要区域。那一代青年参加红军，往往不是简单的“出去闯荡”，而是把生死一并交了出去。皮定均的同村伙伴中，有14人一同参军，战争结束后，真正活着走到胜利的，只剩下他一人。
这份“活下来”，并不轻松。
长征途中，他逐渐显露出果敢善战的特点；抗日战争时期，他先后在八路军一二九师和太行根据地任职，后来奉命进入豫西创建抗日武装。抗战胜利后，他担任中原军区第一纵队第一旅旅长。
真正让“皮旅”声名远播的，是1946年的中原突围。
国民党军调集重兵包围中原解放区。中原部队决定突围时，皮定均接到的任务极其危险：率部向东佯动，尽量把敌军主力吸引到相反方向，为中原军区主力西进争取时间。
当时第一旅兵力有限，却要面对数十万敌军的封锁。皮定均明白，这不是普通的阻击战，而是拿一个旅去替大部队遮住行踪。上级给出的要求很明确，必须坚持数日，不能让敌人过早判断主力的真正去向。
“部队能不能保住？”
有人这样问。
皮定均回答：“先把主力送出去，剩下的事，走一步看一步。”
他采取声东击西、连续转移的办法，率部穿越险地，摆脱围追堵截。经过二十多天的艰苦行军，部队终于抵达豫皖苏解放区。这个旅不仅完成了掩护任务，建制也基本保存下来，因此被称为“皮旅”，成为中原突围中的一个传奇战例。
有意思的是，1946年突围途中，部队曾经过金寨附近。皮定均距离家乡并不远，却没有停下来。他想回去，但身后有数千名战友，更有敌军紧追不舍，只能从故乡旁边走过。
那一次，他没有进村。
直到1953年，战争基本结束，皮定均已经担任福建军区、福州军区副司令员，才真正以探亲身份回到家乡。这是他参加革命后少有的一次正式返乡。按常理说，这本应是一场久别重逢。
乡亲们的热情也确实真切。有人端来家里的东西，有人拉着他说旧事，还有人拐弯抹角询问失散亲人的消息。院子里人来人往，直到深夜才安静下来。
可皮定均却一夜未眠。
张烽后来回忆，丈夫原本很高兴，路上还不断讲小时候的事情。可见到乡亲、听到那些熟悉的口音后，他的情绪突然沉了下去。那些前来探望的人，表面上是在看望老乡，心里其实都藏着一个问题：当年一起参军的人，后来去了哪里？
这个问题，皮定均无法轻易回答。
有人牺牲在反“围剿”作战中，有人倒在长征路上，有人死于抗日战争，也有人没有熬过解放战争。乡亲们等了多年，盼来的却不是亲人，而是一位已经功成名就的幸存者。
据相关地方资料记载，金寨有大量青年投身革命，最后能够活着迎来胜利的人只是少数。对皮定均来说，回到村子并不只是“衣锦还乡”，更像是一次与牺牲者家属面对面的相遇。
他曾对张烽说：“我不是不想留下，是不知道怎么面对他们。”
这句话，解释了他清晨离开的原因。
偏偏离村后，皮定均一行又遇到暴雨和山洪。道路被冲断，车辆无法继续前进，只能在当地农户家中暂住，数日后才脱险。消息传回金寨后，部分乡亲把两件事联系起来，认为他无情无义，甚至说这是“老天爷在惩罚”。
传言一旦形成，往往比事实走得更远。
此后很长时间，村里人对皮定均清晨离开的举动耿耿于怀。遗憾的是，他后来再未能像普通人那样回乡久住。军务繁重是一方面，战争年代留下的心理负担，也许同样难以绕开。
1955年授衔时，毛泽东审阅名单，看到皮定均原定少将的军衔后，写下“皮有功，少晋中”几个字，皮定均由此被授予中将军衔。这份荣誉，既属于他个人，也与“皮旅”在中原突围中的战功密不可分。
但军衔和职务，并不能抹去乡亲们心中的缺憾。对那些失去亲人的家庭来说，最想要的从来不是一位将军回来讲述战功，而是当年离家的人能平安推门进来。
1976年6月，皮定均在福建执行任务途中因飞机失事遇难，终年62岁。那个曾经从金寨山村走出的少年，最终没有等到再次从容踏上故乡土地的机会。挺进、突围、任职、牺牲，他的一生被战争紧紧推动，唯独那次返乡，只留下了一把清晨挂上的锁。
热门跟贴