大年初五，天还没亮透。
我把岳父的换洗衣服装进蛇皮袋，拉链拉上的声音在凌晨四点格外刺耳。岳父靠在床头，斜眼看着我，嘴歪了歪：“你这是要干啥？”
“送你去昕怡家住几天。”
岳父愣了两秒，脸上浮起我看了8年的冷笑：“呵，嫌我累赘了？装不下去了是吧？”
我没回答，弯腰背起他。
小百来斤的身子压在肩上，跟过去每一天一样沉。
三轮车突突冒着白烟，我把他扶上去，裹好棉被。
到了小姨子家门口，曾昕怡开门看见她爹和我手里的蛇皮袋，整个人像被人掐住了脖子：“姐……姐夫，你这是啥意思？”
我把袋子往她手里一塞：“该你了。”
她傻在门口，张着嘴说不出话。
我转身的时候听见岳父在后头咳嗽，一声接一声。
我没回头。
我只是想起昨晚除夕夜，岳父喝了几口酒，当着全家人的面说的那句话——“让俊德来住几天，让他教教你怎么伺候人。”
8年了。我终于不用再忍了。
01
除夕那天，天还没黑透，街上就噼里啪啦响起了鞭炮声。
我正在厨房里忙活，锅里炖着岳父爱喝的排骨汤。
灶台上的热气熏得我眼睛发酸，油烟呛得直咳嗽。
妻子曾玉娇在客厅摆碗筷，小儿子在屋里写作业，电视里放着春节晚会前奏。
一切都跟往年一样。
不一样的是马俊德来了的时候，手里提着两瓶茅台。
他进门那架势，像是领导视察，皮鞋擦得锃亮，羽绒服拉链都没拉，露出里头那件一看就不便宜的毛衣。
曾昕怡跟在后头，手里拎着一盒点心和几箱水果。
“爸！新年好！”马俊德嗓门大，一嗓子把岳父从房里喊了出来。
岳父拄着拐杖，一瘸一拐挪到客厅。他看见马俊德手里的茅台，脸上那笑纹，笑得跟菊花开似的：“哎呀，花这钱干啥！来了就行了！”
“应该的应该的，孝敬您不是应该的吗？”
马俊德扶着岳父坐下，嘴跟抹了蜜似的，“爸您看着气色不错啊，是不是最近锻炼了？”
岳父笑得合不拢嘴：“哪能锻炼，还不是老样子。”
我在厨房里听着，手没停。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，我拿勺子撇了撇浮沫。曾玉娇进来端菜，看我一眼，小声说：“你别往心里去。”
“没事。”我说。
我把菜端上桌，排骨汤、红烧鱼、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，摆了满满一桌。
岳父坐主位，马俊德坐他旁边，曾昕怡挨着马俊德。
我和曾玉娇坐在另一边，小儿子搬了个小板凳挤在角落。
岳父夹了一块排骨塞嘴里，嚼了嚼，眉头皱起来：“志坚，你这盐放多了吧？”
我愣了一下：“没放多啊，跟平时一样。”
“跟平时一样？你平时那手艺不就那样嘛。”岳父放下筷子，擦了擦嘴，“俊德，你尝尝这鱼，看咸不咸？”
马俊德夹了一筷子，细细嚼了嚼：“还行还行，姐夫手艺不错。”
他这是给台阶下。
我没接话，低头吃饭。曾玉娇在桌下踢了我一脚，我明白她的意思——别吭声，忍忍就过去了。我确实没吭声，夹了一筷子菜塞嘴里，食不知味。
“爸，这茅台您留着慢慢喝，挺不错的酒。”马俊德倒了杯酒递给岳父。
岳父接过杯子，抿了一口，眼睛一亮：“好酒！真香！还是你有眼光，知道挑好东西。”
他看我一眼，补了一句：“不像有些人，买酒就知道打散装。”
我筷子顿了一下，又若无其事地夹菜。
那是我上个月给他买的十斤散装白酒，老板说纯粮酿造，不贵，但也不差。
岳父当时说“还行”，现在当着马俊德的面，那酒就变成了“散装的”。
曾玉娇在桌下又踢了我一脚。
我没抬头。
小儿子不知道大人之间的弯弯绕绕，吃得欢快。岳父又开口了：“俊德，你公司今年生意咋样？”
“还行，比去年强点。”
“还是你有本事。自己单干，比给别人打工强。”
说这话的时候，他看都没看我一眼。
我在工厂干了十几年，三班倒，累死累活一个月四五千。
这事儿岳父知道，逢人就提——“我大女婿在厂里上班，稳定。”这话听着像是夸，其实是在说“没啥出息”。
饭吃到一半，我的手机震了一下。我瞥了一眼，是我妈打来的。她应该是在老家看春晚，想给我拜个早年。我没接，想着等忙完再回。
岳父又开口了：“俊德，你爸妈身体还好吧？”
“好着呢，爸您放心。”
“那就好，不像我这一身病，拖累人。”岳父叹了口气，斜眼看我，“要不是有人伺候，我早就躺进棺材了。”
这话说得阴阳怪气。我不知道他是真感慨还是在说教我，反正每一年除夕，他都要来这么一出。
“爸，您说什么呢，大过年的。”曾昕怡拍了岳父一下，“姐夫照顾您是应该的，您别想那么多。”
“那是那是。”马俊德举杯，“来，姐夫，我敬你一杯，一年辛苦了。”
我端起酒杯跟他碰了一下，酒是那瓶茅台，苦的，辣嗓子。
窗外鞭炮声越来越响。
电视里开始倒计时，我望着屏幕上跳动的数字，心里想的是——老家的母亲这时候在干啥？
她一个人守着一台旧电视，包好的饺子还在锅里煮着吗？
她打来的那个电话，我没接。
02
吃完饭，马俊德和曾昕怡坐了没一会儿就走了。
曾昕怡说孩子明天要去爷爷奶奶那边，得早点回去收拾。
岳父追到门口喊：“多待一会儿嘛！这才几点！”
“爸，下次下次。”马俊德笑着摆手。
岳父站在门口，看着他们的车尾灯消失，转头回屋，脸上的笑淡了一半。他拄着拐杖挪回沙发，嘴里嘟囔着：“这孩子，忙。做大事的人就是忙。”
我没接话，在厨房收拾碗筷。
油腻腻的盘子泡进水池，我打开水龙头，热水哗哗地冲。
妻子端着剩菜进来，小声说：“你早点回电话吧，妈肯定等着。”
我没回答。
“你也别怪我爸，他就那脾气。”
“我没怪。”我说。
水声盖住了所有声音。
洗到一半，岳父在客厅喊我：“志坚！志坚！过来一下！”
我擦了擦手出去，他指指地上的水杯：“给我倒杯水，温的，别太烫，也别太凉。”
我倒了一杯递过去，他喝了一口：“这啥温度啊？跟你说了别太烫！”
我没说话，又兑了点凉水。他又喝了一口，总算没再挑剔。我转身回厨房，手指被碗沿割了一道口子，渗出血珠，我没管，继续洗。
厨房外的电视里，春晚还在热闹。小品演员逗得观众哈哈大笑，那笑声从我耳朵里穿过去，什么都没留下。
“爸，您早点睡吧。”曾玉娇的声音传过来。
“急啥，又不是明天有啥事。”岳父说着，咳嗽起来，咳了好一阵才停下来，“咳咳……这身子，一天不如一天了。”
“您别想那么多，好好休息。”
“我要是能动，也不拖累你们。”
“爸，您说什么呢。”
我听着这段对话，手上的动作没停。
类似的话听了8年，早没感觉了。
一开始还会难过，觉得老丈人不容易，后来发现他只在跟小姨子一家比的时候才会说“拖累”这种话。
平时呢？
“你这个粥太稀了”
“你这个菜太咸了”
“你推轮椅能不能稳一点”……
他对我从来没客气过。
夜里十一点，曾玉娇安顿岳父睡下。我回到主卧，小儿子已经睡着了，四仰八叉躺在床上。我给他盖好被子，坐在床边，掏出手机。
母亲打了三个电话。
我回拨过去，响两声就接了。
“妈，新年好。”
“哎，新年好！”母亲的声音带着笑意，“刚才打你电话没接，妈想你忙着呢。吃了没？”
“吃了，您呢？”
“吃了。包了你爱吃的猪肉白菜馅饺子，煮了十几个，剩下的冻起来了，等你回来吃。”
我说不出话。
“你那边……还好吧？”母亲的声音小心翼翼。
“好着呢，都挺好。”
“那就好。你别操心妈，妈身子硬朗着呢。”
可是前天我给她打电话的时候，她说“这几天腿疼得厉害”。当时我让她去医院看看，她说“没事，老毛病了，扛扛就过去了”。
“妈，您腿好点没？”
电话那头沉默了几秒：“好多了好多了，这几天暖和了，不咋疼了。你别惦记，好好工作，好好照顾自己。”
她总这样，什么都不让我操心。
挂了电话，我蹲在厨房窗边，看着窗外零星的烟花。一根接一根抽烟，烟灰掉在地上，我也不想扫。曾玉娇走过来，站在门边，看了我半天。
“别抽了，呛人。”
“嗯。”
她在我身边蹲下来，小声说：“要不……明年让我爸去昕怡家住一阵？”
我扭头看她。
“你天天这样，我心里也过不去。”她说这话的时候没看我，低着头。
“算了。”
“什么算了？”
“他那个脾气，去昕怡家能待得住？”
曾玉娇不说话了。她知道我说的是实话。岳父不是没去过小女儿家，最长一次住了三天就嚷嚷着要回来，说“昕怡不会做饭”
“俊德老是出差”
“孩子太吵”。回来之后还跟邻居说：“还是自己家舒服，闺女女婿伺候得好。”
他那张嘴，跟刀子似的，割完人还让你感激他。
“忍忍吧。”曾玉娇站起来，拍拍我的肩膀，“忍忍就过去了。”
我看着她的背影消失在卧室门口，把烟头摁灭在窗台上。
忍。
8年了。
03
大年初一，岳父醒得早。
我还在睡觉，就听见他在屋里喊：“志坚！志坚！”
我爬起来披上外套跑过去，他已经在床上躺着了，眼睛瞪得圆圆的：“我饿了，做早饭。”
“想吃什么？”
“粥，咸菜，再煎个鸡蛋。粥别太稀，鸡蛋别煎太老。”
我应了一声，去厨房忙碌。淘米下锅，开小火熬着，切咸菜，打鸡蛋。曾玉娇也起来了，过来帮忙，小声说：“我爸昨晚咳得厉害吗？”
“我没听见。”
“我半夜起来给他倒了杯水，他说你睡着了。”
我不吭声。我知道岳父是什么意思——我睡得跟死猪一样，不心疼他。
吃了早饭，岳父精神好了些，让我推他出去转转。
我给他裹好棉袄，戴上帽子围巾，推着轮椅出了门。
街上人不多，零星有放鞭炮的孩子。
阳光挺好，但风刮着还是冷。
“去小广场那边走走。”岳父指路。
我推着他往那边去。小广场上有几个老人在下棋，看见岳父过来，都打招呼：“老曾，新年好啊！”
“好好好，大家都好。”岳父笑着回应。
“这是你女婿？又推你出来晒太阳？”
“是啊，他不推谁推。”
那语气，像在说“我使唤他，天经地义”。
我没说话，站在轮椅后面。
有个老人凑过来，压低声音：“老曾，你这女婿不错啊，这几年一直照顾你，没怨言。”
“他敢有怨言？”岳父笑了一声，声音不小，“我可是把闺女嫁给他了，没要彩礼。”
我心里“咯噔”一下。
旁边几个老人表情有些尴尬，打圆场：“那也不容易，现在有几个年轻人能伺候老人这么久啊。”
“那倒是。”岳父总算松口了，“他是还行，但跟我小女婿比差远了。我小女婿自己开公司，逢年过节送烟送酒的，有本事。”
我站在后面，手握着轮椅把手，指节泛白。
有人注意到了，转移话题：“老曾，改天来下棋啊。”
“行行行，等我腿脚好点。”
岳父又唠了几句，让我推他回去。路上他忽然问我：“你妹夫今天来不来拜年？”
“不知道，没打电话。”
“你打个电话问问，让他来吃饭。”
“大年初一，人家也有自己的事情。”
“他能有什么事情？做生意的人，多走动走动才是正道。”
我没再说话，推着他往回走。
阳光照在岳父的后脑勺上，稀疏的白发在风里飘着。
我心里翻涌着一股说不清道不明的滋味——8年了，我给他擦过身、接过屎、喂过饭、推过轮椅，从不让他着凉、不让他饿着、不让他寂寞。
可我在他心里，永远比不上那个逢年过节来坐半小时、嘴上抹蜜的马俊德。
回到家，我给马俊德打了个电话。
电话响了好几声才接，马俊德的声音里带着一丝不耐烦：“喂，姐夫，啥事？”
“爸问你今天来不来拜年。”
那边沉默了几秒：“今天怕是不行，有个客户约了吃饭。改天吧，我明天或者后天过来。”
“好，我跟他讲。”
挂了电话，岳父眼巴巴看着我：“怎么说？”
“他今天有事，说过两天来。”
岳父脸上的表情肉眼可见地垮了：“有事？大年初一能有什么事？”
“他说有客户。”
“哎……也是，做大事的人嘛，应酬多。”岳父自言自语，然后又看向我，“那你中午做啥吃？我想吃红烧肉。”
“行。”
嘴上答应着，心里却在想——他等马俊德，比等我上心多了。
下午，我接到厂里同事的电话，说值班安排下来了，我初六就得回去上班。
挂了电话，我看了看日历，初六，还有五天。
可我已经不知道该用什么心情过接下来的日子了。
04
大年初二，我照常伺候岳父吃饭吃药。
他今天心情不太好，因为马俊德没来。
“你说他是不是生气了？”岳父在饭桌上问我，“我昨天让他来，他是不是觉得我在催他？”
“没有的事，人家可能真忙。”
“忙忙忙，谁不忙？你不也上班？”岳父把碗往桌上一顿，“你别替他说话，我知道你们不对付。”
我张了张嘴，最终什么也没说。
妻子去菜市场了，屋里就我和岳父两个人。
电视里放着戏曲节目，咿咿呀呀的。
我收拾碗筷的时候，岳父忽然开口：“志坚，你说实话，你心里是不是挺恨我的？”
我愣了一下，手上动作没停。
“我没恨您。”
“哼，你嘴上说不恨，心里不是这么想的。”岳父靠在轮椅上，“我瘫了8年，你伺候了我8年，换成我我也憋屈。”
我擦着灶台，没说话。
“你说你们厂里那个老李头，他女婿一年到头拢共回来几次？”岳父自言自语，“我这人嘴直，不会说好听的，但我也不是没良心。”
“我知道。”
“你知道啥。”他哼了一声，“你妹夫那个人，嘴上会说，真让他干点实事，他跑得比兔子还快。你以为我不知道？”
我转过身，看着他。
岳父避开我的目光，端起茶杯喝了一口：“但我就是喜欢听他说好话，怎么了？我这一把年纪了，动也动不了，图个啥？就图谁嘴巴甜点，哄我开心。”
我心里涌上一股说不出的酸楚——他原来什么都明白。他知道谁在真的伺候他，谁只是在应付他。可他就是不承认，就是不肯嘴上给我一句好话。
“您要是觉得马俊德好，改天让他来伺候您几天。”我说这话的时候语气很平，没什么情绪。
岳父看我一眼，撇撇嘴：“他那个人，哪有那个耐心。”
“那您还天天说他好？”
“我就是说说，怎么了？说说都不行了？”
我没再接话。
可就是这天晚上，大年初四，事情朝我最没想到的方向去了。
吃晚饭的时候，岳父不知道哪根筋搭错了，忽然提起一件事：“志坚，我想了一下，过完年让俊德来住几天吧。”
我筷子停在半空：“来住？”
“嗯，让他跟你学学怎么伺候人。你伺候我这么多年，有经验，让他学学，万一哪天你不在，他也能搭把手。”
“爸，您说啥呢？”曾玉娇插嘴。
“我说的是正事。”岳父没看她，直直地盯着我，“你教教他，也省得我一个人老麻烦你。”
桌上的菜还冒着热气，我的胃却像被什么东西堵住了。
教他？
教他什么？
8年了，我一天天熬过来的经验，凭什么教给一个逢年过节来坐半小时、拍拍屁股就走的人？
“您说的对，让他来学学。”我听见自己的声音，平静得可怕。
曾玉娇看我一眼，眼神里有担忧。
“那就这么说定了。”岳父满意地点点头，“改天你跟他说一声。”
吃完饭，我收拾碗筷的时候，小儿子跑过来：“爸，奶奶打电话来了，要你接。”
我擦了擦手，接过电话：“妈。”
“哎，志坚啊。”母亲的声音还是老样子，“这几天累不累？照顾好自己，别光顾着别人。”
“我挺好的。”
“那就好，那就好。妈这边下雪了，挺好看的，你那边呢？”
“没下。”
“没下就好，下雪天冷，你出门多穿点。”
她的声音里带着笑意，但我能听出那笑意背后的苍老。
“妈……我过阵子回去看您。”
“哎，不急不急，你忙你的。”
挂了电话，我站在厨房窗边，窗玻璃蒙着一层雾气。我用袖子擦了擦，看到楼下空荡荡的街道。路灯亮着昏黄的光，照着一地鞭炮碎屑。
曾玉娇走进来，站在我身后：“你今天不太对劲。”
“什么不对劲？”
“你说不上来，就是感觉你太平静了。”
“那不然呢？”我转过身看着她，“我应该怎么样？发火？骂人？还是摔东西？”
她没说话。
“玉娇，你爸刚才那话，你听见了吧？”我压低声音，“让马俊德来学？他是真觉得我伺候他这8年，是门手艺活？谁都能学？”
“他不是那个意思。”
“那他是啥意思？”
她张了张嘴，说不出话。
“算了。”我把围裙脱了，“我出去走走。”
“去哪？”
“走走就回来。”
出了门，冷风扑面而来。
我漫无目的地走在街上，口袋里手机震动了一下。
点开一看，是堂哥发来的消息：“过年好！你妈的腿好点没？上次听她说疼得厉害，你带她去看看没？”
我站在路灯下看着这条消息，手指头半天没动。
上次她说腿疼。再上次她也说没事。每一次她都说“没事”。
可我信了。
我他妈真的信了。
我把手机揣回兜里，大步往回走。到家门口的时候，听见屋里传来曾玉娇和岳父的说话声。
“爸，你刚才那话太过了。”
“哪句？”
“让马俊德来学那句。”
“我这不是为了他好？我还能害他？”
我的脚步停在门口，手握着门把手，没拧。
屋里安静了几秒，岳父又开口了：“我说句不好听的，你男人要真有点本事，能在这伺候我8年？还不是没地方去？”
我感觉眼前一阵发黑。
攥着门把手的手一直在抖。
05
回到屋里的时候，已经快十一点了。
岳父睡了，曾玉娇在客厅等我。我一进门她就站起来：“你去哪了？打个电话也不接。”
“就出去走走。”我把外套挂好，“手机没注意。”
她看了我半天：“你脸色不大好。”
“没事，睡吧。”
我往卧室走，路过岳父房间的时候，听见里面传来他咳嗽的声音。
我站了两秒，又抬腿走了。
放在以前，我会推门进去，问他是不是渴了、要不要喝水、是不是被子盖少了。
但这次我没有。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
曾玉娇在旁边已经睡着了，呼吸均匀。
我盯着天花板，脑子里翻来覆去全是岳父那句话——“你男人要真有点本事，能在这伺候我8年？”
8年。
我这8年，到底换来了什么？
换来了母亲一个人在家过年，换了工友们一个个跳槽涨工资，换了这口气憋在心里咽不下去也吐不出来。
凌晨两点，我爬起来，走到岳父房门口。
门没锁，我轻轻推开一条缝，看到他侧身睡着，呼吸声粗重。
床头柜上摆着药瓶、水杯、纸巾，都是我平时给他备好的。
角落里放着他坐的那把轮椅，椅背磨损得厉害，那是他坐久了磨出来的。
我轻轻关上门，回到客厅，坐在沙发上发呆。
电视关了，空调嗡嗡响着。
我掏出手机，翻了翻相册。最近一张照片，是前天晚上岳父吃饭时拍的。他嫌我菜炒咸了，我记下来，想着下次少放点盐。
我看着他满头的白发、浑浊的眼睛、因为中风有些歪曲的嘴角。
八年了。
我记得第一次给他翻身，他疼得直叫唤。
我笨手笨脚的，怕弄疼他，手都在抖。
他骂我“没用的东西”，我忍着泪，继续给他翻身。
后来我熟练了，两分钟就能搞定，他再也没喊过疼。
但我心里清楚，那8年的磨砺是我用无数的委屈和自尊换来的。
大年初五凌晨三点。
我做了一个决定。
我进了岳父的房间，打开柜子，拿出他的蛇皮袋。
几件换洗衣服、药瓶、保温杯、毛毯，一样一样装进去。
岳父被声音吵醒了，浑浊的眼珠转了转：“你干啥？”
他愣住，慢慢撑着身子坐起来，盯着我看了半天：“你说啥？”
“送你去昕怡家。”
“你疯了？”他的声音高了八度，“大过年的你把我往外推？”
我手里的动作没停。
热门跟贴