大年三十，婆婆喊大家上桌吃饭。
桌上摆了三盘饺子。猪肉白菜的放在天赐天佑那边，韭菜鸡蛋的放在小宇跟前，三鲜的放在英彦那边。婆婆笑着说：“男孩子多吃肉，长个子。”
小宇低头看着自己碗里的韭菜鸡蛋，筷子顿了一下，然后大口吃了起来。
我面不改色，夹了一筷子凉菜，眼睛却盯着桌角那三个红包。红得扎眼，厚得发慌。
果然，公公站起来，挨个发。天赐一个，天佑一个，英彦一个。厚厚的，红边露在外面。
小宇端着碗，眼巴巴地望着。
没人注意到他。
我慢慢拿出手机，看了一眼那条“三亚七日游”的订单，然后轻轻按下了取消键。
退款的手续费是四百二。
我没在意。
窗外烟花噼里啪啦地响。我回头看了一眼小宇，他正低头吃饺子，腮帮子鼓鼓的，像是要把什么东西咽下去。
我关掉了手机屏幕。
这个年，才刚刚开始。
01
大年三十那天，我是早上六点醒的。
窗外天还没透亮，厨房里已经传来婆婆剁馅的声音。
咚咚咚，一下接一下，听着就利索。
我披了件棉袄，轻手轻脚下了床，小宇还缩在被窝里，睡得正香。
厨房门口，大嫂薛玉萍已经到了，围着个花围裙，帮着婆婆揉面。
见我进来，她抬起头，笑了一下：“哟，二弟妹醒了？我寻思你多睡会儿呢，昨晚不是你跟浩宇拌嘴了嘛。”
我没接她的话，洗了手，去接婆婆手里的菜刀：“妈，我来剁。”
婆婆让开身，嘴里念叨着：“今年肉买多了，花了好几百，也就一年一次，孩子们高兴就行。”她说着，朝客厅那边努努嘴，“天赐天佑昨晚就念叨，说奶奶包的饺子最好吃。”
我没吭声，专心剁馅。
婆婆又说：“你大嫂一大早就来了，帮着揉面切菜，忙活到现在。你看人家，多勤快。”
“我也起得不晚。”我说。
“那是。”婆婆笑了笑，没再说什么。
我剁馅的时候，余光瞥见大嫂正看着我的方向，嘴角挂着一丝笑。
面案上放了三个盆子。一个猪肉白菜，一个韭菜鸡蛋，一个三鲜。
我问：“妈，哪个盆是给谁包的？”
婆婆头也不抬：“猪肉白菜给天赐天佑，男孩子吃肉，长得高。韭菜鸡蛋给小宇，你不是说他最近上火嘛。三鲜那个，英彦喜欢吃虾皮。”
我手里顿了一下。
小宇今年才九岁，个头在同龄人里算小的。
他不喜欢吃韭菜，嫌塞牙。
但去年过年婆婆包了韭菜鸡蛋的饺子，小宇没吭声，吃完了。
从那以后，每年过年，小宇的饺子都是韭菜鸡蛋的。
我没说话，把菜剁完，去客厅叫小宇起床。
小宇正在穿衣服，自己套的毛衣，领子有个地方没翻出来。我帮他整了整，他抬起头问我：“妈妈，今天有红包吗？”
我愣了一秒，摸了摸他的头：“有的。”
他笑了，露出两颗缺了的门牙：“那我攒着，明年给妈妈买件新羽绒服。”
我鼻子一酸，使劲点了点头。
团圆饭是下午四点多开席的。
一大家子人围坐在一起，公婆坐主位，大伯哥宋志强和宋浩宇坐在两边，大嫂、我、小姑子宋丽丽挨着。
三个孩子坐在最边上，天赐已经上初中了，个子比他爸还高，低头玩手机。
天佑和小宇差不多大，拿着筷子敲碗。
英彦最小，坐在小姑子腿上，闹着要吃肉。
公公倒了一杯白酒，端起来：“大过年的，咱们一家人能坐在一起吃顿饭，不容易。今年是个好年，孩子们有出息，大人们也都顺顺当当。我先敬大家一杯。”
大家都举了杯子。我也端起来抿了一口，白酒辣嗓子，从喉咙一直烧到胃里。
第一盘饺子端上来，是猪肉白菜的。
婆婆拿公筷给天赐天佑各夹了几个，嘴里说：“趁热吃，趁热吃。”
第二盘是韭菜鸡蛋的。婆婆看了一眼，把盘子往小宇那边推了推：“小宇，这是给你的。”
第三盘是三鲜的，小姑子接过盘子，挑了一个吹了吹，喂给英彦。
饭桌上开始热闹起来。
大伯哥讲他今年生意上的事，说挣了多少多少，明年还要扩大。
公公听着，连连点头，嘴上说着“志强有出息”。
大嫂在旁边搭腔，一会儿说天赐考试成绩又进步了，一会儿说天佑在幼儿园得了奖状。
小宇坐在边上，安安静静地吃着碗里的饺子。他偶尔抬头看看天赐，又低下头去。
我想说什么，张了张嘴，又咽了回去。
饺子吃到一半，公公放下筷子，从兜里掏出三个红包。
他笑呵呵地说：“孩子们，过来，爷爷发红包了。”
天赐第一个冲过去，天佑跟着跑，英彦也从小姑子怀里滑下来。三个孩子围在公公面前，伸着小手。
公公挨个发，塞到每个人手里：“好好学习，以后有出息。天赐这是你的，一万八千八。天佑，这是你的。英彦，拿着。”
三个红包，都是厚厚的，红边露在外面。
小宇坐在椅子上，手里还握着筷子。他看了看天赐手里的红包，又低下头，继续吃碗里的饺子。
他吃得很慢，一个饺子嚼了好几下都没咽下去。
我听见大嫂在旁边说：“爸真是疼孩子，这么大红包，得攒多久啊。”
婆婆接了话：“那可不，老头子就惦记着这几个孙子。”
没有人看小宇。
没有人问小宇要不要。
我坐在那里，感觉身边的空气都凝住了。桌上继续有说有笑，可我什么都听不进去。我只看见小宇低着头，筷子在碗里一下一下拨弄着，没有声音。
我拿起筷子，夹了一个自己盘子里的饺子，放进嘴里。
韭菜的。
真难吃。
那顿饭吃了快两个小时。我吃了几个饺子，喝了几口汤，没说几句话。小宇也安安静静地吃完了，还主动收拾了自己的碗筷。
散席以后，大嫂带着天赐天佑去客厅看电视，小姑子哄英彦睡觉。婆婆在厨房收拾，我过去帮忙，她拦住了我：“不用你，你陪小宇回屋休息吧。”
我点了点头，拉着小宇回了房间。
小宇坐在床边，两条腿晃了晃，问我：“妈妈，我明天可以去爷爷家玩吗？”
“去啊，怎么不去？”
他低下头：“那我明天穿新衣服去。”
我才想起来，他嘴里那件新衣服，是上个月我带他去批发市场买的，打折的，三十块钱一套。买的时候他试了半天，说穿着舒服，就买了。
出门的时候，我还看见他把衣服叠得整整齐齐，放在枕头边上。
我坐在他旁边，什么都没说。
过了一会儿，我拿出手机，翻到那条“三亚七日游”的订单，看了几分钟。
然后按下了取消键。
退款到账的短信响了，四百二十块的手续费扣掉了，还剩一些。
我把截图发到了家族群，配了两个字：“心意。”
后面附了一个笑脸。
02
消息发出去不到两分钟，电话就响了。
是大伯哥宋志强打来的。
电话那头声音很大：“静雯，你发的什么东西？”
我说：“哥，我把旅行取消了。”
“取消？你什么意思？不是早就订好的吗？爸妈都等着呢！”
“我知道。”我说，“但今年情况变了，费用我来承担，你们各家自己安排吧。”
他在那头喘了几口粗气，像是压着火：“静雯，你这不是瞎闹吗？年夜饭桌上爸妈刚高兴完，你就整这一出，你让爸妈怎么想？”
我没吭声。
他又说：“你要是缺钱，我给你补上，别整这种幺蛾子。”
“不是钱的事。”
“那你说是啥事？”
我沉默了一会儿，说：“哥，你先去群里看看聊天记录吧。”
他愣了一下，挂了电话。
我拿着手机，看到群里已经开始炸锅了。
大嫂薛玉萍第一个跳出来，发了一长串语音：“某人心眼不是一般的多啊。好好的团圆年，取消了全家旅行，这不是存心让老人心里不痛快嘛。”
接着是小姑子宋丽丽：“就是，两个老人盼了大半年的旅行，你说取消就取消，你让爸妈怎么想？我看有些人就是翅膀硬了。”
然后是婆婆：“你们别说静雯了，可能是她那边也有难处吧，家里开销大嘛。但取消之前也不跟家里商量一下，确实有点让人寒心。”
最后是公公，只发了一条语音。我点开听了，他声音很沉：“静雯，你到我这一趟。”
我放下手机，看了一眼小宇。他已经睡着了，蜷着身子，手里还攥着被子角。我替他掖了掖被角，轻轻关上门，去了公婆的房间。
婆婆正在那里抹眼泪，见我进来，别过头去。公公坐在床边，手里夹着根烟，见我来，指了指旁边的凳子：“坐。”
我坐了下来。
公公吸了口烟，慢慢吐出来：“静雯，这个家这些年，我跟你妈没亏待过你吧？”
“没有。”
“那你为什么取消旅行？你知不知道你妈为这次旅行准备了多久？逢人就说过年一家人去三亚，你这是打了她的脸。”
“爸，我知道。”
“你知道你还这么做？”他声音大了些，烟灰掉在了地上。
我抬起头：“爸，今天吃饭的时候，您给了天赐、天佑、英彦一人一个红包。”
他愣了一下：“对，怎么了？那是给他们压岁钱。”
“那我问您，小宇的红包呢？”
他看着我的眼睛，嘴张了一下，又闭上了。
婆婆这时候转过来了：“静雯，你误会了，小宇的压岁钱我跟他爷爷单独留着的，小孩儿拿钱也不安全，回头给你们大人就行了。”
“那为什么不等吃完饭就给他？”我问。
婆婆顿了一下：“这不是人多嘛，忙忘了。”
我看着她，没再说话。
她眼圈一红，声音更高了：“静雯，你这是什么表情？你怀疑我还是怎么着？我跟老头子一年到头给你们带孩子、做饭，哪一样亏待过你们？你就拿这个态度对长辈的？”
我站起来：“妈，我没别的意思。既然旅行取消了，我也没别的想法。小宇明天还要去玩，我先带他睡了。”
说完我转身出了门，身后传来婆婆的哭声和大嫂的劝慰声。
回到房间，小宇还在睡。我坐到他旁边，看着他的小脸。眉头轻轻皱着，像是梦里也不安生。
手机又震了，是宋浩宇发来的消息：“你怎么不跟我说一声就取消？群里都炸了。”
我回他：“你不也没问你儿子有没有红包吗？”
那边沉默了很久，只回了一个“……”就再也没有下文了。
那天晚上，我靠在床头没睡着。
窗外的烟花一直在响，一闪一闪的亮光透过窗帘映在天花板上。我看了一眼手机，家族群里还在闹，大嫂发了十几条消息，小姑子也跟了不少。
我点进去，看到最后一条消息，是大嫂发的：“明天大年初一，团圆的日子，有些人既然不想好好过，就别怪别人不把她当自家人了。”
后面跟着一个“再见”的表情。
我关掉手机，仰头靠在床头，闭上了眼睛。
大年初一的清晨，我是被手机吵醒的。
小姑子宋丽丽在群里发了一张照片，是她和天赐天佑的合影，配文：“大年初一的团圆饭，奶奶做的八宝饭真好吃。”
照片里两个孙子围着桌子，一人端着一碗八宝饭，笑得开心。
没人叫我们。
我翻了个身，看了一眼旁边的小宇，他也醒了，睁着眼睛看着我。
“妈妈，我们今天不去爷爷家了吗？”
“去的。”
他小声说：“那我去穿新衣服。”
他爬起来，把枕头边上那件三十块钱的新衣服穿上了。衣服大了些，袖子有点长，他撸了撸袖口，冲我笑了一下：“好看吗？”
“好看。”我说。
我带着他洗漱完，下楼买了两个包子，一人一个吃了。然后牵着他的手，去了公婆家。
进门的时候，客厅里坐满了人。
天赐天佑在地上玩玩具，英彦坐在沙发上吃零食。
公婆在聊天，大伯哥和宋浩宇在阳台抽烟。
大嫂和小姑子坐在一边，看见我进来，大嫂笑了一下：“哟，静雯来了，我以为你要带着小宇回娘家呢。”
我没理她，拉着小宇换鞋。
小宇走到客厅中间，喊了一声“爷爷，奶奶，过年好。”
婆婆应了一声，没抬头：“好，好。”
没人给他红包。
小宇站在原地，小手攥着衣角，站了一会儿，自己去角落里找了个小凳子坐下，安安静静地看着天赐和天佑玩。
天赐正拿着一个新买的遥控车在地上跑，天佑在后面追。两个人笑得很大声。
小宇看着他们，嘴唇动了动，但没说话。
我在厨房帮婆婆切水果，听见大嫂在客厅说：“天赐，你那个车是奶奶给你买的？”
“对！”天赐说，“奶奶说考了前十名就给买。”
“不错，好好玩。”
我切水果的手停了一下，然后继续切。
一盘水果切好，我端出去。
路过沙发，听见大嫂压低声音跟小姑子说：“你说她是不是傻？把那旅行的钱拿出来，够给全家添几样新家电了。现在好了，啥也没有。”
小姑子也压低声音：“可不是嘛，我看她就是故意的。”
我把水果放在茶几上，笑了一下：“吃水果吧。”
两个人都没动。
小宇还是坐在角落里，也没过来拿水果吃。
我走过去，蹲在他面前，小声问：“要不要吃苹果？妈妈给你削一个？”
他摇了摇头：“我不饿。”
我知道他不是不饿。
他是不想在这里多吃任何东西。
那天中午，我带着小宇提前走了。公婆没有挽留，大嫂也没有说再见。宋浩宇跟着我出来，路上走在我旁边，一直没说话。
走到楼下，他忽然拽住我的胳膊：“静雯，你是不是心里不舒服？”
我甩开他的手：“你才知道？”
“我知道红包的事。”他说，“但我妈说了，她是忘了，后面会给的。”
“宋浩宇，你信吗？”
他沉默了。
“你不信。”我说，“你也不信。”
我拉着小宇拐过街角，宋浩宇站在后面，没有跟上来。
小宇走在我旁边，忽然抬起头问我：“妈妈，奶奶是不是不喜欢我？”
“不是的。”
“那为什么她不给我压岁钱？”
我张了张嘴，什么都说不出来。
风吹过来，吹得我眼睛发酸。
我低着头，使劲眨了眨眼，没让眼泪掉下来。
03
大年初二，我回了娘家。
我妈在厨房忙着炒菜，我坐在客厅陪我爸看电视。小宇去院子里逗狗，笑声从外面传进来，脆生生的。
饭菜端上桌，我妈给我夹了好几块排骨，嘴里念叨着：“多吃点，看你瘦的，脸都凹进去了。”我没告诉她我在婆家吃了什么，她也没问。
但我知道她什么都知道。
饭吃到一半，我爸放下筷子，看了我一眼：“闺女，那边过得不好，就回来。”
我笑着说：“爸，挺好的。”
他没再说什么，给我夹了一筷子菜。
我低着头吃，没敢抬头。我知道我脸上藏不住事，一看就能看出不对劲。
下午我带小宇回来，刚进门，就看见客厅里多了几个人。
大伯哥宋志强和宋浩宇坐在沙发上，面前的茶几上摆着几杯茶。大嫂和小姑子在阳台打电话，声音时大时小，隔着玻璃都能听见。
见我回来，宋志强站起身，笑了一下：“静雯回来了，正好，咱们聊聊。”
我把小宇送回房间，让他自己写作业，然后回到客厅坐下。
宋浩宇低着头，没看我。
宋志强先开口：“静雯，我也不绕弯子，今天过来就是想把旅行的事说清楚。机票酒店取消，扣了手续费，这个损失我们都没意见。但你有话不能好好说，非得发群里？”
我说：“我发群里的意思是告诉大家，旅行取消了，大家各自安排。”
“你这叫安排？”他声音大了些，“大年三十发这种消息，你让全家怎么想？”
大嫂从阳台回来了，人还没坐下，声音先到了：“有些人就是仗着自己在家里受委屈了，全世界都得围着她转。”
我说：“我没说我不舒服。”
“那你为什么取消旅行？这不是明摆着让大家堵心嘛。”大嫂坐了下来，翘着腿，“再说了，红包那点事，那是我爸给孙子的一点心意，年年都这么给的。今年给天赐天佑多了点，那是因为天赐考了前十名，天佑得了奖。小宇又没拿奖状回来，你说长辈怎么给？给了那不显得偏心吗？”
我看着她：“那天吃饭的时候，爷爷只说了‘好好学习’，一个字都没提奖状的事。”
大嫂愣了一下，声音低了几分：“那是你公公客气，你还当真了？”
“大嫂，你说得对。”我说，“但我只想问一件事，如果小宇明年拿了奖状，爷爷能给他一万八千八的红包吗？”
大嫂的脸白了一下。
她张了嘴，又合上，最后声音带着点尖：“你这不是抬杠吗？谁家过年包红包还讲条件的？再说了，小宇是我们家的人，你一个外人，有什么资格说三道四？”
我还没说话，宋浩宇霍地站起来：“大嫂，你说话注意点。”
大嫂愣了一下，显然没想到宋浩宇会开口。
“我说的不对吗？”她梗着脖子，“她嫁进咱们家，不就是外人吗？再说了，老大你家能跟我家比吗？你们家啥条件，我们家啥条件？你们一年挣多少，我们家挣多少？你爸给你们家多少补贴，我们心里不清楚？”
“我……”
“行了。”宋志强开口了，声音不大，“别吵了，大过年的。”
他看了我一眼：“静雯，我替大嫂跟你道个歉，她这个人说话不过脑子。但这次的事，你确实做得有点过了。一家人，有什么事不能关起门来说，非得闹到群里去？爸妈年纪大了，你让他们的面子往哪儿搁？”
我说：“哥，我也有错。”
他点点头：“那就这样了，往后好好过日子，别总揪着那点事不放。”
他又转向宋浩宇：“你也是当丈夫的，两边都要劝，别让静雯一个人扛。”
宋浩宇点了点头，没说话。
大嫂站起来，哼了一声，拿起包走了。宋志强跟在后面，出门的时候回头看了一眼，什么也没说，关上了门。
屋里安静下来。
我又回房间，小宇正趴在桌上写作业，铅笔在本子上一笔一划写得认真。我走过去，看了一眼，他写的是语文作业——一个“家”字，写了好几遍。
“这个字写得真好。”
他抬起头，笑了笑：“老师说，家就是有爸爸妈妈的地方。”
我摸着他的头：“对，你写对了。”
宋浩宇走了进来，站在我旁边，看了好一会儿，才开口：“静雯，对不起。”
我抬头看他：“你道什么歉？”
“红包的事，我应该站出来的。”
“那你为什么没站出来？”
他沉默了一下：“我不想让我妈难堪。”
我看着他，突然觉得心里有根弦，悄悄地松了一下。
“宋浩宇，你觉得我难堪吗？”
他愣住了，看着我，嘴动了动，最后什么都没说出来。
我从他身边走过，进了厨房。他在身后喊了一句：“静雯——”
我没回头。
那天晚上，小宇睡了以后，我一个人坐在客厅里，翻着手机。
百度上搜“婆婆偏心怎么办”，结果出来一大堆，说得都差不多。
算了。
我关了手机，靠在沙发上，看着天花板。
脑子里翻来覆去的，都是白天的事。
突然想起一件事。
我坐直了身子，叫了一声：“宋浩宇。”
他从屋里出来，看着我：“怎么了？”
“你有没有觉得，我妈对小宇的态度，有点不对劲？”
“什么不对劲？”
“就是……”我想了想，“她不管做什么都是绕着弯子，就是不愿意直接对小宇好。你看她给天赐天佑买衣服、买玩具，从来不会犹豫。但对我们家小宇，她总是说‘下次’‘以后’。”
宋浩宇沉默了一下：“你想多了吧？”
“不是她想多了。”我说，“我有证据。”
我翻出手机里的照片，那是一张压岁钱的记录表。
从三年前开始，我每年都会悄悄记一笔。
天赐天佑的红包，每一年都比小宇多。
三年累积下来，差了三倍。
宋浩宇看着那张照片，半天没说话。
“你看，这不是一次两次的事了。”我说，“是年年如此。”
他低着头，攥着手机，指关节都泛了白。
我忽然觉得心软了一下：“算了，不想了，你回屋歇着吧。”
他没动。
我站起身，从他身边走过去的时候，听见他说了一句：“静雯，你放心，这件事我会处理。”
我不知道他会怎么处理，但我真的累了。
04
大年初三，宋浩宇一大早就出去了。
他走的时候跟我说，他去找他爸妈谈谈。我没拦他。他回来的时候，脸很臭，眼角还沾着一点青紫。
“什么情况？”我问。
“没什么。”他说的声音很轻，“跟我哥讲道理，讲不通就打起来了。”
我看了他一眼，没说别的，去厨房打了盆热水，拧了毛巾递给他。他接过去，敷在脸上，嘶了一声。
我坐在他对面，等着他说话。
他把毛巾拿下来，看着我说：“我妈说，红包的事是我们家小宇不讨喜。”
“她原话？”
“差不多。”他说，“她说小宇不爱说话，嘴也不甜，叫她奶奶的时候声音小得跟蚊子似的。”
我听完，站起来，往厨房走。
走到门口，我站住了，转过身问他：“那你呢？你怎么说？”
他沉默了一会儿：“我说小宇只是内向，不是不讨喜。”
“那她怎么回？”
他低下头，声音更低了：“她说，那就别怪她不给面子。”
我听了，心里头忽然松了一下。
不是高兴，是那种一直悬着的石头，终于落地的感觉。
原来她不是忘了。她是不想给。原来小宇不讨喜这件事，不是我的错觉，是她心里头一直有杆秤，清清楚楚地称过我儿子的斤两。
我站在厨房门口，没再问下去。
小宇在里屋写作业，我推门进去，看见他把作业本翻得哗啦啦响，铅笔在纸上来回划拉。
我走过去，他抬起头，眼睛里有点慌：“妈妈，我作业都快写完了。”
“不着急，慢慢写。”
他点了点头，又低头写。我站在他旁边，想跟他说点什么，话到嘴边，又咽了回去。
宋浩宇那一下午都待在客厅，翻来覆去地换台，电视声音大得盖过了外面的鞭炮声。我收拾完厨房，坐在小宇旁边，看他写完了两张卷子。
我拿起手机，家族群里又热闹了。
大嫂发了一个视频。
天赐天佑一人举着一个红包，背景像是大商场里的玩具店。
她配的文字是：“奶奶带两个大孙子买玩具啦，选了一堆车，开心得不行。”
后面跟着婆婆的一条语音：“孩子们高兴就好。”
我看了看时间，下午三点十分。
我又看了看小宇，他正趴着写作文，题目是《我的寒假生活》。
他写得很慢，一个字一个字地往本子上码，写到一半停住了，咬着笔头想了半天，又接着写。
我问他在写什么，他抬头笑了笑：“我写我们全家去三亚玩呢。”
我心里头一紧，没接话。
他又说：“虽然没去成，但我可以写作文的时候去。”
我看着他，想说什么，喉头像卡了东西。
他写完以后，把本子合上，塞进书包里，回头跟我说：“妈妈，我写得很长，老师肯定会夸我。”
“嗯，妈妈相信你。”
他嘿嘿笑了两声，转身去院子里了。
我坐在那儿，打开了手机备忘录，开始写一段话——
“结婚十年，我一直觉得，只要我足够懂事，足够勤快，足够不让他们操心，总会被当成自家人。但今天我发现，有些东西不是做得多就能换来的。”
写完这些字，我保存了，又关闭了。
我打开百度，搜了搜“婆婆偏心怎么治”。
翻了几页，底下都是一堆跟帖，有人骂，有人劝，有人给了各种奇奇怪怪的建议。
我一篇篇看完，又把手机放下了。
小宇在院子里喊我：“妈妈，快出来，有烟花！”
我起身走过去。
院子里，邻居家的孩子正在放烟花棒，小宇站在一边，手里也举着一根，笑得很开心。橘黄色的火星在他面前闪耀，把他的小脸照得一闪一闪的。
我也拿了一根，在他旁边蹲下来，和他一起举着那根烟花棒。
烟雾呛得眼睛流泪，我没有闭眼。
看着烟花在空中盛开，一瞬的光亮之后又归于黑暗，我想起一句话——
有些东西，从一开始就没有过，也就谈不上失去。
05
我妈说，大年初四不能串门，但我在家待不住。
我带小宇下楼转了一圈，回来的时候，手机多了一条消息，是宋丽丽发来的。她问我：“二嫂，忙吗？”
我看着那条消息，犹豫了几秒，还是回了：“不忙，怎么了？”
“有点事想跟你说，方便出来喝杯茶吗？”
我愣了一下，但还是答应了。约在小区后门的奶茶店，下午两点。
我把小宇安顿好，出发。
奶茶店临街，玻璃窗擦得透亮，里面坐着稀稀拉拉几个人。
宋丽丽已经到了，坐在靠墙角的位置，面前放着一杯没喝几口的奶茶。
她见我来，招了招手。
我坐下，给自己点了一杯柠檬水。
她不说话，我也不说。
她喝了几口奶茶，才开口：“二嫂，我昨天给妈打电话了。”
我看着她：“然后呢？”
“她跟我说了一些事。”她说着，顿了一下，像是斟酌措辞，“妈说，这次发的红包不是故意的，是事先没准备好。她说小宇那份在家里收着，让你别多想。她还说，你带小宇回娘家这事，让她很没面子，亲戚们都在问，她不知道回什么。”
“那她为什么不直接把红包给我？”
宋丽丽沉默了一下：“二嫂，你知道妈那个人，她嘴上从来不认输。”
“所以是我做错了？”
“我没这么说。”她放下杯子，看着我的眼睛，“但我觉得，没必要把事情弄成这样。你是晚辈，姿态放低一点，说句软话，红包自然就到你手里了。你闹这一出，大家都不好看，何必呢？”
我听完，笑了。
“丽丽，你说得对，我是晚辈，该低头的我低了十年。但今年我不想低头了。”
她愣了：“为什么？”
“因为我儿子。”我说，“他已经九岁了，开始懂事了。你看他今年过年，在饭桌上抢着收碗，给爷爷奶奶夹菜，嘴里说着‘谢谢’。他做了他能做的所有事，但他的爷爷奶奶，一个正眼都没给他。”
宋丽丽张了张嘴，什么都没说出来。
“你也有孩子。”我说，“如果英彦被人这样对待，你心里会舒服吗？”
她低下头，不说话。
我等了一会儿，她没有再多嘴的打算，我拿起包，站起来：“丽丽，谢谢你今天找我出来喝茶。小宇还在家等我，我先走了。”
走出奶茶店，我没有回头。
晚上吃饭的时候，我爸说：“闺女，明天我带小宇去庙里转转。”
我妈在旁边接话：“对，后山那个庙，听说挺灵的，去拜拜，保佑来年顺顺利利。”
小宇听了，连饭都顾不上吃：“爷爷，我也去！”
“行，爷爷带你去。”
我笑了笑，没说话。
吃完饭，我收拾碗筷进厨房。我妈跟了进来，站在旁边看着我洗碗，也不出声。
过了一会儿，她轻声说：“闺女，不行就离了吧，别委屈了孩子。”
我关掉水龙头，把手擦干净，转过身看着她：“妈，我不是为了我自己待在这个家里的。”
“那是为了什么？”
“为了小宇。”我说，“我不想让他从小就觉得，他妈妈是因为受不了委屈才不要他的。”
我妈看着我，眼圈红了一下，转身走了。我站在厨房里，水龙头没关紧，一滴一滴的水滴落在水池里，声音在安静的夜里格外清脆。
那天晚上，小宇躺在我旁边，翻来覆去睡不着。
“妈妈，奶奶明天会给我红包吗？”
我心里一紧：“会给的。”
“那她为什么今天不给？”
“奶奶忙，忘了。”
他沉默了一会儿：“妈妈，我不在乎红包，我只想奶奶抱抱我。”
我张了张嘴，喉头像被什么东西堵住了。
我伸出手，把他搂进怀里：“妈妈抱你。”
他把脸埋在我胸前，闷闷地说：“妈妈，我想睡觉了。”
我轻轻拍着他的后背，就像他小时候那样。他很快就睡着了，呼吸变得均匀。
但我一夜没合眼，睁着眼睛想的，都是白天的事。
06
大年初五，传说要“破五”，家家户户包饺子。
我带着小宇回了婆家，本来想的不多，就想着年得过完。
结果刚进门，就撞见大嫂从厨房出来，手里端着热腾腾的饺子。
她看见我，眼神一闪，笑了：“哟，二弟妹来了？我还以为你们今年不回二老这儿了呢。”
我没回答她，蹲下给小宇换鞋。
公婆都在客厅看电视，我进去打了招呼，公公点了点头，婆婆只是“嗯”了一声，眼睛没离开电视。
小宇走到婆婆面前，小声喊：“奶奶过年好。”
婆婆这才转过头：“好，好。”然后目光又转回了电视上。
小宇站在那儿，不知道该干什么，搓着两只手，尴尬地笑了笑，退到我身边。
我拉着小宇的手，没说话。
吃饭的时候，家里的气氛更加不对劲。
往常过年，饭桌上从没安静过。
今年却安静得吓人。
只有筷子碰碗的声音，偶尔有人咳嗽一声。
小宇在我旁边吃得小心，夹菜前都要看我一眼，等我点头才动筷子。
我心想，这样不是办法。再这么僵下去，小宇会越来越不自在。我主动夹了一个肉丸子放进婆婆碗里：“妈，您吃。”
她看了一眼碗里的肉丸子，没说什么。
我又夹了一个放进公公碗里：“爸，您也吃。”
公公点了点头，扒了两口饭。
大嫂在旁边笑了一声，夹了个大虾，慢悠悠地说：“静雯，你这个人嘛，也不是坏，就是有时候太计较。一家人嘛，别什么事都往心里去，日子还长着呢。”
我看着她：“大嫂说得对，日子还长着呢。”
她听了，脸皮有点挂不住，又夹了块鱼肉，没再接话。
吃完饭，我在厨房帮着洗碗。婆婆在旁边擦灶台，擦着擦着，忽然开口了：“你小姑子昨天去找你说话了？”
“嗯，喝了杯茶。”
“她跟你说什么了？”她问，手里的抹布没停。
“随便聊聊。”
“随便聊聊？”她把抹布扔进水槽里，“你以为我不知道她跟你说了啥？她回来哭着跟我说，说你在奶茶店里骂她多管闲事。”
我转过身看着她：“妈，我没有骂她。我只跟她说了几句话，她就回来了。她怎么跟你说，那是她的事，我说了什么就是什么。”
婆婆瞪了我一眼：“静雯，你现在是哪路的道理都能讲了？翅膀硬了是吧？”
我说：“妈，我从嫁进这个家，没顶过您一句嘴。今天我也不想顶。我只是想告诉您，红包的事不给我可以，不给小宇，这事在我这儿过不去。”
婆婆的脸一下子沉了：“你这是在威胁我？”
“不是威胁。”我说，“只是事实。”
她张了嘴想说什么，客厅那边传来公公的声音：“你们两个别吵了，大过年的，像什么样子！”
婆婆闭了嘴，又开始擦灶台，一下一下，擦得用力。
我洗完最后一个碗，把碗放好，擦干了手，走到客厅。
小宇正坐在沙发上，手里攥着遥控器，但电视没开。
他看见我出来，立刻站起来：“妈妈，我们可以回家了吗？”
“好，回家。”
我拉着他的手往外走。
走到门口的时候，婆婆从厨房探出半个身子，喊了一句：“小宇！”
小宇停下来，回头看她。
她从口袋里掏出一个红包，走过来，塞进小宇的手里：“拿着，这是奶奶给你的压岁钱。”
小宇拿着红包，看向我。
我点了点头：“接着吧，说谢谢奶奶。”
“谢谢奶奶。”
他小声说了一句。
婆婆没说话，转身回了厨房，连门都没关严。
我拉着小宇出了门。楼道里安安静静的，只有楼下偶尔传来几声炮仗响。
小宇把红包举起来看了看，忽然说：“妈妈，这红包好重。”
我接过来捏了捏，又看了看封口。没封实，露出一边的空隙。我犹豫了一下，抽出一张来看了看——是五十的。
我心里头的大石头，又往下沉了沉。
但小宇笑了，把红包攥在手里：“妈妈，我有压岁钱了！”
我弯下腰，看着他亮晶晶的眼睛，忽然有种说不出的难受。
他不懂红包的大小，他只知道自己终于拿到了那份被承认的东西。
我摸了摸他的头，笑得有点勉强：“走，回家把它装进你的存钱罐里。”
“好！”
他蹦蹦跳跳地走在前面，攥着那个红包，像攥着全世界最珍贵的东西。
我走在他身后，脚步有点沉。
热门跟贴