陈昊宇反复把一个问题挡在门外:演员究竟是怎么进入角色的?
面对这个对演员来说再普遍不过的问题,有的人试图用一套方法论来解答,另一些人则会讲述一些近乎玄学的瞬间。陈昊宇的选择区别于以上两种。她向我们讲述演员需要完成的细致而冗杂的前期准备工作,故事就从正在巡演中的话剧《初步举证》开始。
话剧《初步举证》中文版是一出长达120分钟无中场的独角戏。这意味着,在两个小时的时间里,作为唯一的演员陈昊宇全程都在台上,持续演绎,台词从未间断。
黑色上衣、黑色半裙、刺绣长袜及高跟鞋 均为Prada
陈昊宇参加过歌唱比赛,演过影视作品,唱过音乐剧,也经历过《乘风2024》的竞演舞台,但要说出演话剧,还是第一次。在剧中,泰莎(Tessa)志得意满过、受冲击破碎过,也重拾信念和勇气奋勇再战过。有剧评人统计,在两个小时里,这个角色要转换二十多种角色状态。因而,在走上舞台之前,迎接陈昊宇的是各项训练和准备:台词训练、形体训练、文本细读、人物关系分析……陈昊宇说,最重要的准备工作就是和导演反复讨论剧本,检索剧本缝隙里那些没写出来的细节。她把所有工作统统概括成一个名字:“对我来说,都是道具。”陈昊宇解释,所有这些准备,不仅为了从肢体上、声音上做好准备,也为了在情感起伏巨大的独角戏剧本里,为内心建立一条清晰的线索。当真正站到台上,这些准备好的道具和方法都在她面前铺开,让她可以挑选。“因为最后上台都是靠自己。”
黑色针织衫、海棠粉衬衫、黑色刺绣半裙、绿色刺绣半裙、刺绣长袜
均为Prada
一个人站在台上,没有对手演员,会感到忐忑吗?听到这样的问题,陈昊宇微微睁大了眼睛,然后笑着说:“那就不要演了,前期的工作这么久,就是为了不要有这样的忐忑。”
但讲完了这些准备,陈昊宇还是绕开了进入角色的过程。她给了一个近乎哲学的答复:“进入角色绝对不是靠我可以叙述出来的方法,所以我没有办法解释我如何进入泰莎这个角色。”她很喜欢训练时一个老师的方法,练习台词和发声,这位老师从来不是具体地要求她把音量提高降低,而是要求她建立一种意识。对陈昊宇而言,进入角色这件事也类似:那不是一个具体的技术动作,而是一种无法被言说的意识建立的过程。角色在演员的脑海里、身体里如何被建立?陈昊宇说:“我认为伟大的艺术家们也会很难解释。它无法被解释,它才可能发生。”
黑色上衣、煤灰色上衣、铁灰色短裤、白色短裤、刺绣长袜 均为Prada
7月9日,《初步举证》在上海西岸大剧院启幕,在10天时间里连演8场。接着是南京、杭州。在封面拍摄的时刻,陈昊宇刚刚结束了宁波的演出,在接下来的两周,她又要在深圳和成都演出。
累吗?听到这个问题,陈昊宇笑了。她告诉我们,每一站演完就可以休息,比起没日没夜拍摄的影视剧,算不上累。
从左到右黑色上衣、黑色半裙、刺绣长袜及高跟鞋 均为Prada;板岩灰外套、黑色半裙、刺绣长袜及高跟鞋 均为Prada;黑色上衣、煤灰色上衣、铁灰色短裤、白色短裤、刺绣长袜及高跟鞋 均为Prada
话剧是重复的艺术。同一出戏,同一个角色,一场接一场地演下去。对大多数演员来说,重复是一场肉体与精神的消耗战。演到第几场容易凉、第几场该松,行业里有各种说法。但陈昊宇的态度是:“不要数。”在上海一口气演满8场,有种靠着打鸡血撑下来的感觉。“到了一定体量,身体跟心理就是会疲惫的。”所以从巡演开始,她给自己定下一条近乎苛刻的规矩——演一场忘一场。“演完真的当下下台就忘记了。”不仅不记得,只要不到上台的那一秒,这出戏的一个字她都不愿意多想,完全放空。“以我对自己的了解、以我演出的经验,我知道复盘和想对我没有好处,所以我就不去想。”对她而言,这出戏已足够熟练,真正的功课都在前期做完了,重复不再对表演有帮助,只会在身体里堆积疲惫。所以与其一边演一边在脑子里回放上一场,她选择把每一场都当作唯一一场来对待。
Prada 黑色上衣
对陈昊宇来说,来到巡演的每一站,角色不用重新进入,但让这个角色站在不同的剧场里,体感是非常不同的。巡演对她而言,从头到尾其实只做一件事:适应剧场。杭州的演出场地几乎是一个小剧场,观众就在陈昊宇的眼前。“那种距离体感完全不同。”到了宁波,突然又变成超大剧场,剧场的顶甚至比上海西岸大剧院还高很多。“声场是我非常之不熟悉的。”因而,每次演出前的调试对于陈昊宇而言,都是在适应剧场。“不是在重新面对这出戏,而是重新调试你每次要演出所要面对的状态。”简单而说,是一种体感。
紫红色连衣裙、白色上衣、黑色上衣、刺绣长袜及高跟鞋 均为Prada
这种调试没有技术标准。还是那个从来不告诉她音量大小的台词老师教会她的,把问题还原成意识:要知道观众在哪里。“不是说你今天剧场变小了,你就把音量放小。这是一个意识的问题,你要知道观众在哪里。”对陈昊宇而言,感受一座剧场也从来不是一个或一套具体的动作,而是站在哪里,让身体感知到剧场的范围,用眼睛去丈量观众的距离,让脑神经适应剧场的体感。对陈昊宇而言,这个过程同样是一件只可意会不可言传的事,但是她找到了一个更通俗的比喻:调焦。“有点像你的脑神经具有调焦的能力。”说话间,陈昊宇的眼睛盯住眼前的一个不存在的点,仿佛突然失去了焦点,又瞬间寻找回焦点。“由它来掌控,你的感受的焦距要调到一百米还是调到一米。”
趁所有人不注意,一只圆滚滚的暹罗猫溜进了陈昊宇的化妆间。本来局促的空间显得更小了。工作人员着急地将这个不速之客赶出去。这是拍摄之前的一场短暂意外。
剧场里真正的意外,比一只猫更难预料。在上海首演的时候,陈昊宇就撞上过一次,一个转台器械的卡点脱钩了。台下上千双眼睛看着,陈昊宇没有机会去救那个卡点,但好在转盘还继续转着,戏演下去了。
台下的观众也可能是演出中的意外。身在剧场,感受不到观众是不可能的。“无论是大是小,剧场这个场域就是包裹呼吸的。”台上的安静会传染到台下,彼此连呼吸都听得见。有观众觉得身边人的动静打扰了看戏,陈昊宇也听得见。“他们也都听到,我怎么可能听不到?”
黑色针织衫、海棠粉衬衫、黑色刺绣半裙、绿色刺绣半裙、刺绣长袜
均为Prada
只是作为舞台上唯一的演员,她觉得自己身上有一个可以由自己控制的开关。在大多数时候,她把这个开关关闭,让自己感受不到观众,免受一切干扰。但在《初步举证》这出戏里,它有一部分是要和观众一起建构的。剧末泰莎的一段法庭发言直戳司法漏洞。当陈昊宇在舞台上念出这段台词的时候,她知道,这一部分需要观众一起参与。“这部分必须感受到观众,也要让每一位观众听见,所以我会把开关打开。”
一个角色会在多大程度上改变一个演员?陈昊宇对此的态度通常是回避的。她不认同演员演戏需要本我参与的想象。作为演员,角色的情绪必然经过她的身体表达,但情绪是角色的还是她的,她不去探究,也探究不出来——“它变成一个哲学问题了。”可以说,演员与角色相互交融的浪漫化叙述,在陈昊宇这里不奏效。
上图黑色上衣、煤灰色上衣 均为Prada
下图白色上衣、黑色上衣 均为Prada
可有些角色,确实在她身上留下了痕迹。她想了很久,提到了小舟,《九州缥缈录》里的白舟月,曾经的楚卫郡主,后来的大胤女帝。这个角色和陈昊宇的性格相差十万八千里。她自认自己从来都不是那种很沉得住气的人。“我永远是上蹿下跳的,心里很装不住事。”而白舟月恰恰是反面:沉得住气,擎得住事,温柔而能成大事。陈昊宇现在觉得,这个存在于虚构故事里的角色把一些她生活里从未有过的体验,压到了她身上,比如重量。重量是实实在在被身体记住的,每天穿的衣服足足有十几斤,头发也永远那么重。重量是心理上的,作为未来的女帝,她身上的重量来自对这世间、对家国的担待,那种宿命和使命在当代日常生活中永远感受不到。“我的人生哪有承受过那种重量?”
深蓝色外套、白色连衣裙、刺绣长袜、高跟鞋及勃艮第色Bonnie手袋
均为Prada
演完小舟之后,偶尔她会想起一个特别温柔、特别能够沉得住气的形象。“后来我有类似的时刻,我都觉得跟曾经演过她有一定关系。”她说不清这种时刻是白舟月赋予她的,还是她内心本来就存在、一直未被召唤出来的。这个问题她没想清楚,也不打算想清楚,就像她从不探究情绪究竟属于角色还是属于陈昊宇一样。
“我其实做不到只做一件事情。” 话题来到老生常谈的“跨界”,陈昊宇的回答一如既往地直接。
2013年,21岁的陈昊宇在《华人星光大道》第三季拿下冠军。这个节目捧出过很多当红歌手。对大多数站上那个舞台的年轻人来说,冠军奖杯之后是一条规划好的路径:当歌手、发唱片。但陈昊宇没有顺着这条路走下去。她没学过表演, 所以接到第一个演戏的机会时, 完全是糊里糊涂的。“人家递给了我一个机会,说你可以去演戏了。我连该说什么都不知道,完全在摸索。我只知道,我看到了这件事,我觉得我想做。”
跑组、拍试戏视频,这些让很多演员觉得苦恼的事情,陈昊宇做得全然没有负担。“我第一次录试戏视频的时候,我也不知道该怎么拍。他们让我说什么,我就说什么。我也不知道这样能不能得到角色。”
白色上衣、白色连衣裙、刺绣长袜及高跟鞋 均为Prada
大多数人的人生都有一条可望见的路径:读一个专业、进一个方向、一路深耕,会从做一件事里获得身份、职位和结果,但陈昊宇说,自己没有过这种经验。“我从来没有确切地有过一件会做的事,从小到大所有的事情都不是学会了才做的。”无论是参加唱歌比赛还是去演电视剧、演音乐剧,还是现在演话剧,对她都是同一个逻辑。“看到一件想做的事,我转头就去做了。”
害怕“做不好”这件事,在她身上似乎从不存在。会做的事情她没体验过,不会做的事情她也去做了。会与不会之间,于是似乎不再有一条可供她犹豫的分界线。旁人夸她勇敢、说她敢闯,她倒觉得根源不在胆量:“可能只是因为,从来没有一个人指给我那条成功的路径。”于是,她干脆就反过来活了,反正前方没有范本可循,走岔了,也无从失败。
封面服饰
黑色针织衫、海棠粉衬衫、黑色刺绣半裙、绿色刺绣半裙、刺绣长袜、皮鞋及勃艮第色Bonnie手袋 均为Prada
监制Gaochi
摄影Wang Lei & Jiang Kun
创意Riri Chu
统筹、编辑Riri、Young Linn
撰文水母
造型Chu Xuan
化妆Clive.X(S Studio)
发型李佳溯
制片Coco(C·SIDE)
执行制片Sui(C·SIDE)、Kelseykk(C·SIDE)
美术Feifei Li(SHOWCASE)
美术助理Delxat(SHOWCASE)
服装统筹Sonnie、茶馆
造型助理Ruoying、小田
美甲龙庆双
视频组
导演郑咪
编剧/创意LINGLI
副导演方乐怡
编辑Riri、Young Linn
摄影师Oliver Liu
摄影大助理马金成
摄影助理鑫然
跟机员李庆瑞
灯光师康佳乐
灯光助理刘路通、裴育成、王少华
录音师董嘉润
特约出演洛洛、李小梅
剪辑&声音设计bolun
TC刘飞
Online张海英
视频字幕设计陈觅觅
视频片名设计胡斯羽
热门跟贴