一刻 talks | 人物刻度
永乐宫的元代壁画，已经在那儿站了七百多年。
中国现存最大、保存最完整的道教宫观壁画，1000多平方米，2000多个人物。它与敦煌齐名，但敦煌是外来文化的融合，永乐宫是纯正的中国传统绘画巅峰。
刘庸之在北京的画室
把它1:1复刻下来的人，叫刘庸之。花了17年，完成那天，他60岁。
刘庸之说，这不是复制，是给中国留一个副本。
我们这一代人焦虑的，无非三件事：还要不要坚持、是不是选错了、值不值得。刘庸之用17年，把三个答案，画在了一面墙上。
我们不劝你花17年去做一件事，我们只是想让你看见，有一种活法，是用最慢的方式，接住时间。
这面墙，凭什么值17年
先把这面墙的分量说清楚。
永乐宫距今七百多年，三清殿的《朝元图》，286位神祇并肩接踵，衣饰神态各异，"代表了元代壁画最高成就，也是迄今所知中国古代最大的人物画"。
它用的是唐代宫廷绘画的技法，行云流水的线条、严谨庄重的人物、青绿山水的背景，全是中国绘画最正统的血脉。
永乐宫壁画展
央美徐悲鸿画室的导师张恳，说过一句话："谁能把永乐宫壁画完整临摹下来，谁就为中国美术做出了巨大贡献。"
这句话，被刘庸之接住了。
四十多年前，刘庸之在襄阳工艺美术厂翻到一本《永乐宫壁画》活頁，根据其内容及宋代《燃灯受记图》制作出了一幅作品，在广州交易会上成交四万多美元。
一个念头就此埋下：有生之年，一定要去临摹永乐宫壁画。
刘庸之正驻足观赏壁画
1996年，他第一次站到墙前，大气都不敢出，第二年冬天，他瞒着家人，背着画夹，走进了永乐宫。
那年，刘庸之43岁。
1000平米，他画了四遍
刘庸之要做的，不是临一张，是临一整座宫。
全套四幅巨型壁画：三清殿《朝元图》白描稿95.86米、彩色稿97.07米，纯阳殿61.22米，重阳殿61.25米。总面积1005.68平方米。
人物2000余位，他前后临摹了四遍，总重量超过500公斤，展开能铺满一个足球场。
那段日子怎么过？
刘庸之临摹永乐宫壁画
土坯房，没卫生间、没热水，房顶铺塑料布，下雨就漏。冬天水管冻住，屋里生三个火炉还是冷。
陪他的，是一条吃面条不吃米饭的流浪狗，每天闭馆后回屋煮一锅面，再去画室画到深夜，一天十到十六个小时。
没有收入，每月生活支出不足200块。为了省钱，刘庸之上山挖有颜色的石头，磨粉调成颜料，差点滑下山，这些年的临摹费用，大部分靠家人亲友撑着。
有人问，后悔吗。
刘庸之笑了："这不是值不值得的问题。这是我想做的事，然后我把它做到了极致。"
一个人，变成了一家人
最重的，来自家人。
刘庸之原说去一两年，结果越拖越久，传言四起："刘庸之穷困潦倒，出家当隐士去了。"于是家人开了辆面包车，全家十二口人，直奔三千里外的永乐宫。
全家到永乐宫看望刘庸之
踏进那间阴暗简陋的画室，看到即将完成的白描底稿，近八十岁的父亲长叹一声："这是个大工程，不能半途而废。你想好了吗？"
"想好了，我要把它全部画完。"
"做吧，全家都支持你。"
从此全家上阵，那幅四米五高、近百米长的巨画，市面上的装裱店没人接。
家人从2008年到2014年，用了近十年，每个周末节假日自己动手装裱，这家没一个专业装裱师，却用十年，把自己变成了装裱师。
正在装裱壁画
代价也真实：老母骑三轮车被撞伤住院近一年，刘庸之没回去床前尽孝，女儿中考、出嫁，他都没陪几天。
"没有家人，就不可能完成临摹。"说到这儿，刘庸之眼睛湿了。
画完之后，他做了一件更大的事
2014年9月28日，竣工。刘庸之说得很轻：
"我算是完成了自己的使命。把中国传统的壁画，让更多人看得到，更完整地多保存一份。"
一个月后，襄阳体育馆首展，轰动一时，被誉为"移动的永乐宫"。当年87 岁高龄的徐悲鸿夫人廖静文亲自到场剪彩，"庸之是我的门生，为国家做了一件对保护文物、传承艺术有益的事。"
故事到这里，本可以收尾，但刘庸之没有。
临摹中他发现：传统壁画依附寺庙洞窟，寺庙不建了，壁画就无处可去。壁画背后的载体工艺"地仗"，正一点点流失，刘庸之要把它复活。
·2015年起，他回到襄阳反复实验，把失传的泥板壁画工艺找了回来；
·2023年列入襄阳市级非遗；
·2024年入选湖北省省级非遗。从墙到纸，从纸到泥，他走完了一个闭环。
然后他用家乡的土，画家乡的人，诸葛亮、孟浩然、刘秀、欧阳修，六十多位襄阳名人，被重新唤醒在一块块泥板上。
而刘庸之最放不下的，是另一幅画。
流失在加拿大皇家安大略博物馆的元代壁画，是永乐宫壁画作者的"师傅"，朱好古本人所作，水准更高。
原作回不来了，他就靠几百张老照片，逐笔复原，想让师徒三代的元代壁画脉络，在中国完整呈现。
刘庸之说，这不是画画，是接续一条断了近百年的线。
72岁，画不动了为止
现在，72岁的刘庸之，在北京郊区租了间小画室，窄而陡的楼梯每天上下，调色盘是餐馆淘汰的碗盘，角落一块旧木梁是从外面捡回来的。
"精致的东西是文人玩物，我这个，是工匠做事。"
桌子上的器皿，基本都是餐厅淘汰的盘碗
但对着壁画，刘庸之较真了半辈子。
"我想一直坚持下去，画不动了为止。"
如果重来一次呢？"我仍然会坚守现在的信念，还会去永乐宫临摹这幅壁画。"
永乐宫的壁画，已经站了七百多年。无数人从墙前走过，大多数只是经过，少数驻足，极少数留下来。
刘庸之是留下来的那一个。
他用一辈子，把"来不及"三个字，换成了"来得及"。那面墙因为刘庸之，被请下了墙，走进了美术馆，走进了一个从未见过它的人的心里。
这大概就是一面墙，能拥有的最重的副本。
明天，我们聊聊，中国第一代互联网大佬只剩他还在讲台上，十年不歇……
关注「一刻talks」
我们不劝你花17年去做一件事，我们只是想让你看见，有一种活法，是用最慢的方式，接住时间。
热门跟贴