在网络上，他是坐拥数千万流量、开创了“腹肌帅哥”赛道的“网红鼻祖”阿齐兹·舍维尔希安（网名Zyzz）；但在现实中，他却只是个深陷自卑、靠大量药物和毒品来压制社交焦虑的22岁大男孩。
2011年8月，阿齐兹在泰国芭提雅猝然离世，他的真实死因被“心脏病发”的谎言掩盖了整整15年，直到2026年家人公开验尸官的毒理报告，才证实他实际死于吗啡、可卡因与镇静药混合导致的急性呼吸衰竭。
他留下的“We're all gonna make it, brah”（我们都能成功的，兄弟）成了至今激励全球年轻人的跨圈流行语，而他自己却未能真正得救。
1、从被霸凌的瘦弱移民，到"健身网红鼻祖"。
阿齐兹是库尔德族移民家庭的孩子，1989年生于莫斯科，4岁随家人移民澳大利亚悉尼。
他读书成绩很好，中学以全校第一的成绩毕业，但由于是年级里最瘦的男生且鼻子有特点，一直被同学霸凌和取笑。
青春期时，他沉迷于《魔兽世界》来逃避现实，角色练到了全服顶级。
后来为了改变现状，他毅然将自己心爱的顶级魔兽账号在网上卖了1000澳元，用这笔钱办了人生第一张健身卡，从此一发不可收拾
在 YouTube 刚刚兴起的 2007 年，18岁的他靠“精瘦、线条分明、匀称”的身材在网上迅速走红，成了最早那批靠身形出名的“网红”，也是“腹肌帅哥”这条新赛道上第一个吃螃蟹的人。
2、"Zyzz"只是他的一张面具。
网络上，他把皮肤晒成古铜色、拉直头发，脱掉上衣做出各种挑衅姿势，语气傲慢炫耀；他甚至懂得开小号在论坛上骂自己、或者利用争议点赞页面来给自家蛋白粉打广告，网感超前。
但在现实中，他仍是一个害羞自卑的男孩，甚至有一次在火车上和朋友做脱衣秀肌肉的恶作剧，刚把衣服拉到一半就突然怯场，慌忙穿回去并冲着镜头尴尬地笑。
网络给了他一个摆脱自我的机会，但他最终迷失在自己亲手创造的“Zyzz”人设里。
3、名气和药物的代价越滚越大。
维持Zyzz的完美人设需要高昂的资金——美白牙齿、美黑，以及购买各种没经过人体测试的类固醇和药物。
在早期最缺钱时，他甚至沦落到在网上向大概率是“猥琐老男人”的群体售卖自己的照片。
随着名气渐长，他的社交焦虑加剧，开始依赖阿普唑仑等镇静药物。
尽管他向主流媒体坚决否认用药，但在社交媒体上却频繁提及“骑自行车”（健身圈指使用类固醇周期的黑话）。
2011年7月，哥哥赛义德因非法持有合成代谢类固醇被捕，媒体报道时错用了阿齐兹的照片，进一步将他推上了舆论的风口浪尖。
舆论的重压和人设的割裂，最终击碎了阿齐兹的心理防线。22岁的他曾赤裸上身坐在卧室，对着镜头崩溃自白：“这一切就是表演，根本没有Zyzz这个人，Zyzz就是一个笑话...Zyzz接管了我的人生！”
随后，在拿到出售训练计划赚来的两万澳元后，他瞒着所有人买了一张飞往泰国的机票。为了彻底抹去童年被嘲笑鼻子的阴影，他飞抵泰国的第一件事，就是用这笔钱整了鼻子和颧骨。
4、死因真相被"盖"了15年。
在大量违禁性能药物与吗啡、可卡因、处方镇静药的联合作用下，他突兀地猝死在了芭提雅，生命永远定格在22岁。
多年来官方和家人流传的版本是“他在桑拿房里心脏病发作，死于未查出的先天性心脏缺陷”。
直到15年后的2026年，家人打破沉默，将验尸官的毒理学报告交给了一个纪录片团队，真相才终于大白：他并非死于心脏病，而是死于吗啡、可卡因和苯二氮卓类镇静药混合使用导致的急性呼吸衰竭
报告也证实，他的心脏确实存在肿大，这可能与长期使用类固醇有关。
5、死后反而更火，但悲剧内核没变。
阿齐兹死后，哥哥赛义德每年在弟弟的生日或忌日发布一支未公开过的视频，加之2020年TikTok上的二次传播，让“Zyzz”形象风靡全球。
他在视频末尾说的那句“We're all gonna make it, brah”（我们都能成功的，兄弟）更是突破健身圈，成为了横跨多个圈子的全球流行语。
但这个给无数渴望改变的年轻人带来勇气的男孩，最终却没能救下深陷深渊的自己。
热门跟贴