「这是一种对主流创作的反叛行为，因而并不一定真正代表某种审美取向。只要它够粗糙、够不入流，就有被观众接纳的可能，至于是具体哪一种呈现形式，也许并不重要。」
最近，一部动画电影火了——上映10天，票房仅为7700余元，随后凭借“粗制滥造”和画面风格抽象，靠网友的屏摄视频出圈后迎来了票房的暴涨。
（网友制作表情包调侃《牛来》排片超过《奥德赛》）
截至目前，电影《牛来》累计票房已突破两千万，网友调侃“已经不是劣币驱逐良币了，而是冥币驱逐劣币”，也有人说，“反正这种全民狂欢也不是第一次发生了，不必严肃对待”。
《牛来》的现象级爆火，不仅开启了观众对电影文本分析的意义争夺，也折射出公众对说教感、精英感强的电影日益累积的不满。
面对一个凭借极致坦诚的粗糙推翻标准评价体系的票房黑马，我们是否有必要讨论它？在严肃和抽象之间，又该如何看待它的爆火？
《牛来》用荒诞消解了严肃，但消解不了“我们为什么追随荒诞”这样一个严肃的命题。跟风也好，猎奇也罢，一部院线电影凭借“烂到极致”成为中国电影奇观，就注定我们无法再用“Why so serious？”将围绕它的讨论一带而过。
《牛来》的火，仅仅是因为它够“丑”吗？
（网友戏称“八字弱的看完回家高烧三天”）
其实这并不是画面粗制滥造、引人发笑的动画作品第一次走入大众视野。早在2019年，哔哩哔哩一则题为“学了三年动画，毕业作品被老师轰出了教室”的仿《泰坦尼克号》视频就已经凭抽象出圈。
作品投稿人自称学习了三年动画，而视频却因为建模简陋、人体结构诡异、情节违背直觉和自然规律，几乎成为3D动画初学者可能会犯的错误集锦。视频播放量超2000万，即便是在七年后的今天也偶尔能够刷到网友的模仿和二次创作。
（2019年b站火出圈的“抽象版泰坦尼克号”画面）
作品的制作越粗糙、理解门槛越低，触达的市场越下沉，越能让更多的人在观看时获得一种低成本的安全感和优越感。这种心态在社会比较理论中，被称为“下行比较”。
但和抽象版泰坦尼克号出圈的不同点是，《牛来》的现象级爆火不仅再一次印证了“极致的丑和极致的美同样具有吸引力”的传播逻辑，而且通过进入院线的形式，凭借电影放映的严肃性和影片制作的粗糙感形成的巨大反差，为观众建构起了一场身体共在的奇观鉴赏仪式。
（影片结束后放映厅内的观众鼓掌欢呼）
共同鉴赏奇观，也是通俗文化的一部分。德波曾在《景观社会》一书中，提出一个时至今日仍旧被广泛讨论的命题：现代社会中人与人之间的社会关系是以景观作为媒介的，真实的物及其使用价值已经不再重要，重要的是被电子符号建构出的物的影像；人们的消费，实际上是对作为一种“幻象”的商品的消费。
（“景观社会中，真实存在的首先是物的虚像，至于真实的物是否如其所言，已经无关宏旨”）
对于抱着“看看到底有多差”的心态去买票观看的人来说，《牛来》已经成为这样一种奇特的景观。与其说是去消费影片，不如说他们在共同消费一种一起观影、哄笑、屏摄、吐槽的关系。
甚至在许多观众走进放映厅、看到具体的电影影像之前，就已经可以预见这种集体观看仪式的出现——观看《牛来》不是目的，完成“观看《牛来》”这个举动本身才是目的。
（一些地区的观众自发组织观影活动，并设置交换物料的环节）
而随着越来越多的人在“抽象”这个标签的感召下走入影院，人们却意外地发现，《牛来》的口碑似乎正在进行着一定程度的逆转。
（网友从各个角度对《牛来》中的隐喻进行拆解）
不同于大多数电影，《牛来》真正意义上的零宣发，反而让观众久违地、完整地获得了对一部影片的解读权。股民理解为“牛市信仰”“半导体突围”，文青读出“存在主义”的隐喻，心怀理想的普通人看到“奋斗就有回报、小人物也可以出人头地”的叙事——不同的人抱着不同的期待来观影，赋予它各不相同的解读。
（《牛来》中被观众认为富有哲学意味的台词）
这在院线电影中十分罕见。没有预告短片，没有海报，没有铺天盖地的营销号短视频进行矩阵式预热，它并不急着告诉观众些什么，却无意中让自己本身成为了一个意义的容器。
“不具备意义”同时意味着极大的自由。因此《牛来》在争议声中收获一群忠实的支持者，也许并不一定是因为他们“真的看懂了电影”，而是因为当一道文本分析的填空题没有正确答案的时候，人们争先恐后地填写，而这个空格大到可以装得下任何一种解答。
作为工业文明的产物，面对不同的生产模式、消费语境和评价标准，电影作为一种需要主流文化、精英文化加以调节和引导的大众文化，应当如何在三者之间取得平衡，是长久以来业界和学界共同关注并不断思索的重要议题。
近日在关于《牛来》的讨论中被高频提及的“独立电影”概念，就诞生于这样的讨论和尝试中。
独立电影（Independent Film）起源于20世纪中期的好莱坞，指的是脱离传统制片厂体系、由好莱坞体系之外出资、拍摄和发行的电影创作。由于不通过商业机构直接的投资实现融资，独立电影不以牟利为第一目的，也就使得导演的个人表达拥有了更多展现空间。
（独立电影的部分经典之作，从上至下、从左至右依次为：《瞬息全宇宙》《海边的曼彻斯特》《燃烧女子的肖像》《爆裂鼓手》）
从资金来源和生产模式上来说，《牛来》无疑独立得不能再独立了。然而它真的能如部分网友所说，成为“中国独立电影商业发行的起点”吗？
《牛来》的意外爆火固然标志着商业上的成功，但追捧抽象和审丑猎奇的集体情绪才是其走红的最初动力。它的卖座能够印证的，更多是情绪的传播力，而不是其作为独立电影的市场竞争力。
稳定的受众、成熟的艺术院线、独立的评价体系、能够支撑反哺的创作回馈……中国独立电影商业发行的0到1之间，缺少的也许远远不止一部《牛来》。
（网友用ai绘制的“牛来宇宙”系列电影海报）
在“道理”过剩的时代，《牛来》的反向出圈也传递出一个市场信号：说教意味、“精英感”太强的电影，正在引起越来越多观众的反感。
以短视频、网络文学、直播等为主要形态的新大众文艺的崛起，在很大程度上冲击着文艺批评的既有范式和话语系统，精英文化和大众文化的界限正在加速消弭。电影的工业化让市场从不缺乏精致、安全、适合传播的电影，但也让它们与被许多人抵制的ai影片一样，面对着“过于光滑”的底层危机。
（外国网友因“不采用ai纯靠手搓”盛赞《牛来》）
今年8月，第38届大众电影百花奖刚刚落下帷幕。当对获奖影片的讨论和《牛来》的争议同时出现在互联网上时，一个客观事实也呼之欲出——观众正在越来越厌倦在形式上标准如样板间、在内容上兜售意义的电影，并迫切地想要争夺对“什么是好电影”的定义权。
（《牛来》豆瓣评分超过百花奖获奖影片《惊蛰无声》）
因此，除了猎奇、跟风、想看笑话之外，很多人对《房间》《牛来》等传统意义上的“烂片”的追捧，可能很大程度上来源于这些影片对主流电影的冒犯性。这是一种对主流创作的反叛行为，因而并不一定真正代表某种审美取向。只要它够粗糙、够不入流，就有被观众接纳的可能，至于是具体哪一种呈现形式，也许并不重要。
从这个角度来看，正如今年各大商场举办的“偷吃大赛”并没有稀释真正课堂的严肃性，《牛来》的出圈可能也并不会像一些网友担心的那样“毁掉国内电影行业”。
（网友们在商场参加“偷吃大赛”）
日光之下，别无新事。就如同独立电影起初诞生于对产业垄断的反抗，却在发展中逐渐通过电影节及其影迷社群，构建起独特的小众文化圈层，最终被吸纳为大众文化多元化的一部分一样，围绕《牛来》的争议，或许本身就是大众文化与精英文化不断聚变裂变、寻求平衡的过程中的一环。
公众这一次对《牛来》粗糙感的宽容，也并不代表下一次的“马奔”“虎啸”会被理所应当地接受。对于这样一种集体意志汇聚后释放出来的信号，市场该如何理解、如何反应；一场狂欢过后，大众文化的价值坐标又将走向何方，才是值得我们共同思考和期待的。
（图片素材均来源于网络）
参考文献：
[1]范玉刚.“大众文化”的批判性审视与“新大众文艺”的创新追求[J].社会科学辑刊,2025,(5):65-76.
[2]李震.新大众文艺及其媒介哲学与历史文化逻辑[J].中国文艺评论,2025,(11):24-39+125.
[3]陈旭光.论电影工业美学的大众文化维度[J].艺术评论,2020,(8):29-44.
热门跟贴