我是九八年的秋天把她锁进去的。

那年她七岁，扎两个羊角辫，门牙掉了一颗，笑起来漏风。她妈头年跟人跑了，走的时候把家里存的两千三百块钱全揣走了，连她那双红棉鞋都没留下。我带着闺女在村东头的老房子里过活，院子里有棵枣树，秋天打枣子的时候，她仰着脸在树底下接，掉一颗笑一声，声音脆得跟枣子落地的响儿一样。

锁她那天是九月初七。我记得清，因为我那天下午刚从镇上派出所回来。所长姓黄，四十多岁，叼着烟跟我说，老杨，你媳妇那事查了，人去了内蒙，跟个开货车的。你要是想追究，得走程序，钱的事难说，人更不好找。我坐在派出所的条凳上，手搁在膝盖上，指甲盖抠进裤子的布里。黄所长说，你带着孩子，别折腾了。

我回到家，闺女在院子里写作业，趴在小板凳上，屁股撅着。她看见我回来，仰头笑，说爸，我今天默写得了九十八分。我没笑。我进了屋，把她那屋的衣柜挪开，露出地窖的盖板。这房子是村里老早以前盖的，地下挖了个窖，冬储白菜萝卜用的，我搬进来的时候就知道有这个洞，口子小，往下两米多，再往里拐个弯能坐人，潮湿阴冷，但透气。

闺女问我，爸，你挪柜子干啥。我说你下来，爸给你看个好玩的地方。她好奇，蹲在窖口往底下瞅，黑黢黢的什么也看不见。我说你下去，底下有东西。她就顺着梯子下去了。她下到底，仰头喊我，说什么也没有啊。我没说话，把盖板合上了。落了锁。

她在底下拍了一会儿板子，喊爸，爸，你干啥。我蹲在盖板上头，没动。太阳从窗户照进来，地板上全是灰，我的影子压在那块木板上，像个黑疙瘩。过了一会儿她不喊了，开始哭。声音闷在底下，嗡嗡的，像从水底传上来的。我站起来，把衣柜推回去，堵严实了。

那天晚上我没睡着。她在底下哭了一阵，后来没声了。我不知道她是睡了还是哭累了。第二天一早我打开窖口，顺下去一碗粥、一个馒头、一碟咸菜。她没接。我拿手电筒照了照，看见她蜷在拐角那儿，手抱着膝盖，眼睛红红的，看见光就眯起来了，也不说话。我说你吃饭。她不吭声。我把东西放那儿，把盖板合上了。

锁她的理由，我跟谁都没说过。村长来问过一次，我说闺女送她姥姥那儿去了。村里人知道我媳妇跑了，都觉得我可怜，没人多问。其实我自己也说不清为什么。可能是那天派出所回来，我走到村口，看见她趴在小板凳上写作业，忽然觉得这世上就剩我们俩了。我怕。我怕哪天我出门回来，连她也找不着了。地窖深，她出不来，谁都带不走她。这个念头一冒出来，我的手脚就自己动了。

我在家待了半个月。每天给她送饭，换水桶。她前三天不吃不喝，不说话。第四天开始吃，但还是一声不吭。我有时候蹲在盖板上头，耳朵贴在那儿听，听见底下有呼吸声，很轻。有时候她咳嗽，底下回声瓮声瓮气的。我什么也没说。她也什么没问。

半个月后我走了。我把房子锁好，院子里那棵枣树不管了，屋里值点钱的东西都搬到了村长家寄存。我跟村长说，我去城里打工，闺女送她姥姥家了，房子你帮我看着点。村长问去多久。我说不一定。村长说孩子呢，我说在姥姥那待着，挺好。他就不再问了。

我就那么走了。心里带着一个地窖，一个七岁的闺女，一口盖板。

城里的日子我不多说了。十五年，换过七个工地，三个工厂，一个保安岗亭。搬过十七回住处，最挤的时候八个人睡一间，翻身要喊一二三。我学会了抽烟，一天两包，肺里跟塞了团旧棉絮似的。每个月往村长那儿打一次电话，问房子怎么样，别让雨泡了就行。村长说好着呢，枣树年年结果，没人打，都让鸟啄了。我说那就行。从头到尾，他没问过我闺女一句。我猜他可能以为孩子跟着她妈走了，以为我是个独自过活的苦命人。我没解释。

十五年里，我梦见过她十三回。头几年梦多，她在梦里还是七岁，羊角辫、漏风牙，蹲在黑暗里喊爸。我伸手去抓，抓不着。醒了我就抽烟，蹲在工棚门口看天亮。后来梦少了，但每一回都像真的一样。最清楚的一回，是她在底下跟我说，爸，我听见外面有麻雀叫。我趴在盖板上听，果然听见院子里麻雀扑棱翅膀的声音。我在梦里哭了，哭着说闺女你别急，爸回来接你。她说，爸，我不急。

然后我就醒了。工友打着呼噜，外面的马路上有洒水车过去，叮叮咚咚的调子，像是致爱丽丝还是什么别的。我躺着没动，眼睛睁着，看天花板上的裂缝。我想，该回去了。

去年十月我辞了工地的活，结了最后一个月的工资，四千六。买了两条烟、一瓶酒、一箱牛奶、一袋苹果。坐绿皮火车回去，十三个小时，硬座，车窗外面是大片大片的玉米地，叶子黄了，风一吹哗啦啦的。我把脸贴在车窗上，玻璃凉的，手心里全是汗。

到了镇上，先去了趟超市。我推着车在货架上找，女孩子的东西我不懂，拿了几包卫生巾、几件秋衣秋裤、一双运动鞋，三十七码的，我不知道她脚多大。她七岁的时候穿三十码。我算了算，长了七年，差不多三十七。

从镇上到村里，坐了辆三轮蹦蹦，花了十五块钱。司机是邻村的，不认识我。他说大哥你回来探亲啊。我说嗯。他说好多年没回来了吧。我说十五年。他看我一眼，没再说。

村口老槐树还在，比以前粗了一圈。村里的路修了水泥的，以前是土路，下雨天一脚泥。我家那排房子没怎么变，瓦还是那片瓦，墙上爬满了爬山虎，绿得发黑。院门锁换了，铁锁上全是锈，我拧了半天没拧开，拿石头砸了，锁芯崩出来，嘣的一声，在安静的巷子里响得很。

院子里的枣树长疯了，枝条窜到屋顶上去了，地上落了厚厚一层烂枣，踩上去咕叽咕叽的，粘脚。屋门也锁着，我踹开了。屋里的东西跟走的时候差不多，灰尘积了半指厚，墙上挂着的月份牌还是二零零三年的，撕到九月八号，就停在那儿了。

我站在堂屋中间，没敢动。

衣柜还堵在那个位置。十五年没人挪过，柜顶上落了灰，柜脚陷进地板里，像是长在那儿了。我走过去，手搭在柜角上，木头凉得像冰。我慢慢地、一寸一寸地把柜子推开，底下露出一块木板，跟我走的时候一模一样。那把锁还在。锁鼻子上缠着一圈铁丝，是我当年绞紧的，现在锈成了一坨。

我蹲下去，掏出钥匙。这把钥匙我揣了十五年，换过好几条裤子，钥匙一直在。锁孔锈死了，拧不动。我拿石头砸了一下，锁梁弹开。我掀开盖板。

一股气味涌上来，潮的、霉的、混着什么说不清的味道。不臭，但沉。十五年的空气，从那个两米深的洞里慢慢翻上来，扑在我脸上。我跪在窖口边上，手电筒往下照。光柱扎进黑暗里，到底，拐弯。底下是水泥地，我走的时候铺了一层干草，现在早烂没了，只剩地皮，潮乎乎的。

我嗓子眼发干。我说，闺女？

没有声音。

我说，爸回来了。

地窖深处，拐弯的那个位置，有什么东西动了一下。很轻，像老鼠蹭过纸片。我的手电筒抖了一下，光晃了晃，照见的还是空荡荡的墙壁。

然后我听见了。

"爸。"

声音很哑，细得像一根快要断了的线，却扎扎实实、清清楚楚地从那个拐弯的地方传上来。十五年。这个声音跟梦里的一模一样。

我趴在地窖口，整个上半身探进去，手电筒掉到地上了，光歪着照在墙壁上。我说你在哪儿，你出来，爸拉你上来。

底下安静了一会儿。然后我又听见那个声音，断断续续的，像很久没用过嗓子，字是一个一个往外崩的："我...出不去。"

"你出来啊，"我说，"窖口开着，你顺着梯子爬上来。"

她说："没有梯子。"

我愣了。我往窖口底下照，果然，梯子没了。十五年前那架木梯子，不知道什么时候不见了。可能烂了，可能塌了，也可能我走的时候根本没放下去。我已经不记得了。

我说你别动，爸下去接你。我找了个绳子，拴在窗框上，顺着窖口往下出溜。洞壁潮湿滑腻，我的背蹭在土墙上，蹭了一身泥。到底，腰一矮，往拐弯的地方摸过去。

拐角里面是黑的，一丝光都没有。我伸手摸，摸到一堵墙，灰泥的，冰凉。又往前摸，摸到一只手。

那只手很瘦，骨节突出，皮肤绷在骨头上，凉得没有温度。那只手在我手心里蜷了一下，像什么小动物试着伸了伸腿。

我攥住那只手，攥得紧紧的。我说，走，爸带你出去。

她没有动。我使劲拉她，她跟过来了一点，但像拖着一团极轻极轻的东西。我说你站起来。她说，爸，我站不起来。

我弯下腰去抱她，摸到她的腿。两条腿细得像枯树枝，膝盖蜷着伸不开。她在我怀里轻得不像一个人，像一把骨头裹了一层皮。我眼泪一下子涌出来，糊了一脸，我说你咋成这样了，你咋成这样了。

她把头靠在我肩膀上，下巴硌得我锁骨疼。她嘴凑在我耳朵边上，气若游丝，说的却是："爸，我就知道你回来。我听见你砸锁了。"

我把她抱起来，顺着绳子一点一点往上送。绳子勒进我手心，割开了口子，血渗出来，滑溜溜的。她在半空中晃了一下，手抠住窖口边沿，露了半张脸上来。

灯光照在那张脸上的时候，我浑身都僵了。

那张脸没有皱纹，干干净净的，白得像纸。两只眼睛又大又空，瞳仁黑漆漆的，看着我的时候，里头什么也没有，又像什么都有。她的头发长到腰了，枯黄，像一把干草。可她咧嘴笑了一下。那颗漏了的风牙位置，还是空的。

我趴在地上，她趴在我旁边。她在笑，嘴角牵着，很慢很慢地，说："爸，我听见麻雀叫了。"

那天晚上我生了一堆火，在院子里烤她，把她抱在膝盖上，裹着我的棉袄。枣树底下的烂枣被火光照得红通通的。她坐在我腿上，两只脚垂下来，脚趾头白得像枣核。她把头靠在我胸前，闭着眼，说，爸，我以为我再也看不见天了。我说对不起。她说，我不怪你。

我问她，这十五年，你在底下干什么。

她说，我数数。我数日子，数漏下来多少粒土，数蚂蚁爬过几趟，数隔壁老黄家的鸡叫几声。后来不数了，我就睡觉。睡醒了哭，哭累了再睡。再后来就不哭了。

她说："我知道你会回来。你锁我的时候，我就知道你会回来。你舍不得扔了我。"

火堆里一根柴爆了一下，火星子窜起来，在高处灭了。我把她裹得更紧了一些。她轻飘飘的，像一团裹在棉袄里的影。她伸出手，去够火光的亮，手在半空中停了一会儿，缩回来了。

她说，爸，你以后还走吗。

我说，不走了。

她说，那你还锁我吗。

我没说话。我攥着她的手，贴在我脸上，她手心的温度慢慢回来了。

过了很久，她大概快睡着了，含含糊糊地说了一句："你要是还锁我，我就不吃饭了。"

我低头看她。她的睫毛合着，在火光底下，像两片薄薄的枯叶子。我说，不锁了，再也不锁了。

她没听见。她睡着了。我就那么抱着她，在院子里枣树下坐了一整夜。天快亮的时候，月亮还没落，挂在那棵疯长的枣树梢上，弯弯的，像小时候她笑的时候露的牙缝。