2016年9月27日清晨六点五十分，湖北武汉洪山监狱那扇灰色的铁门打开了。
一个板寸头、身着便装的老人慢慢走了出来。
门外守候多时的女子叫夏宗伟，四十来岁。
她曾是南德集团的秘书，此番以老人对外唯一指定代理人的身份来接他。
这位老人叫牟其中，那年七十六岁。
这已经是他这辈子第三回走出高墙。
前两次加起来蹲了不到六年，这一次，光是从武汉中院一审下判算起，就已经过了十六载春秋。
三次刑期累加，他人生里超过二十三个年头是在铁窗里度过的。
按常理讲，一个古稀老人熬到这一天，剩下的日子大概只想找个安静地方，看看孙子、翻翻旧照。
可牟其中偏不。
踏出监狱当天，他没有回老家，第一件事是让夏宗伟对外发布声明：
南德集团并未解散，本人将启动刑事申诉，那桩信用证诈骗案是冤案。
他甚至撂下一句话，要＂再干二十年＂，筹措一两千亿资金，重启他心心念念的＂南德试验＂。
围绕这个名字，从八十年代到今天，争议就没停过。
有人给他戴过＂中国首富＂的桂冠，也有人在他头上扣过＂世纪首骗＂的帽子。
上骗中央、下骗人民这两条评价，几乎和他的名字捆在一起。
首富跟首骗，怎么就能长在同一个人身上呢？
一封申请书，改写一段命运
牟其中身上的第一道案底出现在1974年。
那时他还是四川万县玻璃厂的锅炉工，因为参与政论文章的写作被收押。
据后来公开的司法档案记载，他一度被判死刑，后改为无期，前后关了四年多，直到1979年底才放出来。
出狱那年，改革开放的口子刚刚撕开。
这个刚从牢里走出来的中年人借了三百块钱，在万县街头支起一张桌子，注册＂江北贸易信托服务部＂，后来更名为＂中德商店＂。
搁在今天听着不起眼，但在1980年前后，那可是全国最早一批个体户之一。
据说，凭票买货的年代，他率先在店里挂出＂七天无理由调换＂的招牌。
他做过一笔生意，把重庆产的座钟运到上海去卖，几个月赚了十几万，这在当时是天文数字。
生意做得欢，麻烦也接踵而至。
1983年，牟其中因＂投机倒把＂罪名再次被公安机关羁押。
就在看守所里，他做了一件旁人想都不敢想的事情，写下一封《入党申请书》，托人一路递交到中央领导层。
据其本人日后的口述记载，十一个月后，他被无罪释放。
一份看守所里的手书，居然真的扭转了自己的命运。
这是他人生中第一回把自己的商业主张，用文字送达最高层视野。
外界后来议论他＂上骗中央＂，这段经历便是最早的出处之一。
出狱以后，他的胃口更大了。
1984年前后，牟其中从银行贷款约两百五十万，成立＂中德公司＂，倒白糖、倒冰箱、倒海蜇皮，什么赚钱做什么。
那段时间，他已经站在了个体经济的第一梯队。
罐头换飞机，一战成名的绝唱
真正让牟其中在全国范围内成为家喻户晓的名字，是那笔匪夷所思的跨国贸易。
彼时苏联的国家体制已经出现深度松动，各加盟共和国的经济秩序濒临瓦解，日用消费品的供应链几近崩塌。
图波列夫设计局的Tu-154三发中程干线客机，是苏联民航当时的主力机型，从1968年首飞到1980年代末总产量接近一千架。
解体前夕，这一机型出现了大量待售存量。
据牟其中本人多次接受采访时的说法，他是在一列火车的过道里，从旁人闲聊中嗅到了这个消息。
他随即联系上四川航空公司，通过南德集团操盘这单易货贸易，从全国二十多个省市调集了几百车皮的罐头、暖水瓶、皮鞋、羽绒服等轻工产品运往苏联。
整个交易的资金大部分来自银行贷款和上下游企业的三角债务承接。
1992年前后，四架Tu-154客机陆续飞抵成都双流机场，交付川航使用。
按照他本人的公开说法，这单生意通过汇差和转卖利润拿到手的净收益接近一个亿。
1991年的一亿元，是什么概念？
那一年全国城镇职工年均工资也不过两千三百多块。
消息经媒体渲染开来，＂中国首富＂这顶帽子就这么给他戴上了。
当时《福布斯》还没有把中国企业家纳入榜单，但他确确实实是那个年代最响亮的名字。
百亿蓝图空转，牢底坐穿的十八年
第二次出狱之后，他抛出了一连串在当年听起来近乎科幻的构想。
第一张牌是卫星工程。
1993年，南德集团宣布与俄罗斯航天单位合作，参与发射了一颗名为＂航向一号＂的通信卫星。
牟其中据此对外宣告，将在三年内布设六十颗通讯卫星，覆盖全球做电视直播、数据传输与影视发行。
事后经审计和媒体调查还原，南德在这个项目上的实际到位资金不足三百万美元，能力上不过是搭了个便车，跟＂独立组网＂根本挨不上边。
第二张牌是满洲里。
他公开放话，要＂独家独资＂一百亿元开发这座中俄边境城市，把它造成＂北方香港＂。
1990年代后期的地方档案给出的数据是，南德在满洲里的实际投入不到1亿人民币。
第三张牌，最匪夷所思。
牟其中提出要炸开喜马拉雅山脉一个缺口，让印度洋的暖湿气流灌进青藏高原，把西北的戈壁沙漠变成鱼米之乡。
这个构想后来被冯小刚拍进电影《不见不散》，成为1998年贺岁档最火的桥段之一。
银幕上葛优在小黑板前一本正经地讲，观众笑得前仰后合。
段子的原作者，正是牟其中。
三个惊天大项目，一个共同的特点，宣传吹到天上一百亿，钱袋子里掏出来一小撮。
有当时在南德工作过的老员工回忆，公司上班两年拿不到工资，日常运转靠创始人找老朋友借钱来撑。
到了这一步，戳穿窗户纸只是时间问题。
1999年1月7日上午，牟其中在上班的路上被警方带走。
这一次的罪名不再是＂投机倒把＂这种边界模糊的过渡性经济违规，而是刑事司法条文里写得明明白白的＂信用证诈骗罪＂。
2000年5月30日，武汉市中级人民法院一审对牟其中作出无期徒刑的判决。
法院查明的犯罪事实是，南德集团通过湖北轻工业品进出口公司等单位，以远期信用证方式从中国银行湖北分行等金融机构骗取资金，涉案金额折合人民币超过六个亿。
二审维持原判后，牟其中开始了他人生中最长的一段服刑经历，最终因狱中表现良好数次获得减刑，服刑近十八年后于2016年9月27日刑满释放。
服刑那段日子，他并没有闲着。
据其本人和代理人后来公开披露，他在洪山监狱订阅了十余份报纸和杂志，每天上午读书三个多小时，下午整理材料，晚上守着电视看《新闻联播》。
十六年间他写下了数百万字的政论与经济分析手稿，把过去那套商业逻辑重新梳理成一套系统，取名＂南德试验＂。
出狱之后，牟其中并没有偃旗息鼓。
据2016至2018年间的公开报道和其代理人夏宗伟对外披露的信息，他正式向法院递交了刑事申诉材料，主张原案证据存在瑕疵。
可最高人民法院对其申诉案作出复查决定，未支持再审请求，维持原判定性。
这条司法层面的路，走到这里就没再往前动。
商业层面，他通过夏宗伟对外主张南德集团法人身份延续，宣布重启项目。
他还向来访的记者提到，自己在北京门头沟一带持有的房产是九十年代购置的，账面价值涨了不少。
至于那个一两千亿的东山再起计划，直到2020年前后，除了博客文章、公开信和零星访谈以外，几乎没有实际动作落地。
近几年，进入八十岁高龄之后，他的公开活动愈发稀少，市场资本对他的宏大叙事再未给出实质回应。
判决书里认定的六亿多信用证诈骗金额；
宣传中的百亿蓝图与实际到位资金相差数百倍；
三次入狱累计二十三年的司法记录。
改革开放走过四十多年，把首富与首骗、监狱与商海、政论与骗局全部揉进同一份履历的人，前面没有第二个，往后大概率也很难再出现。
他既是那个野蛮生长年代的一个极致样本，也是那个年代终究要成为过去的一枚注脚。
时代不再回头，故事讲到这里就够了。
参考资料： 环球网：《中国前＂首富＂牟其中今日出狱》，2016年9月27日报道。 新华社：《牟其中因信用证诈骗罪被判处无期徒刑案一审宣判》，武汉市中级人民法院2000年5月30日一审判决及后续复查通报。
热门跟贴