一台重约1.47吨、在太空工作了21年的望远镜，正在一点点掉向地球。
NASA曾花费3000万美元，专门发射一艘“救援船”，准备在最后关头抓住它，再把它推回更高的轨道。
可谁也没想到，救援船还没靠近目标，自己先失控旋转了。
8月19日，NASA正式放弃最关键的抓取和抬升任务。现在问题只剩下三个：它何时坠落？会落在哪里？为什么一场失败的救援还要继续？
Swift已环绕地球超过20年，如今正因轨道持续降低接近任务终点。
第一幕：救援者先出了故障
这台望远镜名叫Swift，2004年升空，原定主要任务只有两年。它没有用于维持轨道的推进系统，太阳活动增强后，地球高层大气膨胀，稀薄空气产生的阻力让它下降得比预期更快。
为抢时间，一家商业航天公司在不到一年内造出LINK机器人航天器。原计划是让LINK追上Swift，用三条机械臂将其抓住，再从约347公里高度慢慢推回约600公里。
任务原设想由LINK接近、检查并抓住Swift，随后用离子推进器抬升轨道。
然而LINK入轨数周后出现姿态控制故障，一度以每秒约9度多轴旋转。工程师用电推进器把转速降到约1.47度，并上传新软件，但仍无法恢复完成近距离抓取所需的稳定控制。
LINK传回的在轨画面。它仍能供电和通信，但姿态控制问题改变了任务结局。
第二幕：它会不会砸中人？
NASA预计Swift可能在今年晚些时候重返大气层，但目前无法给出准确日期和落点。原因并不神秘：临近坠落时，太阳活动、大气密度、航天器姿态的细小变化，都会被放大成数千公里的轨迹误差。
不同模型给出的下降曲线差异明显，说明重返时间会随空间天气和飞行姿态变化。
多数结构会在高速进入大气层时烧蚀解体，少量耐高温部件可能抵达地面。所以“无法预测落点”不等于“必将砸中城市”，但也不等于绝对零风险。越接近重返，监测范围才会逐步收窄。
第三幕：真正消失的是一双“快眼”
Swift能在发现伽马射线暴后20秒内向地面发送位置，并在20至100秒内自动转向追踪余辉。到20周年时，它已观测约1800次伽马射线暴和1400颗超新星，相关数据进入6600多篇论文。
明亮环状结构来自一次极强伽马射线暴的X射线被银河系尘埃层散射。
这也是最可惜的地方：坠落的是一台旧机器，消失的却是人类捕捉宇宙突发事件的一双快眼。
不过任务尚未完全结束。LINK仍将尝试与Swift会合并进行近距离操作，为未来维修、拖曳其他卫星积累数据。它没能完成救援，却可能让下一次太空营救少走一些弯路。
如果还有一次机会，你支持再次冒险救Swift，还是把资金投入下一代望远镜？欢迎在评论区说说理由。
热门跟贴