2025年3月16日，北马其顿科查尼镇Pulse夜店突发大火，造成63人死亡、数百人受伤。这场悲剧的幸存者回忆，当时火焰蔓延的速度远超人们的反应能力。

导演米尔科·曼彻夫斯基带着新作《好人》来到萨拉热窝纪录片竞赛单元首映。这部86分钟的纪录片没有聚焦制度层面的追责，而是通过超过20位受害者和目击者的第一手叙述，拼凑出那场灾难令人心碎的时间线。

打开网易新闻 查看精彩图片

幸存者的共同记忆

影片中，幸存者们坐在黑色幕布前接受采访，画面朴素克制。许多人脖颈和手上的烧伤痕迹清晰可见。他们不约而同地回忆起一个令人心酸的细节：火灾初起时，大多数人以为那是现场流行乐队表演的特效。

一位失去所有朋友的年轻女性在片中说道："我的眼睛看到了太多东西，大脑根本无法处理。"她的眼神仍带着震惊，直发垂在肩头。

致命的一夜

根据幸存者叙述，火灾发生后，人群疯狂涌向唯一的出口，致命的踩踏随之发生。夜店当时仅有250人的核定容量，实际人数却超出一倍，大部分遇难者年龄在16至25岁之间。

这家夜店只有一个灭火器，天花板由高度易燃材料制成。火灾造成的死亡原因包括烧伤、烟雾吸入以及在逃生过程中遭受的其他身体创伤。

影片采用无人机航拍北马其顿乡村风光作为首尾呼应，配以Novogradska创作的大提琴曲。除两段手机拍摄的无声画面外——一段记录天花板上最初迸发的火花，另一段是从外部拍摄的被浓烟吞没的夜店——整部影片没有其他配乐，也没有多余的装饰。

曼彻夫斯基自筹资金完成了这部作品。他此前凭借战争剧情片《雨后》获得威尼斯金狮奖，距今已逾三十年。这次他没有选择宏大叙事，而是让幸存者的面孔和话语成为影片的全部力量所在。

这种克制的手法，延续了纪录片史上重视口述证词的传统。剪辑师Mishko Chunikhin在受访者之间频繁切换，有时长段回忆，有时只有寥寥数语，形成一种类似合唱的效果。

影片没有渲染惨烈场面，也没有迎合猎奇心理，而是用最朴素的方式，向逝者致以敬意。